向暗恋5年的人表白，会发生什么
失败了，就明年再来
当人们谈论爱情时，许多不设防的瞬间出现了。
一位腰板挺直、坐姿僵硬的大学生，在谈到恋人时，双肩慢慢卸下劲儿来，脸上露出腼腆的笑容，称对方在别人面前“高冷成熟”，但在他面前就像一个“小宝宝”。一位讲话流畅、始终直视记者的律师，聊起自己上一段婚姻，两次别过头去平复情绪，暂停对话。
这些故事与多数发生在都市的爱情没有太多不同。两个人相爱，结婚或者分开。但在有限的故事走向之外，相似的情节，却有了当下具体而真实的情感作为注脚。
一个平凡的人该如何面对爱情？
一
猜不到的爱情
“这个故事有点复杂。”
几乎所有故事都会以这句话作为开场，在短暂的犹豫或停顿后，缓缓展开。
电影与小说为我们提供了足够丰富的参考样本，爱情藏在隐秘的角落，爱情要抵抗世俗的压力，爱情会让两个毫无关联的人产生奇妙的化学反应。
但现实中爱情故事，何时何地会发生在谁的身上，答案永远难以捉摸。
三年前，大学刚毕业的王可乐谈了一段恋爱。故事以蹩脚的借口展开，“我家电梯停了，没有地方住了，问能不能去他家借住，问他能不能给我煮泡面？”
爱情在独处中滋生。那段时间，白天俩人各自工作，夜晚王可乐去对方家里住。
但从开始到结束，这段关系始终没有被任何人知晓。她是实习生，对方是她第一份实习的老板，两人相差六岁。这段爱情甚至被刻意隐瞒。对方家人每次来本地时，王可乐都得回自己家住，“他就不想让他妈妈知道我的存在”。
有些爱情只有当下，没有明天。“我俩刚在一起的时候，我就很明白这个事情没有结果”，王可乐顿了顿，补充道，“但是当时我年轻，就在一块了。”
有些故事像场奇遇。它可能发生在交友软件上，对象可能是个五官深邃的外国人。故事的开始，刘墨和一个德国人约在酒吧见面，对方向她讲述剑桥教授的风流生活，聊《老友记》和《老爸老妈的浪漫史》，还有90年代他在欧洲经历的游行。
等等，90年代，那时刘墨才刚出生没多久。后来她才知道，坐在对面的人大了她十几岁，软件上的初始资料无法修改，只能一直挂着。
刘墨说，“我觉得这个人简直太搞笑了，可以去试试”。他写了一个800多页的总结，规划自己未来的资金、生几个孩子、孩子上什么学校，还根据当时的经济情况判断自己有80%的可能赚多少钱，60%的可能挣多少钱，事无巨细地讲给刘墨。
他们约会，吃饭，喝酒，见了彼此的朋友。但谁也没有提起未来，“他对未来一片迷茫，我对未来也一片迷茫。”
谁也猜不到爱情的走向，谁也猜不到爱情会落在哪两个人身上。
今年，一个30岁的女孩饺子经历了爱情世界的剧烈动荡。她先是在上半年离了婚，结束了一段四个月的婚姻。然后在下半年遇见了一个新的男孩，大学刚毕业，国企实习生，和她相差八岁。
饺子和男孩一起拼乐高
年龄当然很重要，至少在家长看来如此。
一次，俩人约好打羽毛球，本地的亲戚叫她去家里吃饭，她带着男孩一起去了。过了几天，她收到来自亲戚善意的提醒，“让我跟这个小伙子注意分寸，因为他年纪比较小”。
二
爱情是一堂课
人们热衷于回忆爱情的细节，愉悦的，难过的，惊喜的，无能为力的......然后总结经验，结论未必正确，但至少适用于自己。
一位来自云南的高中生，分享了自己和同一个人两次相恋，又两次分开的经历。
第一次分开时，他坐在咖啡店里止不住地哭，找朋友买醉，喝醉了打给对方“乱喊乱叫”，他十几年的人生中，第一次感受到如此汹涌的悲伤。
第二次分开却来得平淡，“她说我们分开吧，我说好，然后就没有了”。对方从来无法和他探讨他爱的电影和小说，他也从来不懂对方为什么总要他学会圆滑包容。
复合后，两人第一次约会，一起去打球
分手的时候，“大家都知道，其实这一段感情已经走到尽头了”，他说，相似的审美、价值观才是维系爱情的必要前提。
一位在北京读书的19岁男孩，讲述自己是个容易急躁，没有仪式感的人，因为爱情变得柔软。
“每月的19号都是一个值得期待的日子”，对方把这当作纪念日，每到19号会送他礼物，可能是一个小蜡烛，可能是一次约会，可能是一个吻。“她妈妈一直是教她这样做的，会给她准备很好的生日礼物，她也就尽量这样对我”。
改变自然而然地发生着。他学会早上给女孩送热牛奶到宿舍楼下，晚上拿保温桶送粥给她。他学会习惯每天说“爱你”——之前他觉得没有必要，“但如果连每天说爱你都做不到，又有什么动力克服日常的琐碎呢”。
柔软的细节给生活打上烙印，“就像小水滴一滴一滴地滴下去，把整个生活都充盈了。”
有时，人们通过被爱学会如何去爱别人，但有时候，爱情里的挫折也能教会我们许多。
两三年的时间里，小雨陷入爱情里的死循环。“分手是我选的，但是难过的也是我，祝福别人的也是我，在感情困局里面走不出来的也是我。”
她开始向自己发问：我是不是并不适合一段亲密关系？
这个想法就像一颗炸弹，投入她的脑海。这意味着一个开始，她需要不断地学习，去寻找答案。
没错，爱人和被爱当然是件需要学习的事情。她察觉到自己在情感关系中的焦虑，她需要时刻确认自己的被需要和被爱。她思考恋爱、婚姻乃至生育对她而言的意义，她参加关于亲密关系的训练营。
她要为爱情做好足够的准备，也期待一个有成熟感情观的人，否则自己就像是一所爱情学校：“我希望在这段关系里得到滋养和成长，而不是继续受到伤害。”
小雨经常给自己准备果汁
当然，爱情里反复的自我剖析、自我怀疑，或许并不会出现在所有人身上。
对方有什么吸引你的地方？一个男孩给出的答案是，她有着丰富的实习经历，还能把工作以外的生活安排得井井有条，热爱看展，热爱聚餐。
那么，当问题的深度比简历和朋友圈更进一步，爱上这个真实生动的人，有时会让你感到自卑吗？他诧异道，我不太懂我为什么会自卑。
三
爱情是很难的
爱情催生出多种矛盾的情绪：喜悦、兴奋、感动，当然，也包括嫉妒、悲伤、痛苦。
有些挑战来自现实，尤其是那些发生在大城市的爱情故事。
一位33岁的北漂女孩，讲述了她和丈夫从大学到结婚的故事。其中当然有过犹豫，特别是她的同学找到本地的对象，轻松实现房车自由时，她想，“我是不是也该慎重一下？”
她提分手的那天，对方接她回宿舍，一路上没说任何“做挽留或者是表决心的话”，只是一直在哭，哭到不能自已，甚至挡住了后面的人流。
后来，她把分手的话收回，再没拿出来过，虽然“刚开始很辛苦，但也不一定是不可逾越的”。
两人结婚后很快有了孩子，丈夫和儿子骑车的照片
但在大都市，所有故事，包括但不限于爱情故事，“奋斗”永远是关键词，生活的艰难永远在路上。
起初是贷款买房，两人刚毕业工资都不高，她常常半夜醒来，看到丈夫还没睡着，“他真的是掉了一块头发”。后来是想要换房，住所离公司通勤一个半小时，她想多在家陪陪家人、孩子。但丈夫觉得压力太大，万一失业、降薪，根本无法负担。
两人爆发过几次争吵，最后都不了了之。
去年冬天最冷的时候，北京有零下十几度，她从地铁回家要骑一段电动车，“但因为太冷了，电动车都不走”。当时丈夫在加班，没人来接她，她独自在寒风中走回了家。
从那之后，丈夫动摇了，他变成更坚定要换房的那个人，周末时常催她去看有没有合适的房子。
其实，现实的考验之所以残酷，是因为人们很容易把问题归咎于最初的选择，幻想如果不是这个人，日子会不会更好过。这个可能性当然存在，但解决问题远比解决“人”重要。
雨天，丈夫接儿子回家
也有些时候，困难无法靠努力克服，甚至根本无法克服。
爱情更不可控的地方在于，不是说你满足了什么标准，对方就一定会与你相爱。有时爱一个人，要忍受长久的等待，甚至是无意义的等待。
五年，这是郑欣等待爱情的时间。
对方冷漠的回应让她灰心，他“对我不是很感兴趣”。她不断在自己身上找原因，不够好看？不够瘦？打扮不够新潮？
最后她安慰自己感情不能强求，“不能说自己单方面喜欢一个人，就觉得我们两个一定要有什么结果”，却始终无法放弃执念。
家人给她介绍相亲对象，她告诉母亲，自己有了认定的人，可能不会再变了，“一旦有一个人走进你的内心了，这个地方被他填满了，很难会有一个新的人再次让你觉得他是不一样的。”
这个故事的结局近乎完美。在一场同学婚礼上，两人重逢，彼此察觉爱意，表露心意。然而中间的过程，却经历了漫长的，毫无希望的五年的等待。
郑欣和男友一起给小猫做的碗
如何等到一段梦寐以求的爱情？
“最根本的一个点是你自己要相信”，郑欣说，“当然，还有相遇的契机。”
有时候，痛苦容易挫伤人们对爱情的信念。
分手两年半，王可乐很难从上一段感情中走出来，她形容自己“没有办法去爱了”，“不敢再去付出了”。她25岁，她鼓励年轻的女孩勇敢去爱，不要怕受伤。
至于自己，“老人说的话有时候是对的，什么年龄该做什么事”。她可能该考虑结婚生子了。
失败的爱情对人的打击近乎毁灭。
饺子有过一段四个月的短暂婚姻，从开始到结束，没有剧烈的矛盾冲突。最后只是因为几句拌嘴，她因为对方没有帮她拿衣服，说了句“自私鬼”，矛盾开始爆发。冷战，吵架，而后对方提了离婚。“我还在憧憬美好的未来的时候，这个关系就戛然而止了。”
生活仿佛在离婚的那刻，裂开一条巨大的缝隙，让人直直坠落。
她刚刚30岁，结婚四个月，被离婚。她不知道该如何消化这个结果，也不知道该如何跟身边的人交代。
她开始怀疑：难道爱情到最后，结果一定都是差的吗？
这个念头几乎把她击垮。
她花了半年的时间，做心理咨询，和朋友聊天，让自己走出前段感情的阴影。
后来她想，或许父母的心理阴影更大。他们开始反复提到，“女孩子就是要找一个踏实靠谱的，爱你的人，别找什么你爱的人了。”
她考虑过这样的可能，但很快否定。
“如果我跟一个我不喜欢的人走入婚姻，我可能都走不进去”，没有爱的婚姻不会让人产生憧憬，“还不如你会喜欢怎样的人，就去喜欢怎样的人。”
爱情它当然是很难的，但别害怕。
时间是个好东西，你总会有再次开始的勇气。
作者 何晓山 | 内容编辑 程渔亮 | 微信编辑 冻杨梅
========================================================
一个全职妈妈决定离婚 | 一个人的音乐会
2018年，熙澄27岁，决定离婚，离开北京，去一个完全陌生的城市开启新的生活。婚姻5年，为了照顾双胞胎儿子，她失去了工作、自己的生活，还有丈夫的尊重和呵护。家庭主妇的生活带来的是日复一日的负担和痛苦，这一次，她决定遵从自己的内心。
让她下这个决心的另一个原因，也与她的偶像有关。结婚前，她喜欢陈楚生，总会想办法去参加他的见面会。结婚后，她过得最迷茫时，在一档综艺节目录制现场偶遇陈楚生。陈楚生还记得她，问了一句：“好久没有看见你，你干嘛去了？”
今年12月，再次遇到陈楚生，她已经开启了新的生活、有自己的工作、伴侣和家庭。她明白，能攥在手里最确定的，是个人的自信和独立。
离婚是熙澄的前夫先提出的，原因是“你没有以前漂亮了”。那时他们已经结婚5年。
熙澄觉得可笑，把自己最好的青春投入到爱情、家庭中来，得到的只有嫌弃和厌恶，换来的是“配不上他”的恶言恶语。
11年前，熙澄就读的学校有去北京实习的机会，因为希望离自己的偶像陈楚生更近一些，她选择了报名。在北京，她认识了前夫。相仿的年纪、共同的话题，两人迅速坠入爱河，踏入婚姻，对未来充满希望。
这段婚姻并没有受到父母的祝福，父亲甚至没有出席她的婚礼。但那时的熙澄无所畏惧，来北京也是她自己做的决定，很多年后再回想，她觉得22岁的自己有些任性。
结婚后，双胞胎的降生让她的生活重心迅速发生了改变。孩子给这个小家庭带来了一时的欢乐，但随即而来的是压在她身上的重担。她辞去了曾经的工作，希望全身心地照顾孩子。
疲于应对两个嗷嗷待哺的婴孩，熙澄没有时间再化妆打扮，每天素面朝天，最常穿的是家居服。与她的疲惫相称的，是丈夫的漫不经心和横加指责。夜晚孩子的啼哭吵得两人睡不好觉，丈夫以工作忙碌为由，要求单独出去睡，留她一人照顾。
生活习惯的差异也为两人生活带来巨大的矛盾。结婚前，熙澄习惯承担照顾者的角色，为前夫打洗脚水、洗袜子。结婚后，她每天忙于照顾孩子，不再为前夫做这些家务事，对方反而质问她：“你以前不是这样的，为什么伪装得这么好？是不是不爱我了？”
她一开始试图用逃离面对不堪重负的生活。她时常带儿子回家，一回就是半年，有亲人帮她看护孩子，她暂时可以有自己独立的时间。
但夫妻间的矛盾并没有彻底解决，回到北京，她依然要面对日复一日麻木、痛苦的生活。吵架多了，每当前夫讲离婚的事，她都没有当真，以为只是丈夫又一次闹脾气。
直到有一次回老家，得知陈楚生会去录制一个综艺节目，她决定带久受癌症折磨的姑姑去散散心，便报了名。节目结束后，她去后台找陈楚生打招呼。结婚前，陈楚生的粉丝见面会，她场场必去，还送过一个自己绣的十字绣。这次，陈楚生记得她，还问她：“好久没有看见你，你干嘛去了”。
回去后，她开始反思，自己这些年到底做了什么。曾经的她以为两个人结婚就要好好地过一辈子，但反复的失望抽光了她所有的能量。“当时我感觉真的是过不下去了，从你身上得不到一点爱，反而要把我的爱分给孩子分给你，我自己得不到”。
这一次，她决定遵从自己的内心，不再将就。既然如此，就放过彼此。两人没告诉父母，去民政局办理离婚登记。离婚办完了，前夫看起来很开心的样子，一脚油门就出去找朋友玩，熙澄默默收拾行李，第二天便去上海借住在朋友家，27岁，重新出发。
重新开启新的生活，对熙澄来说，是一件既容易也困难的事。她要重新开始找工作、一个人生活，离开双胞胎儿子，只能利用节假日去探望。
因为平时喜欢和人聊天，她选择应聘销售工作。与社会脱节5年，并没有让她丧失重新工作的信心，但仍有坎要迈过。
做家庭主妇时，她可以用自己的方式做事，不必担心别人指手画脚；但在工作中，一个细节没做到位都会被领导批评。一开始被批评，她偷偷抹眼泪，但知道眼泪不能解决问题，慢慢地，她也学会适应工作的节奏。
但她知道，此后花钱不再需要看别人的眼色，一分一毫，都是她自己赚来的。以前回老家，为了“不给丈夫丢脸”，她时常出手阔绰，给亲人们带昂贵的礼物，现在她可以自豪地说自己买的鞋、包都是99元的，袜子也是拼多多上买的。
离婚后，熙澄很少回家，也没有将自己的事告诉父母。从小成绩不错的她被亲戚视为“别人家的孩子”，连结婚都是如此——嫁了一个北京老公，家庭条件拆迁得了多套房，还有两个双胞胎儿子。她觉得，如果有人知道她离婚，只会说“你怎么想不开”“你这个人不知道满足”。
即便面对父母，熙澄觉得很多事情很难开口。直到去上海，父母才知道这一切，反问她这么大的事情为什么不和家人商量？
但她害怕听到父母“早知如此”的指责。知晓此事后，父亲总跟她说，如果不去北京，你就不会遇到这样的事情，你的人生可能是另外一种截然不同的过程。而母亲的观点是，一切事情都要以孩子为重，个人的快乐应该放在最后考虑。
她觉得很难过，仿佛所有的问题都是她的错。
积压在心头的情绪终于在外婆去世时爆发。按照长沙风俗，当一位老人去世，晚辈要跪着，听上面做法的人把老人的一生唱出来，哪一年生、哪一年结婚、哪一年去世……有些人的一生不超过一张纸的长度，寥寥几笔便结束了。
当听到外婆于何年何日仙逝时，熙澄的眼泪控制不住地往下砸，身前很快洇湿了一片，她不再顾及形象，整个人趴在地上号啕大哭。那时，父亲并不知道她已离婚的事实，感到奇怪，从小被奶奶带大的她和外婆感情并不亲厚，为什么会哭得这么惨。
对熙澄来说，那时自己眼前如走马灯般闪现了一个平凡女子的前半生，“如果说自己再不放过自己，若干年以后也会那样子躺在那里，不会被别人记起，自己也没有多开心”。
她从地上坐起，为外婆唱了陈楚生《思念一个荒废的名字》，她觉得歌词“我用相信明天编织了一个谎言，欺骗每个辗转难眠的夜”就是自己的写照。唱完后，她感到释然许多，决定不拿别人的过错惩罚自己。
在“一个人的音乐会”现场，陈楚生也为熙澄唱了这首歌。阔别多年，陈楚生也有了自己的孩子，两人可以坐在一起聊和家庭、孩子相关的事。熙澄觉得，这场对话就像朋友交流，他们有了各自的人生，也能说些玩笑和心事。
过得不开心的时候，熙澄害怕听到陈楚生的老歌。有时候听《一个人的冬天》，她觉得孤独，怀念刚来北京时那个无所畏惧的自己。
那时，她住公司的集体宿舍，每天很晚下班，一个月工资只有800多元。一天晚上，她心血来潮地跑去一个琴行，花了近半个月的工资买了一把吉他，回去时背在背上，她觉得自己全身都是光环，仿佛是一个流浪在外的歌手。尽管那把吉他买回来后一直没有学会，但她认为那是离偶像最近的时候。
结婚后，她把那把吉他送给一个朋友。朋友在搬家之后，将吉他留在了原来的出租房，无迹可寻。她觉得这也许是个合理的结局，成长路上总要丢下一些东西，生活仍在继续。
离婚后，她也会和家乡的小姐妹聊起各自的心事。有一些朋友和她一样，在较早的年纪结婚，生活过得并不开心，但谈及离婚她们有很多顾虑，害怕孩子没人照顾，房子也没法分到，兜兜转转，婚姻仍在继续。
她偶尔也会从一些朋友处听到前夫的消息，有时候她会觉得不公平，自己明明以善意待人，为什么会有这样一个结局。
经历了这么多，熙澄对陈楚生说，她依然相信爱情，但也学会了成长。她更加理性地看待自己、随性地面对生活。
她反思自己的“讨好型人格”，可能也与从小受的家庭教育有关。从小在一个有两个女儿的家庭中长大，作为姐姐，她自动承担起了许多家庭责任，帮开小卖部的父母看店、在家里承包洗所有的碗筷。
她自嘲地说，小时候爸爸总以“说谎式鼓励”来让她顺从，比如“全家的碗只有你洗得最干净”“你炒得蛋炒饭比你妈炒得好吃一百倍”，她听了会雀跃地去洗碗，而小她7岁的妹妹却被宠着长大。现在她会想一想，我是不是一定要这么听话、这么乖，总是在为别人考虑，却在自己受委屈时连愤怒和反抗都不能表达。
她没想到的是，奶奶是全家最支持她离婚的人。离婚后，奶奶无所谓地说，“离婚就离婚了，有什么了不起，现在谁不离婚，好多人都离婚了”，还教育尚未结婚的妹妹，“女孩要笨一点，别什么事都自己揽着”。
让熙澄始终放心不下的是双胞胎儿子。在离婚时，她认为将孩子留在他们的父亲身边是最好的选择，他们未来会有衣食无忧的生活，也有北京户口。
2020年，因为儿子奶奶一句“孩子好可怜，没有妈妈，你回来吧”，熙澄又回到北京，照顾孩子一年，那段时间她过得并不快乐，仿佛重温了一遍曾经痛苦的日子。她决定放手，对孩子说，爸爸妈妈离婚了，你们要接受现实，妈妈有妈妈的生活。妈妈去上海，等寒假了再来接你们。
她计划，现在自己好好攒钱，“有点本事”，孩子缺什么她能买得起，未来他们在国外读书，她也能飞过去看望。她明白，“只有自己走出去、阳光了，才能照耀别人，你自己都是阴的，你怎么去照顾别人？”
随着时间的流逝，父母也接受了她的选择。有一次，沉默寡言的父亲突然对她说：“如果你觉得累的话，可以去奔你自己的前程，就不要在乎那么多了，孩子的话，如果没办法你就放一放。”熙澄相信，时间可以淡化他们的成见，她努力生活、工作的样子，“可能他们也看在眼里了”。
今年熙澄30岁，但她觉得自己反而没有了年龄焦虑。她说，只要始终有重新出发的勇气和决心，“到40岁，我也还是20岁”。
出品丨腾讯新闻
