放弃考清北，15岁女孩选择剃度出家
出家就是要放弃世俗的家
在许多人看来，寺院是超脱于现实生活的世界，是一个可以收容疲惫和痛苦的清净之地。
因此，在被现实击溃的时刻，越来越多的年轻人选择遁入寺院，企图在那里重构生活：他们做义工、短期修行，或者就此出家。
但对00后出家女孩“法慧”来说，寺院的意义或许更加纯粹。
15岁时，她从河北的重点高中辍学，来到大隐寺剃度出家。
远离世俗的情理和陈规的束缚，这样的选择未免极端，但她比任何人都清楚，那个妈妈无法回答的问题，会在这里找到答案。
一
无常
法慧的20岁生日是在庙里过的。师父给她准备了一个生日蛋糕，还送给她一串佛珠作为礼物。
今年，是法慧来寺院的第五年。
“法慧”是师父给她取的法号，取自本名的“慧”字。
法慧有一年生日，寺院三个大姊跟她的合照。右三为法慧
出家前，法慧是很典型的“别人家的孩子”：成绩优异、乖巧懂事。
法慧妈妈是一位初中数学老师。法慧在这种教师式的严格规训之下长大中考那年，她以全校第五的成绩考入了被誉为“清华生源地”的河北重点高中。
法慧是个“好孩子”，可惜并不是一个幸运的孩子。
由于爸爸出轨，五岁那年，她的父母就离婚了。之后法慧跟着妈妈两次再婚，十二岁时，妈妈又突然确诊了绝症。
那是一种很罕见的怪病，法慧年纪还小，记不清具体名字，只记得病灶在肝上，首都的医生也治不好，妈妈在短短半年时间里迅速瘦脱了形。
孤独和恐惧迅速占据了法慧尚未成熟的内心。离家上学成了她最厌恶的事情，因为她只有上两周课才能回去见妈妈一次。上课的时候，她总有种“什么也抓不住”的感觉，“我很怕妈妈突然死掉。”
在那所重点高中里，法慧就读的是“清北班”。所有人，包括法慧自己都认为，她的未来就是“985、211大学”，成为备受社会关注的那一撮“精英”群体。
某年的元旦活动留影，哆啦A梦玩偶服里的是法慧
但在同班同学都高歌猛进冲刺清北的时候，法慧的步伐停滞了。
她的性格很内向，在班里没有什么朋友。学校开家长会的时候，老师甚至跟法慧的妈妈说，法慧好像有点清高，不爱跟其他人说话。
有时在晚自习上，法慧突然想起妈妈的病、想起跟妈妈闹过的别扭，她害怕、自责，偷偷流泪又不敢哭出声音。她回顾起妈妈的一辈子：上学、工作、结婚、养育孩子、离婚、再婚，不幸撞上绝症然后死去。
“我不也是像她一样在走一条一眼可以看到尽头的路吗？其他人不也是在重复类似的生活么？”她的语气无奈又绝望，“这样有什么意义呢？”
这一场遥远而无解的思考把她拽向了更深的孤独之中，回家后，她找妈妈讨答案。
“我妈妈愣住了，她不知道怎么回答我的这个问题。”法慧的内心备受冲击。原来一向无所不能的妈妈也不知道，自己这一生遭受过背叛、病痛折磨之后，应该有什么“意义”。
二
因缘
确诊绝症后，法慧妈妈的身体机能在慢慢衰退，她用国学与佛学塞满了生活，最后三年里，精神状态很有奔头。
“妈妈已经没有办法了，这就是她最后的救命稻草。”法慧理解妈妈的选择。身为教师的妈妈曾经坚信科学，只是现在不得不换一种寄托。
家里的书柜渐渐混入了一些和国学、佛学相关的书籍，法慧有好奇心，也爱看书，她翻开来看到很多关于“轮回”“因果”的知识，“当时不觉得惊奇和突兀，反而觉得确实就该是这样子的。”
法慧喜欢摄影，她镜头下的诵经场景
中考完，妈妈想要去寺院参加一个为期半个月的封闭式国学班。法慧为了照顾妈妈，也跟着一起去了，那是她第一次在寺院里长留。
她并不反感国学班里传授的那些东西——善恶观、素食推崇，类此种种，但她不情愿去，因为里面都是一些中年人，她觉得无聊。
第二次去寺院，是高一的寒假。
妈妈带着法慧去陕西慧照寺参加一个较为盛大的法会。那几天，很多人来寺院诵经、上香、拜佛、培植福报，也有人和法慧她们一样，来参加皈依仪式。
偌大的殿堂里，十五岁的她和一群沉默的成年人跪拜在大殿右边，等待“受三皈”，殿堂的左边，还有一群等待着“受五戒”的信徒。
“三皈”意味着信佛，“五戒”意味着学佛，接受这两项的人便是“居士”，即成为在家学佛的人。
那时的法慧还没有想清楚自己以后的路。三皈仪式结束，她静静观察左边的接受“五戒”的人，突然流下了眼泪。
大殿前香火缭绕，僧众们伴着钟鼓唱诵经文。妈妈给法慧塞了两百块钱，让她拿过去供养师父，法慧看着妈妈，点点头。
走到殿堂门口的时候，她不自觉地掏掏自己的口袋，抓出了所有零钱，凑起来二十多块，是她身上的全部“家当”。她把钱叠好，连同妈妈给的两百，一起献给了师父。
师父说了句谢谢，之后法慧便学着旁人在师父面前行顶礼。她跪下，把头贴到师父的脚尖前，师父抚摸了每个人的头顶。
照进殿堂的一束光，法慧摄
法会结束后，妈妈和法慧留下参加了为期二十天的禅修班。令法慧没有准备的是，这次妈妈带着她找到师父，说，女儿想出家。
“我当时都懵了，”法慧没想到妈妈把她的抱怨当真了。那是一次收假返校前，她抱着妈妈哭：“不想去上学了，真的不想上学了，还是出家算了”。
一阵错愕之后，法慧自己也决定体验一下，抱着一种“给自己换个生活环境”的想法，她来到了大隐寺，成了短期出家班的一员。
来到寺院后，法慧跟僧人们一起早晚课诵经、打坐，她与这种生活完全融合了，除了四点半起床有一点困难之外。
生活也确实出现了显著的改变，最直观的，她不再那么频繁地哭了，也不再胡思乱想。她还会想妈妈，但那种不安的情绪变得缓和了很多。
早课敲磬，法慧摄
短期出家以一个月、三个月、一年为周期，快到第六个月的时候，法慧刚好碰上寺院剃度的日子，农历11月17日——阿弥陀佛的圣诞日，师父问有没有想要长期出家的，可以去报名剃度。
“参加完短期出家班后，我就想留在那里了。”和之前犹疑要不要受戒不同，现在的法慧接受了在寺庙里的状态，也不想再回到学校过那种压抑的、没有意义的生活。
“两种生活抉择后，我还是想追求我向往的智慧、真理和解脱。”
她找到寺院里一个平日交好、也只比她大三岁的女孩，问她，“我有点想出家，我们要不要一起？”
她们一拍即合，交上无犯罪证明、未婚证明等资料，资料审核通过后，两个女孩儿一起剃度了。
三
重构
出家后的生活，与世俗眼里的“躺平”相差甚远。寺院日程繁忙，也没有周末的概念。僧人的生活节奏就像寺院门前的流水一样，平静而不停歇。
早上，法慧有时去大寮料理，帮忙做二三十个人的早斋。下午，她需要帮师父点灯，把一千盏酥油灯摆成“卍”字，点好，再收起来，这会花上她三个小时。
早课中的绕佛环节
每天的早课诵经从早上五点开始，无论寒暑，僧人们都需要四点半起床。法慧刚出家时，因为没听到手机闹钟起晚过好几次。
有一次，睡眼惺忪中，她听到寮房门口的广播喇叭反复传出一句号令：“式叉尼法慧，请赶快起床！”管理考勤的僧值师父语气里没有一丝宽容。
法慧猛地惊起，窘迫又羞恼。六点，已经到了早斋的时间，她火急火燎赶到斋堂，首先要跪拜忏悔，然后才能入座用斋，这算是对晚起的惩罚。
饮食方面也有很严明的戒律。“出家人不能吃荤”，这对个子瘦高、从小也不爱吃肉的法慧来说算不上什么困扰，但“过午不食”的要求就是一道考验了。
法慧十五岁出家时，按戒律只是一个沙弥尼。为了能在两年后成为更高一级的“式叉摩尼”，她接受了更为严格的具足戒，其中就有一条要求僧人中午过后只喝开水。
可法慧那时正值长身体的时候，容易嘴馋，但受戒后，即使晚上再饿，她也坚决不再吃东西了，“说不吃就不吃，吃了就是犯戒了。”
僧人们正在诵经，法慧摄
出家后，法慧也在重构一种新的思考方式。
妈妈曾经来寺院调养过一阵子，那时候，法慧每天穿梭于山上山下两座寺院之间，给妈妈做饭，陪妈妈说话。
法慧尽量满足妈妈的所有要求，想吃什么，她就一大早去市场买。病人性情怪，会莫名其妙发脾气，挑女儿的刺，这让法慧觉得很无助。
“我需要耐着性子照顾妈妈，也要被迫接受她可能很快会离世的现实，这种巨大的悲伤、恐惧和痛苦，我真的没办法很快地消化掉。”
那段时间，法慧开始在手机上玩起了王者荣耀，“玩游戏能让我短暂地忘记妈妈的痛苦。”游戏麻痹了她的感知，只有这个时候，法慧心里的压力才会暂时消失。
“玩王者荣耀，在里面打斗厮杀，算不算犯了杀生戒？”
法慧认真思考过这个问题，她试图说服自己：如果只是为了厮杀和泄愤，那就是犯戒了，但如果是为了转移注意力，逃避压力，那其实是没问题的。“但我后来想，逃避其实也是错误的做法，用打游戏去排解压力，只是一种荒废。”
法慧喜欢看书，也喜欢写写诗。这是她在iPad上手写的诗句
渐渐地，法慧也适应了告别手机的生活。
前段时间，寺院里一个师父的手机坏了，她便把自己的手机给对方了。后来，她与外界的联系，全靠一台不能接入手机卡的平板。有段时间，晚课结束后，她会在大殿连上Wi-Fi，浏览固定几个与佛学有关的公众号，还有自己的朋友圈。
法慧的好友列表里多是一些佛教信众，也就是居家修行的“居士”。有些人会在朋友圈里晒自己带孩子的照片，有的会晒自己去旅游的照片，各式各样。
她并不觉得自己的生活与他们的生活很割裂。
“出家后并不是要封闭在寺院的或者自己的世界里，我能看到他们的生活，他们也能看到我的生活。我们还是都在这个世界上生活着，只是有不同的追求，选择了不同的生活方式而已。”
她最近的微信头像是“库洛米”，从公众号里保存的。一开始法慧不认识它，她用百度搜，才知道原来它叫“库洛米”，还有两个当红的伙伴“玉桂狗”和“美乐蒂”。
“我觉得库洛米好可爱，又有点酷酷的，库洛米表情包的配文很符合我的心情，我有一段时间真的不太想说话。”法慧脱口而出，满是一个二十岁女孩应有的天真。
四
告别
“告别”，或许是出家的关键词之一。一旦选择出家，就必须告别俗世的形象、人际以及生活方式。
法慧上学时按要求留着一头齐肩短发。剃度前一晚，她和一起出家的女孩互相帮忙把头发剃掉了，第二天仪式上，师父用剃刀在她光洁的头上象征性地刮几下，她就和过去彻底地告别了。
现在回忆起来，法慧印象最深地还是仪式上的“搭衣”环节：师父亲手把袈裟披在她身上，动作缓慢，庄重而充满深意。
袈裟和僧服对法哲有很大的吸引力，“出家前，你是不能穿这种衣服的，但从那天起，我就可以穿上这种长褂了。”
仪式前一天，她把灰色的僧服叠好放在了床头，又把当天要穿在僧服里面的秋衣洗得干干净净，“明天剃度之后我就会有全新的身份，生命状态也可能会有转变，一想到这里我就抑制不住地开心，差点睡不着。”
仪式结束后，法慧给妈妈通了个电话，告诉妈妈自己已经剃度了。“妈妈表现得比较开心，但我猜她也可能有更复杂的情绪，只是我没法从电话里了解，或者说，我无法了解。”
法慧在山上采摘茶叶
法慧的人际关系单纯：跟妈妈之外的亲戚保持着客气的关系，也几乎也没什么朋友，因此她无须为出家作出任何解释。但法慧不知道，回应的压力当时都被妈妈自己扛下了。
短期出家前，妈妈陪法慧去学校办理了休学手续，一休就休了半年。正式出家后，法慧申请了退学。后来的几个月里，老师给法慧的妈妈打了两三次电话，反复确认他们是否真的不要学籍了。
亲生父亲在法慧出家前，跟法慧几乎没有什么联系，但出家后，他出现的频率变高了。他从河北开车南下来到大隐寺，来了两次。
第一次来的时候，阵仗最强大。他带着法慧的奶奶，还有其他几个亲戚一起，里里外外劝了法慧两天。
“我的成绩比较好，他把我当成他的骄傲来看，他很希望我能继续上学，而且他可能觉得，是我妈逼我出家的。” 法慧的爸爸叫她不要再胡闹了，语气凶狠，几个人有种势必要把她带回家的架势。
但法慧对此十分坚决。自从出发去大隐寺短期出家之后，她就再没有回过家。“出家了就没有家了，出家的第一步就是要放弃世俗的家。“
法慧镜头里的来寺院参拜的人
现在，她更愿意把自己与家人的关系延展为僧人与众生的关系。
“我永远爱我的家人，也会带着同样的爱，去爱所有人。”如今的法慧更加向往那种众生平等的大爱，“我们僧人会用修行的方式来报答所有人的恩情。”
去年大姨突然离世，年轻的表姐慌慌张张地打电话给法慧，问她应该怎么做。十九岁的法慧通过电话指导表姐诵经、点灯等等。后来，表姐告诉法慧，她在梦里看到了大姨，坐在一朵莲花上，神态很轻松、很快乐。
法慧自己也很惊讶，原本还因为妈妈的病绝望到抑郁的她，如今面对“生死”反倒表现出一种超脱和稳重。
法慧的笔记本。这段关于真理的论述，是她从《吴信如传记》中摘抄的
法慧跟妈妈最后一段共处时光也是在寺院里度过的。
那时她刚刚剃度没多久，妈妈说想来大隐寺住一阵子。法慧便一路辗转，坐大巴，转火车，去接妈妈过来。穿着僧服出门的她，在路上甚至还会迎来注视的目光。
“我真的就一个人千里迢迢过去了，当时我十六岁，才快满十七岁。”
妈妈在寺院住了两三个月后，提出要回家过年，寺院的大和尚说，既然在这里有好转，就没必要这么着急回去，但妈妈十分坚持。
法慧没法送妈妈回家，因为她要去四川戒场受戒，要比妈妈先离开大隐寺。她还记得离开前的早晨，她和妈妈告别的情形。
“那天早上妈妈叫我吃摊好的煎饼，我跟她说了几遍’我要走了，我去受戒了。‘我妈只是开心地说，去吧，去吧。”
这就是最后一面。
妈妈从大隐寺回去后，半个月就去世了，没能遂愿过上那个年。
雨后，寺院一隅
“如果我没出家的话，我可能无法接受妈妈去世这件事，我跟我妈妈的感情太深了。”法慧回忆着，“但现在，我在寺院里慢慢理解了生和死是怎么一回事，我可以平静接受这件事，并且理解这件事了。”
“这样的人生有什么意义呢？”——出家前，法慧抛给妈妈的问题，虽然没有答案，但也得到了指引。“我心里有一幅地图，我能看到自己的方向是对的。”
法慧确认了自己的选择，寻找答案的路，还需要她自己一步一步走出来。
“妈妈生命的最后一段时间来了我在的地方，她很安心，即便不在人世了，也不怕我会走上坏的道路。”法慧怀念着妈妈。
“她也是觉得，我不用再去经历世上的那些苦了，不会像她一样受苦。”
*头图为法慧所摄，全文“法慧”为化名
============================================================
半年之后，没有梁晶的世界｜腾讯新闻谷雨影像
假如生命可以置换，
2020年9月，梁晶参加2020喜马拉雅极限越野跑 ©视觉中国
2021年4月，梁晶在合肥参加一百公里公益跑 ©受访者供图
©受访者供图
©受访者供图
他好像还在，
蜀山马拉松博物馆距离合肥市中心30多公里，陈列了魏普龙从跑友手中收集来的马拉松比赛奖牌、奖杯等物品
在一本书里，梁晶写道：在马拉松的世界里，我找了我的英雄，他就是我自己
梁晶和女儿 ©受访者供图
============================================================================
