每天都有人，让她把遗物做成纪念品
The following article is from 人间后视镜 Author 李清新
她做过许多牙齿，人类的，动物的；做过骨折后拆下来的钢钉、剪下的指甲、从身体里取出的结石；也做过难产猫咪的毛。有一缕毛来自萨摩耶小白，主人说，活着的时候嫌它掉毛，不在了才发现那是如此珍贵。
父亲的骨灰
凌晨一点钟，巴中这座城市已经陷入沉睡。隔壁房间的丈夫和九岁的儿子也睡了，只有若梵还醒着。她系着一条印有“巧手若梵”四个黄色花体字的围裙坐在工作台前，台面上是一袋粉笔灰似的白色粉末。
银渐层依偎在桌角，打了个长长的哈欠，它发现主人仍旧注视着桌子上的粉末，好奇地凑上去想要嗅一嗅，却被温柔地呵斥到一边。
图 | 工作中的若梵
那是一小包骨灰，丁丁的订单。
丁丁来找若梵时很是忐忑。她反复观看了若梵在快手上的每一个视频——有人做了逝去亲人的头发，有人做了逝去宠物的遗骨，有人做指甲，有人做牙，但没有人做过和自己一样的东西。
丁丁跟若梵表达了自己的意愿，末了还加一句，如果不方便的话就算了。
她是父亲五十多岁才有的女儿，父亲对她疼爱有加。丁丁上初中时，父亲突发脑淤血，醒后的第一句话是叮嘱妻子：女儿的生日快到了，要给她买蛋糕，煮长寿面。几年前，父亲确诊白血病，丁丁赶到医院时，隔离病房外已经有一圈父亲的学生们守候着。他们说父亲还不知道自己的病情，反复叮嘱丁丁不要说漏嘴。
丁丁佯装无事，安慰父亲很快就能出院回家。父亲从床头柜里掏出一盒圣女果。“他说他吃过了，很甜。还说我可以吃。”丁丁从小果酸过敏，许多水果不能吃。
丁丁哭了。光是“父亲不在了”这个假设，就让她难以自抑。
父亲去世后，丁丁留下了父亲的一点骨灰。
图 | 关于丁丁父亲的报道。丁丁供图
丁丁的父亲生前是一名很厉害的地质学教授，在丁丁发来的一张照片里，若梵了解到他一生的成就。作为一名学者，他的研究成果和培育出来的人才都是一种纪念，但作为一名父亲，他留给女儿最后的纪念，就是眼前的这一撮骨灰了。
在若梵和丁丁心里，都希望“能把骨灰永远地保存起来，随时佩戴在身”。就做一副圆形的耳钉吧——因为老师们总是被称作“园丁”，丁丁的父亲一生为国家培养了那么多人才，是真正桃李满天下的园丁。剩下的骨灰，若梵将它们做成了一枚戒指。
调制胶水，将骨灰封存进胶中，待胶珠固化成型后打磨抛光，最后嵌进合适的银制耳钉和戒指的托槽内，就像千百年来依旧栩栩如生的自然琥珀，父亲就这样被留了下来，每天都会陪在丁丁的身边。
图 | 丁丁为父亲做的纪念品
若梵没有读过很多书，也不是坚定的无神论者，但是这个夜晚，她的内心无比宁静。工作完成后，她站起身朝着窗外远眺——在这座山的城市里，即使住在十几层的高楼，也不觉得自己站得很高。万家灯火都熄灭了，原本被电灯映照得失去光彩的星星再度明亮起来。若梵看了一会儿，觉得天上应该有一颗星星是丁丁的父亲变成的。
“跑偏了”
“巧手若梵”的工作室布置得很简单，就是家里的一个房间。两个对立着的工作台上堆放着大量的工具，简易组装的博古架上满是纸盒，从褪色程度看，它们的时间跨度有数年之久。墙边是一个沾满了猫毛的短沙发，背后是一张漂亮的墙布，那是做好产品后拍视频用的，在快手上常常会看到这一角的镜头。
图 | 工作室一角
这两年，若梵的粉丝越来越多，订单也随之增长。
如果关注了若梵的快手账号，就能常听到她说自己“跑偏了”。最开始，若梵做的是婴儿胎发纪念，制作的视频和照片发在快手上吸引了许多粉丝，粉丝们则想要保存胎发之外的东西。时间久了，若梵便在账号的下面添加了别的说明：脐带、乳牙、情侣发、亲人毛发、宠物毛发……
“除了头发，其他的东西都不好做。”若梵说。脐带容易产生气泡，牙齿上的污渍很难去除，动物的毛发难以摆成形状。
若梵做过许多牙齿，人类的和动物的；做过骨折后拆下来的钢钉；做过剪下的指甲、从身体里取出的结石……她从没有想过去“升级”自己的产品，所有的东西都是因为顾客的需要而产生的，她是被这些无法拒绝的需求推着才进步的。
图 | 智齿纪念
她做过的头发里，有新生儿柔软的胎发，微黄，细嫩，像一颗刚刚探出细芽的嫩枝；有粗短的黑发，染过色的长发——他们是不能走入婚姻的爱侣，只能请求她让他们做一回“结发夫妻”，将两人的头发做在一起，彼此珍藏；有苍老的白发，也有被疾病耗尽光彩的枯发……
图 | 十岁女儿病逝，母亲把她最后的东西留作纪念，戴在离心脏最近的地方
图 | 若梵收到过两颗身体里的结石
图 | 一缕来自萨摩耶小白的毛
还有一位出家的师傅找到若梵，希望能够保存授业恩师和自己剃度时的头发。他称之为“俗物”，又想将头发串在佛珠中，将来传戒给法下弟子。
图 | 若梵账号后台收到的私信
若梵是一个心软，耳根子也软的人，只要愿意多跟她说一说物件背后的故事，总能叫她答应下来。
那只狗叫蒂傲妮，她的主人是一个职业养犬人，繁育了国内数量最多的拉布拉多冠军犬。当若梵将制作视频发在快手上时，粉丝认出了蒂傲妮和她的主人：圣哥。若梵见过许多把宠物当家人的顾客，但对从小就是孤儿的圣哥来说，蒂傲妮是世间唯一的温暖。后来在圣哥的快手上，若梵看见蒂傲妮去世时圣哥暂停工作的声明。
图 | 圣哥和蒂傲妮
蒂傲妮的毛发短而硬，不像人类的头发那么容易拗出形状，而且还有一截不算短的骨头。若梵尝试了几次都不太满意，她盯着桌子上的材料苦苦思索。最终，她先用胶水将蒂傲妮的毛发粘成了扇形，与骨头一起固定后再封入胶中。
若梵将胶调成与蒂傲妮的毛色相近的琥珀黄，灰白色的骨头就像是一截挺拔的树干，扇形的毛发就是茂密的树冠，水滴形状的胶水透亮，仿佛盛满了温暖的夕阳。
“这是蒂傲妮的生命树，她在那个世界一定也会好好成长，你也要好好生活。”若梵将蒂傲妮的毛发和骸骨做成了项链寄给圣哥，他说要把蒂傲妮戴在胸口，陪着自己老去。
在研究不同的手工艺品时，若梵常常会想到二十多年前的自己。
她有两个姐姐，一个弟弟。从前家境不富裕，若梵只勉强完成了义务教育。上初中时，她在不知道是语文还是数学课上竖起书本，在课桌下面用廉价的塑料绳编织手链。颤巍巍竖起来的课本让她的小动作欲盖弥彰，讲台上老师的眼神仿佛看穿一切——
早知道要编一辈子的手链，当年不如好好读书了。
初中毕业那年，若梵17岁，捱到成年去考了驾照，就在小城里跑起了黑车。山路多弯且险，她将恐惧藏在心底，可是偶尔载到升入高中、继续学业的同学时，自卑和羞耻却怎么也藏不住。
她做过销售、饭店的经理和珠宝生意，最后迈入婚姻，很快就有了孩子。最初的甜蜜逐渐被生活的琐碎冲淡，两个性格火爆的年轻人开始无休止地争吵，若梵一气之下远走北京。在遥远的北方，她无比怀念巴山和巴河，还有幼小的孩子，北漂一年后，她再次回到巴中。这一年里，夫妻二人都成熟了许多，若梵又像之前一样，全职操持家务，陪伴孩子，空余时间研究手工。
图 | 紫外固化灯，让胶形成固体
她自小喜欢做手工。在简单的工作室里，有她画的油画、自制的造型各异的花盆。最早的时候，她将花草树叶用水晶贴片保存，做成吊坠。有一次，她突发奇想，取了孩子的一绺头发封进水晶贴片里，发在网上，没想到引来了数十万网友的围观，还有人私信她帮自己也做一份。
那是4年前的事情了。在快手上，她的ID是“若梵胎发手艺”——这是她最早做的内容——不过现在，她已经不知道该如何描述自己在做的事情。她从事的行业并未成规模，很难用一个词精准描述，甚至她自己可能就是“开宗立派”的第一人。
“求求你想想办法”是若梵听到最多的话，她似乎每天都在想办法。
逝者的纪念品越做越多，若梵发现，能把骨灰、毛发保存下来的情况是少数，大部分时候，面对亲人离世，家属们的反应总是悲伤和回避，很久之后才意识到自己已经一无所有。
图 | 工作中的若梵
一位母亲寄来了一只蝴蝶结，那是从女儿小裙子上剪下来的，已经保存了11年。白色棉布已经泛黄，曾经鲜艳的花色也悄悄褪去。
蝴蝶结不算太大，但若梵的所有模具都不足以承载。思考再三，若梵将蝴蝶结展开熨平，从中剪取了一小块，重新绑成了蝴蝶模样，放进一个花生形状的项链中。
剩下的部分，若梵重新收好，打算随项链一同寄回给顾客——这些对他们而言是非常重要的东西，没有一个部分可以随便丢弃。有些顾客也会拜托若梵帮忙保存，这时若梵会仔细分类标记，等顾客需要时再取出。
“再想想办法”，这位母亲请求若梵把剩下的布料也封存起来，她害怕时间会把女儿留下的这一点痕迹也带走。于是，若梵把蝴蝶结剩下的部分放进了最大号的葫芦里，用玛瑙珠子装饰成小裙子的模样。若梵觉得，追求“保存”是客户们的目的，自己则负责让他们的宝贝尽可能“保存得漂亮”。
保存一张纸比保存一块布更困难。
当一个客户表示希望能保存一张B超报告单时，若梵本能的反应是拒绝。一张报告单有A4纸大小，没有模型能容得下这么大的东西。可那位年轻的母亲苦苦哀求：孩子早夭，甚至没来得及面世。没有乳牙，胎发，也没有一声啼哭。留给这位母亲的只有一张B超报告单。
“求求你，我什么都没有了。”
若梵心软了，她将报告单上的一小块图像裁剪下来，至于剩余的部分则失去了意义——除了医生，大概没人能看得明白，那黑乎乎照片里，哪里是胎儿的脑袋，哪里是心脏，可是有什么关系呢？一个母亲只需要明白，那是她孩子留下的影像就够了。
胶水让本就不够清晰的图像变得更加模糊。为了不让胶水消融打印上去的油墨，若梵在报告单上涂了一层封蜡之后才进行滴胶。胶水形成的弧度让图像稍有变形，不过幸好，图片留住了。
若梵明白失去至亲的感受。3年前母亲意外离世时，若梵也觉得生活忽然黯淡了。母亲身体一向硬朗，头上没有一根银发，常年劳作的身体比几个姊妹都要好。母亲同父亲在市里做生意时已有不少年岁，但始终放不下农村的老宅。每年，姐弟四人和二老都要抽空回乡下玩上两趟，哪怕一日来回，也要在老宅里吃上一顿饭。
老宅子是真的很老了，一层的砖瓦房没有铺水泥，而是最原本的黄土地，不过母亲将屋子收拾得很干净，即使长久不住也没有霉味。一条蜿蜒的土路通向大马路，路边长着几十年不变的野草闲花。回到老家，若梵会觉得自己依旧是个孩子。父亲母亲宠着，大姐姐、二姐姐让着，即使是最小的弟弟，也被母亲教育得明白男子汉要保护家里的女孩子。六十出头的母亲，可以一人料理一桌菜，孩子们在一边笑闹，偶尔打杂。
母亲走的那天正是在老宅聚会的时候，她提着水桶，要去给一直由邻居照料的菜地浇水。后面的事情若梵记不清了，她隐约记得，一向坚强的母亲忽然说头痛，想要躺下休息。她的面色变得通红，很快又变得苍白。全家人都围了上来，从市区调度过来的120要40分钟才能到达，他们决定自己上医院。
老宅门口的土路很长，父亲背着母亲走不快，然后换了大姐姐背。若梵觉得路边的野草都绊脚，平日里十分钟就能走完的路，那天不知道走了多久。等一家人赶到医院，医生说，母亲已经没了。
负责办丧礼的先生说，要把母亲用过的东西都烧掉，让她带去另一个世界继续使用。若梵没有参与收集母亲遗物的过程，也许是丈夫和姐夫们收拾的，她也不确定父亲有没有参与。父亲和母亲的感情极好，一生从未红过脸。母亲作为一个典型的川妹子脾气火爆，都是父亲包容着她。
在母亲过世的一年多时间里，家里没有人敢提起她。他们甚至不愿聚集在一起，倘若相聚，就会发现其中少了一个重要的人。
若梵渐渐明白，烧掉母亲的所有物件不是为了她在那边有得用，而是为了让活着的人不要睹物思人。可母亲真切地活过，凭什么要将她的一切全部抹去？
若梵这才想起自己的手艺，应该为母亲做点什么。这时她忽然意识到，母亲的一切都已经焚烧殆尽，她穿过的衣物鞋袜，做过的精巧手工，拍过的照片，写过的字条，全部都随着母亲一齐在大火里烧成飞灰了。
一年多过去，连一撮灰都没有剩下。
阔别一年后，若梵再次回到老宅。搜遍了空荡荡的屋子，她在地上找到了几根头发。她甚至在心里埋怨母亲把屋子收拾得太过干净，能多留下一小块布头也好啊。
那几根头发，若梵将它们放进了一颗金黄色的滴胶珠子中。头发量少，她又加了些许金色的亮片。珠子镶嵌在两只漂亮的金制鹿角中央，是一根轻盈的锁骨链。然而若梵并没有随身佩戴，她将母亲唯一的遗物收在丝绒盒子中，放在了枕边。
图 | 若梵为母亲做的纪念品
有人喜欢，有人感激，也有人质疑。在快手，有网友指责若梵营销悲惨故事，每天用不同的文案做着差不多的视频。若梵一笑置之。她倒是希望这些视频都是自己臆想出来的，但可惜，这些都是真实发生的事情。每一件从全国各地邮向自己的包裹都是一个故事，没有文案和预演，所有喜悦和悲伤都已经打包好走在路上。
若梵喜欢《东邪西毒》，张国荣扮演的欧阳锋有一句台词：当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。她听不懂粤语，却很喜欢粤语的腔调，就像她不懂英语，却喜欢这部电影英语的名字一样——《时间的灰烬》。
有时若梵觉得自己就是一个在时间的灰烬里淘取宝贝的人，将人们交付给自己的珍贵之物悉心保存，免得它们也化为灰烬。
*部分配图来自若梵的视频
============================================================
三孩妈妈，与手机争夺孩子
孩子与手机的关系，已经成为这一代父母的集体焦虑。在三孩母亲芳子这里，焦虑放大了三倍。
在太原农村，伴随着移动互联网发展，她的三个孩子在长大的过程中不可避免接触了手机，“沉迷了”进去。
至此，芳子开始了一场反手机战斗，她牺牲了一些东西，艰难地维持着家庭、事业、婚姻之间的平衡。
果果又哭了。
整个人张着嘴，撕心裂肺地惨叫，眼泪滚过脸颊，五官扭在一起。中午时分，哭声在整栋楼回荡，听起来又惨又伤心。邻居们对这动静已经习惯——在这栋居民楼里，芳子一家的战争常常爆发，这次也和往常一样，又是因为手机。
这是太原一个普通的五口之家，父亲亮子开大货车，母亲芳子全职带娃，家里三个孩子，大女儿盼盼12岁，一对龙凤胎糖糖、果果，快7岁。一个热闹、同时也在层出不穷的问题中生活的家庭。
图 | 孩子们在院子里玩耍
龙凤胎里的另一个女儿糖糖，今年7岁，同样让芳子忧虑。
糖糖性格和哥哥截然相反。在她一两岁时，芳子就给她看早教动画片，到底是有点用的，糖糖学会了不少英文单词、颜色辨认，出门时会礼貌地让别人先走，拿到东西会说谢谢。不过后来，动画片种类太过丰富，糖糖迷上了芭比娃娃装扮新家、超轻粘土制作手工、还有各种玩具教程。
糖糖爱美，一看到漂亮的装饰和小裙子，目光就挪不动了。她喜欢蓬蓬裙、编头发、指甲油和各种闪耀的小挎包。才上幼儿园，她就要每天照半个小时镜子。芳子一开始觉得女孩子爱美正常，后来开始觉得不太对劲：糖糖会把矿泉水瓶盖子当粉饼，踩两个积木当高跟鞋。
直到有一天，芳子找到了这一切异常的源头——她发现孩子正拿着她爸爸的手机刷短视频，一个接着一个的化妆视频和美甲视频，眼睛都看直了。糖糖从小聪明，能记住家里每个大人的手机密码，爸爸又惯着她，想来她已经看了一段时间。
芳子担心孩子过早把重心放在打扮上，耽误学习，主动和糖糖谈心。没想到女儿不屑一顾，和妈妈说将来想做一个美妆博主。有次生日，小姨给糖糖送了礼物，孩子没着急打开，而是借爸爸手机，想要录一个“开箱视频”。两口子都受到震动，从此对手机的看管更紧了。
今年，糖糖就要上一年级，芳子最担心的是女儿早恋。在幼儿园，糖糖已经成了小男生们追捧的对象。据老师说，两个男孩子为了和她拉手，打过架，哥哥果果还带头起哄。芳子最怕的是，糖糖过早发现了美貌的恩赐，她喜欢“跑男”里的Angelababy，她想，这孩子，将来只怕还要做明星梦。
三孩母亲的艰难平衡术
图 | 芳子家周边的环境
这些都还可以忍受，但有了第一个孩子之后，芳子才发现老妈的话充满了对生活的洞见：公公务农、婆婆手慢且不注意卫生，她不得不独自带小孩；农村水电不便，三伏天她得一个人在院子里给孩子洗尿布；老公亮子结婚后原形毕露，开始打牌，仅有的休息时间不是陪妻子，而是和朋友喝酒。好不容易熬到了孩子上幼儿园，她进入职场，半年后突然又来了二孩。
想过打掉，但去检查，发现这一胎居然是两个孩子。她濒临崩溃，想过一万种放弃的理由，但最终还是舍不得，最终只能辞掉当时那份收入还不错的工作，生下了一对龙凤胎，成为全村羡慕的对象，但其中的心酸，“眼泪都能当酒喝”。
六年过去，孩子大了一些，芳子鼓了千遍万遍的勇气，重回职场，不到一个月，却发现儿子沉迷手机，她只能再次中断工作。
在此之前，她是单位里连续两年的先进工作者。自从做了母亲，这种“先进”再无机会展示。在身边人看来，芳子是典型的山西女人，习惯忍耐，根据2019年国家统计年鉴公布的《全国各省离婚数据》，那年山西只有9.12万人离婚，排在其后的只剩西藏、新疆、青海等地区。女性一生的悲欢都隐没在家门之内。
芳子有时候也反思，除了缺少教育孩子的能力，作为家长，也缺乏时间和态度——
糖糖除了爱打扮，还喜欢做手工，喜欢给芭比娃娃换套裙，给迷你小屋摆设家具，看到她把地下摆得比战场还乱，芳子总是不耐烦地扫成堆；女儿盼盼喜欢烹饪，每次看到芳子给孩子们做蛋挞、做包子总想帮忙，芳子也会冷脸质问她，作业写完了吗；果果喜欢游乐园、公园等，芳子却以自己没独自开车去过市区为由，迟迟不敢迈出第一步，任凭儿子期待落空。
孩子的一切需求，归根到底都是情感的需求。在成人的世界里得不到回应，手机无疑成了最廉价的快乐来源。果果更称和平精英为“解压小游戏”，现实中爸妈训斥他，游戏里，他就会和网友“开麦”聊天。
即使是在太原这种消费不算高的二线城市，一个三孩家庭，经济压力也不会小。在芳子家里，大女儿有舞蹈、钢琴两门课；小女儿有舞蹈（半途而废）、美术两门课；儿子有跆拳道、书法、语言表演三门课，一年的兴趣班，就要花费快十万。
- END -
