致命打捞：三个蓝天救援队员沉没在漳河
文 | 张雅丽
编辑 | 毛翊君
剪辑 | 沙子涵
“赶快来！”
河北邯郸广平县一个小区的车库里，开着一家家电维修铺。12月1日清晨，44岁的店主武海义开着他绿色的出租车驶出小区。
在送妻子去木器厂上班的路上，他们盘算给两个孩子做点好吃的。前一天，读大二的大儿子小武从石家庄打回电话，说学校的事情忙完了，这一两天就回家。
但武海义也是广平县蓝天救援队的一员，这天还有个任务——去20多公里外的魏县，搜寻落水的58岁村民张振国。他把车子继续往南开去，穿过灰黄的杨树林和玉米地，驶向漳河大桥方向。广平县蓝天救援队的群里发出任务消息后，他是队里第二个自愿报名的。
因为事发地魏县的蓝天救援队人手不够，临近的广平县和临漳县救援队进行了支援，一共十几人参与进来。上午9点左右，武海义和队友们在漳河大桥汇合。
大家都换上了蓝色的队服，武海义的那件常年放在出租车后座上方。他又套上了价值两三百块的浮力马甲。他对队里的装备颇为满意，过去还跟家人说，这马甲很专业，抱着上百斤的石头都不会沉。有队员称，这个马甲应对静水没有问题，此前从未去过激流，也没听说出过事。
过了将近3小时，直到11点多，附近的百米水域都无结果。大家打算先结伴自费去吃个午饭。失联的张振国家属拦了下来，给他们送来大锅菜。
从11月10日张振国失联那天起，他的家属就集结亲戚，天天沿着河岸找。消防队和蓝天救援队执行打捞任务的时候，家属们就在河边守着。
12月1日13点过后，漳河边还剩下10名队员。大家开着3艘救生艇继续向下游沿河寻找，搜寻一直进行到15点左右，仍一无所获。三支队伍打算陆续上岸收队。广平队水域救援组组长单振勇后来公开提到，后来家属在第二道滚水坝附近发现张振国衣物，怀疑他被卷入下面深1.5米的长方形水池内，又请求去那边找寻。
“我的娘哎！有人落水！”岸上有群众大喊。有队员看到，一艘红色冲锋舟在滚水坝的位置侧翻，正是载着广平队四名队员的那艘，武海义和队友接连落水。
意外是在瞬间发生的。
此时，临漳队已经在岸上收队。脱下浮力马甲的孙晓森迅速回头，边跑边套上马甲，几步跨上了冲锋舟。魏县队也有一名队员快速跟上，往落水队员的方向驶去。
孙晓森22岁，是临漳县队里最小的队员。他长得高大，身高超过一米九，脸型圆正。他去年退伍回来，今年9月加入蓝天救援队。后来有队员这样描述他：有超出年龄的稳妥，身体素质好，参加活动认真积极。正式加入蓝天救援队才3个月，他的活动时长已经有300多小时，现在成了副队长。
他们落水的滚水坝是两道横在河面的简易拦水建筑体。坝体间的高度差形成了冲击回转的水涡，形似一道沸腾的白线，被称作危险的“沸腾线”。单振勇后来向媒体讲到，他们最初只是打算靠近那里观察，结果船开到离滚水坝10米左右的地方，忽然不受控制，被卷了进去。
“往年这河里多半是干枯的，今年闹了两次暴雨，这里用来泄洪。”一位戴着红袖章的村民说，落水事件发生之后，水务局让他在这里留意水域安全。有天他看见一个粗树桩，在沸腾线上滚了一天都没出来。他后来听那天在现场的人说，孙晓森和武海义就在那附近的位置挣扎。
武海义始终没能回到船上。而赶来救他们的大个子孙晓森随后也落入水中。一名在场的队员后来说，冬天河水冰冷，水里的人很快失温。
“赶快来！”15：34分，坏消息从一个13人的临时群里传出来，里面有武海义和他的广平队友们。蓝天救援队每次出任务时，大家自愿参加，临时组建群组。这是一个独立管理和运营的志愿服务组织，但按照品牌授权要求，每个地区的队伍都必须加入本地政府应急体系。队里有很多组别，包括后勤组、救援组、秘书组、服务组等，每次接到任务后，会建立一个针对此次任务的临时群，报名的队员进群。
武海义和孙晓森最终被队友捞出。心肺复苏一下接一下地做，被抬上救护车时，他们脸色灰青。现场有人看到，失联村民张振国的家属跪在地上磕头。
当晚，武海义的儿子坐车赶回来，带着3小时内筹到的10万块奔向医院，只见到了已经换好寿衣的父亲。
12月7日夜里八点，魏县张街村东头的张振国家门口停了两辆车，是张家人搜寻回来了。村里人说，从张振国失联开始，他们天天一大早出门，沿着河岸找。
“过得不强。”说起这户人家，村民摇头。张振国的闺女嫁了，“儿子生来比别人矮半头，在村里当泥瓦工”，村民比划着形容。张振国守着一些薄田，还捡捡废品。今年夏天暴雨，这里的花生和玉米都烂在了地里。前一阵上游水库放水，听说里面有小鱼，张振国想试着捞捞。
11月10日上午，他在捞鱼时掉进冬日的漳河，再无音讯。张家听说后，最先找了消防队。消防队又找到作为民间辅助力量的蓝天救援队一起搜寻。蓝天救援队的公开信息平台显示，首次接触这个任务是在11月10日13：55。
为了找到张振国，往后的半个多月里，邯郸的多支蓝天救援队（魏县队、大名队、广平队、临漳队、肥乡队等）都陆续参与了打捞。
早在11月12日，22岁的孙晓森就已经参与到任务中，先是跟着队伍沿河找，到晚上七点半收队。这天快结束的时候，救生艇行至双井镇河段附近。看热闹的人群里，有人忽然落了水，离翻腾的沸腾线不远。孙晓森把船开过去救了他，又帮忙处理了他的伤口。11月13日，魏县队叫来广平队支援，武海义就在其中。这天，一同参加的还有大名队的梁振锋。
● 孙晓森给落水者处理伤口。讲述者供图
大名县蓝天救援队已经从13日到17日进行了5天的打捞，行动暂时停了下来。直到23日，家属给队里打来电话，说人已经落水十多天了，可能到了大名境内，希望再到大名境内漳河特大桥附近找找。
11月23日这天，搜寻的救生艇行驶到了邯大公路和大广高速交汇处，桥下涵洞水流回转，救生艇被异物阻挡后发生侧翻，五名队员全落了水，梁振锋直接被冲走，遗体两天后在下游400米处被找到。
梁振锋遇难三天后，武海义和孙晓森都去参加了他的追悼会。队员站成一排，身高超过一米九的孙晓森站在队伍尽头，站得笔直。武海义与他隔着一个人。
这一天，来吊唁的队员把口号“同在蓝天下，携手为公益”临时改成“同在蓝天下，生死是兄弟”。
搜寻原本停了下来，但一周后，张家人又多次打来电话，苦苦哀求。有队员看到，他们曾出现在梁振锋的追悼会上，也想着再帮一帮。
也有队员觉得，持续了半个多月，意义不大了。按照广平队水域救援组组长对媒体的说法，12月1日这天，他们原本打算最后一次寻找张振国。但没有人料想到，意外就在最后一次发生。
那天，在梁振锋的追悼会上，武海义跟队友说，“如果我走的时候能有这么多人来送我，风风光光的，就好了。”两人聊到后来说，“咱谁都不死。”
这几天，蓝天救援队里的女队员张慧不敢打开那些关于孙晓森的视频。他准备跳上船的时候，张慧在岸上喊他，孙晓森没停下。
孙晓森的生命停在了22岁，明年要结的婚也戛然而止。
事发7天后谈起他，张慧哭了好几次。这个刚刚退伍回来的年轻人曾独自去郑州救灾，给山西暴雨捐献物资，甚至在很多深夜去参加本不属于自己队伍的任务。张慧见到他的时候，他总是装备齐全，整装待发的样子。
武海义是最后一个下葬的。12月4日夜里，在离广平县城20多公里外的老家漳迩庄村，武海义的遗像被摆放在院落中央。灵堂设在堂屋，武海义的棺材停在那里。
晚上8点刚过，75岁的武母倚靠着坐在床铺上，头慢慢沉下去，逐渐在被褥里昏睡过去。不多久，她忽然惊醒，看上去睡不安稳，就挣扎着起来，拖着变了形的双腿，慢慢地走到院子里，看看客人们。
● 武海义老家门口空地。张雅丽摄
武家的老院破败，仅有的三间屋子挤得坐不下人。这几天，救援队的队友、邻里亲戚、应急管理局的领导、远道而来的记者从这个门进那个门出，人们围在干冷的院子里。
武母轻声对自己说，“五口人里最有用的走了，生气（方言，指伤心）。”武海义早年丧父，二十年前自己去广平县城里，学修理手艺谋生。
天黑洞洞的，儿子小武的朋友们在灵堂聊起武海义，“叔叔做饭很好吃，对我们真的好，那年暑假我们在他家里吃了半个月。”小武挨着棺材席地坐下，一支接一支地抽起香烟。不远处的墙角里，他15岁的妹妹把脸埋在膝盖间抽泣。
● 12月5日，武海义下葬前，队员们前来吊唁。张雅丽摄
去年秋天之前，武海义是一个常帮人寻家的出租车司机，一个常免费接活的维修师傅。他曾把一个离家出走的女孩送回家，把一个走失的越南人留在家里住了半个月……
因为小区里有蓝天救援队队员，武海义在去年秋天也申请加入。小武回想起来，父亲进入蓝天救援队后勤组的那天，特意通知了他，在电话那头特别兴奋。今年5月前后，因为会游泳、会使用冲锋舟，武海义又通过筛选，从后勤组进入了救援组。
成为蓝天救援队队员以后，他白天出任务，晚上干维修的活，早晚高峰时段开出租。维修店时常凌晨一两点还亮起灯。谋生的时间被出任务挤占了，但武海义还是积极地自费参加活动，并没有报酬。原本4000多的月收入要用来赡养母亲、支付药费、供两个孩子读书，现在还要挤出来花在出任务时给汽车加油上。
那天，打开父亲的微信账户，小武发现只有87块钱。他把武海义的支付宝余额和银行卡提了个遍，加起来不出3000块。
“不孬（方言，指很好）”。不下五个人用这个词形容武海义，几乎在所有人的描述里，他慷慨，热心。
武海义给自己的维修店取名为“卫士家电制冷维修中心”，还建了一个家电维修群，群里有224个人，谁家有问题就在群里问，他免费解答。
早年间，武海义想过当兵，最终没去成。那大概是一种关于集体荣誉感的追崇，小武这样理解。
12月5日，河北平原的冬小麦冒着嫩绿。双响爆竹在天空炸开，武海义的棺椁被埋葬在这里，家人往里面放了一身崭新的蓝色队服，上面盖着广平县蓝天救援队白蓝相间的队旗。
（文中张慧为化名）
- END -
=======================================================
年轻人开始离开杭州
逃离
“在杭州两年，身心疲惫，身体一堆毛病，也没攒到钱。”2021年2月24日晚，伍盈在帖子里码下第一句话。20点07分，这篇名为“想逃离杭州了”的帖子出现在某网站的社区话题列表中。
4分钟后，一名网友在底下回复：“如果不打算定居杭州，家里也很难提供购房支持的话，普通人还是对自己好一点，杭州太奋斗太卷了，性价比有点低。”
3月6日，伍盈出现在杭州机场，等待飞往老家太原的飞机。这一次，她要彻底离开杭州了。
离开那天，杭州晴空万里，伍盈的心情愉悦。除了在杭州认识的一些朋友外，她对这座城市没有太多留恋。她内心笃定，抵达太原后的新生活，肯定比杭漂的这两年要好得多。
2019年，伍盈从山西一所双非大学毕业，考研失败加上失恋，她急需一份工作，让生活重新步入正轨。太原是她一心想离开的地方，她要出去闯一闯，长长见识。
伍盈在招聘网站上圈定了两处锚地，上海和杭州。上海作为一线超大城市，她判定那边有许多就业机会。而对于杭州，虽然此前从未去过那里，但在她的印象中，那里的互联网行业和新媒体发展得都很好，自己大学时运营校园新媒体时颇有成果，可以继续从事同类型的工作。
伍盈对未来的构想很简单：先在杭州找一份工作提升能力，如果有机会留下，就考虑定居下来。两年后，回望最初的境况，她意识到当时的自己有些天真。
来杭州闯荡时，伍盈只拎了一只箱子。而今，一个行李箱已经装不下所有家当，其中包括一台投影仪，那是她为了让出租屋生活显得不那么孤单而买的——可以一个人看看电影；即使不看，屋里有些人声也能让她稍微舒服一些。
图 | 去年冬天，伍盈给自己买的一束花
今年上半年，赵杨也离开了杭州，回到老家黑龙江佳木斯。和伍盈一样，他也曾以为杭州存在诸多机会。去杭州之前，他在北京和上海都工作过一段时间，但没闯出什么名堂。2020年，他回老家考公失利，在饭桌上和同乡好友聊起未来打算。这位好友已在杭州工作一段时间，频频提及杭州的好处。那时，前往杭州的念头在赵杨心里发了芽。
赵杨觉得，相较北京和上海，自己更有可能在杭州扎根。判断最初来自一组官方数据：杭州是当年应届毕业生流入最多的一座城市。除了年轻人多，还驻扎着如阿里巴巴、网易等知名互联网大厂，赵杨觉得这是座发展得很好的新一线城市。
去之前，赵杨还看过当时杭州市余杭区的房价，新楼盘每平米在3万元左右，虽然也贵，但比北京和上海同类区域要好很多。他感觉，自己努努力，或许还可以买上房。2020年10月，赵杨和好友一起前往杭州，开始找工作。
2021年5月，新一和丈夫再一次搬家，离开杭州，前往上海，开始沪漂。
新一是杭州人，曾在北京互联网行业工作5年，担任产品经理的职位。在她看来，2020年是一个更换城市和工作的稳妥节点——在杭州余杭区的新房已经交付一年，自己和丈夫都是江浙人，回杭能和各自父母离得更近些。而且，她估摸着自己和丈夫拥有知名互联网公司的工作经历，回杭也能有不错的工作选择。他们当时的判断是：杭州除了阿里，还有许多新兴互联网创业公司可以去，“在杭州，干一辈子互联网好像也不是不可能。”
然而，新一判断错了。
惯用的“管理手法”
从北京搬回杭州之前，新一多次和当地朋友聊天，并通过多番面试，试图探明杭州的就业市场行情。她当时的感知是，回到杭州后有80%降薪的可能；此外，她了解到，杭州的互联网产业方向较为单一，就产品经理这个岗位来说，虽然本身细分有AI、电商、交易、供应链、硬件等方向，但杭州的公司更倾向于选择有电商背景的产品经理。
另外，新一了解到，杭州的很多公司存在大小周制度，却不会支付员工相应的加班报酬。一次，新一从一位面试官口中得知，他们公司小周的工作内容是团建，在新一看来，这样的活动只是流于形式。她和丈夫更看重工作与生活的平衡，无谓的加班并不可取。
鱼与熊掌不可兼得。接受了现实中一些不可改变的规则后，二人综合考虑了薪资、成长空间、是否正常双休等因素，分别选择了当下的最优选——新一去了一家公司下的互联网部门，丈夫去了一家创业公司。
在原本的预期中，二人可以继续在新工作中有所成长，可事实并非如此。丈夫认为，他所在的创业公司在用人制度上存在问题，导致自己并未发挥出全力。新一也在做一些项目时遇到了超出个人能力范围的问题。她感到挫败，并重新思索：在杭州，还会有别的更好的选择吗？
“（好）公司太少了，机会太少了。”新一认为，虽说杭州互联网产业较为兴盛，但大多数大厂安置在此处的多是稍显边缘的业务部门。另一方面，互联网行业的红海已至，还有几家创业公司能冲出重围？她心里也没谱。
杭州正持续地通过政策福利引进大量人才，但僧多粥少，竞争必然会愈发激烈。身处互联网行业多年的新一明白，在这个行业里，多是在用时间换升职空间，但那样的工作强度和生活状态，是自己想要的吗？
过去，新一并不理解那些在杭州的阿里工作几年后，又跑到北上广发展的朋友。现在，她看清了现状，目前杭州的就业环境，并没有自己最开始估算的那么适宜发展。
自阿里巴巴、网易等在杭公司的影响力逐渐增大，电商成为杭州最赚钱的行业之一。大量电商公司和MCN机构聚集于钱塘江南岸的滨江区，伍盈入职的公司正位于其中，他们搬过家，隔壁园区里，就有网红雪梨创立的公司。
2019年，和伍盈一样到杭州工作的35岁以下大学生有21.2万人，其中不少人是被杭州的人才补贴政策吸引而来。和伍盈同期入职公司的同事中，有人是为了拿人才补贴专程来杭工作。
图 | 还在杭州时，伍盈回家经过某大厂拍下的照片
伍盈就职的公司很小，人最多时才20个。之前，这家公司的主营业务是帮品牌联系各类达人。而后，为了寻求新发展，三十多岁的老板将服务方向转为品牌管理。
起初，伍盈主要负责品牌文案方面的工作。早晨10点上班，晚上6点下班，周末双休。虽然有时下了班，伍盈还得在线处理工作上的一些事务，但整体节奏还算轻快。
大约一年后，为了提升公司业绩，老板突然要求包括伍盈在内的一些员工转岗做销售。然而，她在这方面缺乏经验，并未能很快上手。伍盈性格内向，这在她看来并无大碍，但是在好几次与老板的约谈中，她开始质疑自己。对方一直追问她：“你的原生家庭有什么问题吗？为什么性格会有这样的缺陷？”
听到这些话，伍盈心里不舒服，但刚进入职场的她并没有反驳。过了很久，在和同事的交流中，她才发现这类人身攻击是老板惯用的“管理手法”。
几乎是在同时，准时下班的日子开始减少。有时，老板会在下班后通知她完成一些重要的事务。还有些时候，临下班前半小时，老板突然宣布要开会或培训，等一切结束，已是晚上八九点。伍盈记得，有段时间自己搬到萧山，傍晚六七点的下班时间，地铁上的人很少，但到了晚上十点左右，会涌上来一大批人。
伍盈在这样的工作环境里摸爬滚打，但不得要领。一来二去，本就有神经衰弱的她更加感到挫败和疲惫，精神状态越来越差，失眠也困扰着她。有时，即使6点准时下班，她也只是将自己关在出租屋里，哪儿也不去。
伍盈的同事里有杭州本地人，有时，她会产生一种落差感：他们不需为房租发愁，来这里只是打发时间；而她，在这儿工作是为了生存。
只是上班的地方
回杭工作一段时间后，新一发现杭州变了。
小时候，她记得杭州很小，坐15分钟公交就能抵达一些景点。如今，杭州变大了，交通也变堵了。小时候骑车15分钟可到达的地方，因为堵车，路程延长至一个多小时。而且，自己购置的房子在杭州边缘，离市中心很远，有时候见朋友并不方便。堵车降低了新一生活的幸福感，但她可以理解，这是城市发展中的阵痛。
杭州的确在变大。从2001年至2017年，杭州市新增余杭区、萧山区和临安区，城市面积从693平方公里扩大至8026平方公里，一举超过上海市。截至2020年，杭州常住人口为1193.60万人。为了迎接即将于2022年到来的亚运会，杭州加速了包括公路、地铁等在内的城市基础设施建设。网上，有人戏称杭州为“大工地”。
和城市建设一起提速的，还有杭州的房价。2016年G20峰会在杭举办后，杭州房价猛涨，当时还在北京工作的新一预感上涨的势头还将持续，次年她和丈夫当机立断，用积蓄已久的钱在余杭置了业。
根据统计数据显示，在新一和丈夫购房的2017年，余杭区新房每平方米的成交均价为2.08万元，4年后，该均价已增至3.29万元。从2017年至今，就单个区域而言，除了余杭区，杭州其他区域的新房每平米均价的涨幅也近万元。
伍盈发现，工作仅两年的她，想要在杭州买房是一件难以实现的事。
“杭州挣钱杭州花。”每个月，房租、水电费、外卖、通勤等各项生活费用加起来约有8000元，伍盈的收入和支出刚好持平，她很难攒到钱。
且不说持续增长的房价，如今，在杭州购买新房需要摇号，一些红盘的摇号资格还得拼社保年限。伍盈也认识一些外地人在杭州安家落户买了房，但他们多是在诸如桐乡等杭州周边地区置业。假如新房离工作地较远，他们会和家人在工作地附近再租一个房子。伍盈想了想，这样的生活她并不想要。
重看在杭州的生活，伍盈只觉得孤单。滨江区的住宅多是二三十层的高楼，租户多为在这里工作的外地年轻人。她一个人住在月租近3000元，自带卫浴的主卧里，与合租室友几乎没有交流。每逢刮台风，或是从梦中惊醒看到黑乎乎的屋子时，她都觉得很难受。工作日早上9点多，她和一起在28层等电梯的人彼此间并不多言。伍盈不喜欢那里的氛围，商业气息浓厚，缺少生活气，“只是上班的地方”。每逢过年，滨江区几乎没什么人，“（他们）都是（为了）工作来的。”
图 | 滨江出租屋外的景色
伍盈开始下意识地对比太原和杭州。在杭州，除了关系好的同事，她并不认识几个人，但太原却有许多好友。另外，她自小熟识太原，知道好玩的地方在哪儿。而杭州太大了，又划分了好几个区，从一个区去另一个区，坐地铁可能都得花一小时以上的时间。缺乏安全感的她，无法成为一张“杭州活地图”。
赵杨觉得，抛开买房这件压力颇大的事来看，杭州的生活还是很宜人的。每个月，单身的他在交通和吃住上的费用只要3000元就够了。为了省钱，他租得远，选择多花20分钟通勤时间，降低生活成本。
当时，赵杨在一家公司做信息流推送的工作，工作日每晚八九点下班是常事。
这份工作的计划执行时间需要跟着用户的休息时间走，这样才能获得最好的效果。他周末也得盯着手机，但这不必花费太多精力，他可以在外面散步时，盯几眼计划执行的情况。
周末时，赵杨一般都不会在出租屋里闲着——不是和东北同乡租车去富阳一日游，就是自己去古镇闲逛，又或是转转小公园。
赵杨最喜欢去散步的公园在钱塘江边上，地铁钱江世纪新城附近。刚到杭州时，没找到工作的他烦闷，常骑个电动车到那边散散步。后来，他时常在周末约同乡好友一起吃饭，然后再到公园溜达。公园沿路有音箱，放着舒缓的音乐，俩人偶尔闲聊，一小时很快过去。而后，告别，他们各自搭乘地铁回家。
在新一眼中，杭州有着得天独厚的地理优势：上到江苏，下到福建，西到安徽，都是短程游的好去处。除此之外，杭州市区里还有诸如乌龟潭、西溪湿地等植被茂密的幽静去处。周末，她和丈夫有时会去这些地方散步，喝茶，暂离烦扰的工作。
在杭州时，新一照顾过几天朋友家的金毛犬。一次，她和丈夫载着金毛犬来到离家10分钟车程的良渚公园。金毛在草地上疯跑，打滚时，新一突然意识到，这是在北漂的出租屋里很难想象的生活。
“在北京可能要挤地铁打车，不是自己能够掌控的一种状态。”
至今，新一还清楚记得离开北京时的场景。2020年春天，疫情下的北京十分冷清。离开北京前，新一和丈夫未能和好友、同事见面告别。在海淀区那个40平的出租屋里，二人在线上办好了各自的离职手续。他们花上积蓄，买了辆车，准备装上所有家当，自己开车回杭州。
离开北京的那天早上，他们开着那辆还没有上牌照的新车驶上五环，路上的车只有零星几辆。向南走，车子穿过海淀区和朝阳区，分别路过两个人就职过的公司。“我怕我没有机会，跟你说一声再见。因为也许就再也见不到你……”车载音箱里播放着张震岳的《再见》，新一和丈夫的眼泪，不自觉地流了下来。
接下来的几天，走走停停。当车驶达距离北京一千二百余公里远的杭州，新一也抵达了那间90平的新房，她感到心安：终于回到了自己的家。
可是，这个杭州的家，两个人仅待了一年，又不得不暂时离开。
图 | 去年初春，刚回到杭州的新一在西湖边
给这座城市多一点时间
去年年中，因为工作不顺，伍盈时常自我怀疑，晚上睡不着觉，还打算去医院的精神科看看。但要去医院的那天早上，她取消了挂号，决定试试朋友介绍的占卜。在那场将近两个小时的对话后，她的情绪从丧转为快乐。借助在她看来只是一场心理疏导的占卜，她想通了一件事：有些事推行不下去，并非完全因为自己不好。
几个月后，伍盈的腰突症又犯了，杭州的天气加重了病情。她决定请假回太原老家休息。她以身体原因为由，向上一家公司递了辞呈。同一时间，伍盈偶然刷到太原一家上市的线上教育公司在招运营，她便去面试了，没想到很快收到了offer。
但那时，伍盈还没想清楚，她决定回杭州再看看。在杭州面试了几家公司，她发现好些老板们有一个共性，喜欢画饼，描述一个看似美好，却难以企及的画面。虽然，她之后也收到了不错的offer，但对比之下，她觉得回家后“幸福指数好像会更高一些”。
在杭州，伍盈见过一位曾经月薪4万的电商运营，来公司应聘直播方面的岗位，入职后，其薪资降至1万。在伍盈的判断里，如今已是直播时代，过去的一些经验已经不适用，这个人可能没有及时学习新知。“（杭州）有时让我有一种感觉”，伍盈说，“‘想享受’这件事是不对的，必须要一直不停地奋斗……不然很可能今年有工作，明年就没工作了。”
这种奔涌向前的压力一直令她很焦虑。综合考虑后，伍盈决定回到太原，入职那家线上教育机构。如今，她每天中午1点上班，晚上11点下班，有时会忙到凌晨1点。但相较在杭州时，伍盈已经知道如何将被偷走的能量及时补回。
“工作完全不累是不可能的”，伍盈觉得之前在杭州是身心俱疲，而现在只是身体累，精神上并没有那么“卷”。
距离离开杭州过去了9个月，伍盈打包带回来的行李仍未整理完毕。那只为了陪伴自己而买的投影仪也在其中，闲置着。在太原，她不需要再用一个投影仪充实自己的生活。
她不再有杭州工作时的慌乱，业余生活丰富起来，职场的未来也有了可预见的形状。而且，在每月开销中，由于省去了租房钱，她开始攒下钱来。
在杭工作半年后，赵杨家中突然传来消息：母亲生了病，需做大手术。他十分着急，想赶忙回家照看母亲。赵杨重新打量起自身的处境：在杭工作没多久，即使能付买房首付，目前的工资并不足以支撑还贷。
而且，从2016年至今，自己已在外漂泊近5年，父母到了大病小病不断的年纪，假如仍继续留在杭州，难以照料二老。29岁的赵杨决定结束自己在外漂泊的旅程，回佳木斯生活。而之前去杭州的那位好友，已经和女友合力在杭州买了房。
如果母亲没有生病，赵杨或许会一直待在杭州生活。相较北京和上海，他更喜欢杭州。在这里生活，即使买不上房，生活也挺惬意的。
图 | 赵杨在杭州闲逛时拍下的照片
决定离开杭州到上海发展，新一和丈夫只花了一个月的时间。当时，新一已做起了保险经纪人的副业，而丈夫想再换一份工作，拼一把。他想先面试一家上海公司试试手，结果没想到对方聊完直接给他发了offer。
新一知道丈夫想要抓住这次机会。经过考虑，她决定转型全职保险经纪人，和丈夫一起搬到上海。
在此之前，她也挣扎过。离杭成为沪漂，意味着自己又将从“本地人”变成“外地人”，要重新过上租房、攒钱的日子。但有舍有得，趁着年轻，他们想要在大城市再收获多一些成长。而且，上海离杭州很近，周末，他们可以回杭州生活。
而今，不熟识杭州的人们提起这座城市时，首先跳出来的词多是“网红”“电商”。但在新一的记忆里，杭州不像今日之浮躁，本身是带有古味的，是“厚”的：苏堤春晓、南屏晚钟、三潭印月、雷峰夕照……提起杭州的历史名胜，新一信手拈来。小时候，她在课堂上熟记每一个词背后对应的地点与古诗词。
新一知道，自己总有一天还会再回来。家乡也在成长，还需要再多给这座城市一些时间。
- END -
