6月12日下午两点，刘玉珍坐在家里，面前架起一部手机。手机里，一场线上相亲会正在进行。主持人芝芝告诉她该上场了。刚开始，她有些紧张，讲话磕巴，声音颤抖，也没开摄像头。
刘玉珍看不见。手机安装了读屏软件，摸到什么就读什么，她靠声音摸索外面的世界。
“想象一下，有一种玻璃，有光，特别亮，”她说，“但是看不到。眼前白茫茫一片。”
如果她能看到的话，眼前的场景应该是这样的：手机屏幕的上方是嘉宾的头像，左侧是嘉宾的交流框；右侧，观众的留言不断涌现，夸她声音好听。
这是一场在线直播相亲活动，参与者大多数是残障人士，从2020年3月至今年6月，已经举办了三场。活动参照《非诚勿扰》，前期报名、筛选，场上环节包括自我介绍、才艺展示、嘉宾答题、留灯、爆灯、提问、选择牵手，或者离开。嘉宾可以选择露脸与否，观众如果对哪位嘉宾感兴趣，可以在后台向工作人员索要对方的邮箱。
第二次全国残疾人抽样调查显示，我国残疾人总数为8296万人，占全国总人口的比例为6.34%；15岁以上未婚的残疾人数达到982万，占12.42%；初婚有配偶的占58.38%，而再婚率仅为2.44%，离婚率是为1.90%，丧偶率达24.76%。通过这组数据可以看出这一群体数量庞大，且有持续扩大的可能，婚恋问题亟待解决。
自我介绍后，按流程到了答题环节，在一系列与婚恋相关的问题中，主持人问刘玉珍，最接受不了另一半的什么缺点？
“不被另一半接受甚至嫌弃，”她说，“最希望对方能接受不完美却真实的自己。”
刘玉珍的回答触动了即将上场的小太阳。
图 | 小太阳上场后，她的笑容感染了直播间的很多人
小太阳今年28岁，三年前从新疆来到北京，现在在一家外企公司工作。她性格开朗活泼，正如她坚持用的名字——“小太阳”，代表着阳光和生命力。
四岁那年，父母骑着摩托带她出门。一辆油罐车呼啸而来，司机酒驾，拐弯时油罐车车尾将他们甩到路基底下。爸妈受了严重的外伤，她的手被撞伤。
被送至医院后，医生全力抢救看起来情况严重的父母。休养了一段时间，爸妈基本痊愈。奶奶抱着小太阳，她却站不起来，腿跟面条似的。他们到乌鲁木齐检查，诊断结果是脊髓损伤，高位截瘫，胸部以下全部瘫痪，从此大小便失禁。
在家乡库尔勒时，小太阳谈过一场网恋，那是在游戏里认识的男孩。对方是健全人，喜欢黏人，他们每天视频、聊天、玩游戏，小太阳把身体情况跟他说清楚，他说不介意。
后来她瞒着家人到广州找他，见面之前，男孩很兴奋。“他跟我说，要带我去这里去那里”，小太阳回忆，男孩儿把广州好玩的地方说了个遍。
她见到了真人，1米8多，高瘦的样子。但是，对方很失望，小太阳轻而易举读懂了他的表情和心思。当场分开，两个人没再见面。小太阳独自在广州待了一周，一个人去了广州塔和长隆动物园，之后丧魂落魄地回了家。
“现实和想象挺不一样的。”她说。
不被伴侣接受，是大多数残障人士在婚恋中面临的主要问题。甚至有时，家庭和社会也很难接纳残障的孩子。
谁来接纳他们？
刘玉珍模糊记得三岁那年，自己发了场高烧，然后就看不见了，是脑膜炎导致角膜溶解，她从此失去了视力。她还记得二奶奶整天说她：“你这个瞎子，将来谁会要你。”再大些，姐姐和两个弟弟去上学，她去不了。
童年的玩伴不多，刘玉珍和比自己小的孩子一起玩，她可以跳绳，靠绳子落地的声音和甩动的节奏判断进出的时机。爸妈外出做工，姐弟去学校，家里只剩她一个人，她打开电视机，坐在凳子上，脸凑近屏幕。那是一台14寸的黑白电视机，妈妈的嫁妆，成了她认识世界的窗口。听到有人回来，她赶紧把电视关了，爸妈心疼电费。
逢年过节或是外出，爸妈从不带着她——带一个视障孩子出行，不仅不方便，面子也挂不住。她连外婆家都没去过，外婆偶尔惦记她，从家里赶来看她。
图 | 刘玉珍渴望拥抱生活，拥抱爱情
刘玉珍讨厌安静，老鼠从家里的角落窜出，天上的鹰叫着飞过，常把她吓到。她喜欢夏天，听柔和的虫鸣鸟叫，也喜欢坐在院子里晒太阳，身上暖烘烘的，心里也亮了起来。她有光感，能辨别白天黑夜，能察觉眼前有影子闪过，还能看到大体颜色。但是，她缺爱和安全感，“我晚上睡觉要开灯的。”郑重其事的语气，像是在描述一件很重要的事。
爸妈没怎么读过书，不知道该如何养育一个残障孩子，刘玉珍一个人在家待久了，会烦躁，砸东西。妈妈回来，动手扇她巴掌，爸爸也会对她吼叫，骂的话很难听，“嫁也嫁不出去，烂在家里吗！”很多残障人士都有类似的故事，有的父母甚至对孩子说，“很后悔把你生出来。”
女嘉宾之一的佳敏，每每听到这样的故事，无力感爬满全身。
她今年28岁，现在广州生活。出生时窒息，腰部无力，站不稳，一直蹲着走路，如今坐在轮椅上生活。
“残障的孩子没有选择的权利啊，”佳敏说，“父母应该教他们去坚强地面对世界，因为他们已经折了翼。”
走出家门，就该上学了。佳敏入学时，老师说不收，妈妈当场把她拉起来，说孩子可以自理；主持人芝芝的爸爸为了让女儿能有学上，把市里的幼儿园和小学跑了个遍，等她考上大学后仍然被拒；直播相亲活动主办方的创始人叫纪寻，她是腓骨肌萎缩症4型的罕见病患者，四肢因肌肉萎缩变形，她在南京浦口的工人大院长大，大院里的学校是职工福利，然而学校告诉她家，只招收“健康”的孩子……
上学后，同学的歧视、嘲笑又变成了成长路上的另一道坎。等好不容易毕了业，找工作也多是四处碰壁。刚到北京时，小太阳四处投简历，却总是石沉大海，难得有一个面试机会，只聊了10分钟，路上来回耗费了六、七个小时。芝芝北漂过半年，一次面试现场，面试官上下打量她几眼，委婉地拒绝了。
图 | 残障人士遭遇的困难多是常人难以想象
一个不太友善的循环已经悄然形成。据2015年新闻数据，残障人士普遍受教育程度都不高，文盲和半文盲占残障人士总数的16.35%，受过高等教育的只有总体的4.35%。残障人士的受教育程度，影响了他们的经济水平，经济水平又影响着恋爱与婚姻，以及接下来的漫长人生。
喜欢晒太阳的刘玉珍能够分辨冬夏阳光的区别，“冬天的阳光就是很暖，但是晒到的地方好暖，没晒到的地方好冷；夏天就不一样，周围都是热的，像一个热情的人。”
她渴望遇到一个热情的人，然而生活总是在泼冷水。
圈内特殊的择偶标准
“我是离过异的，这次相亲啥结果都没有，可能是因为我太大了。”刘玉珍有点低落，她今年37岁了。
现在，她在广东佛山做按摩推拿，手艺是在广西南宁的一家盲人按摩店学的，那里是她第一段婚姻的开始。
对方比刘玉珍大十几岁，是按摩店的技师，半盲。那时她患上胸膜炎，为了筹医药费，她以婚姻做交易，20岁时匆忙把自己嫁了出去。
“能过就过，不能过我就把医药费还给他，能还多少是多少。”起初，刘玉珍是这么打算的。
但她把婚后的生活想简单了。与普通人的婚姻一样，残障人士的婚姻也是两个家庭的结合，但由于夫妻双方生理条件的特殊性，他们往往会爆发出特殊的矛盾。残障人士的婚姻状况比全社会平均水平差很多，据2015年新闻数据，他们的离婚率高出全社会水平一倍还多，达到了7.85%。
没有共同话题，刘玉珍和丈夫经常吵架。一年后，她生下一个男孩，“帮他生一个孩子，应该够了吧。”孩子1岁时，她找机会逃跑了。
那是一个冬天的清晨，丈夫接到客户的电话出去了。十分钟后人没回来。刘玉珍起身，翻找被藏起来的身份证和残疾人证，没找到。她从包里抽了几百块，打了摩的到公交车站。下着小雨的路上，环卫工人在扫地，早餐小贩出来摆摊。
“如果有去南宁江南客运站的公交车，请告诉我一声好吗？”看不见的刘玉珍拜托卖早餐的师傅帮她盯着车辆。
“你去哪里，我跟着你去。”是个男人的声音，按摩店里的同事，离过婚的三十多岁半盲男人，看见她出门，就一路跟着她。
“我早就喜欢上你了。”男人说。
“神经啊，跟着我干什么。”
但他不管，一路跟着刘玉珍到了广州，慢慢地，她接受了他。
三年里，这个男人一直照顾她。“他什么都好，就是脾气不好。心情不好了就来骂我，觉得我是负担，说不该找我这样的人。”
分享起自己的婚恋经历，刘玉珍动了情，嘉宾和观众们也听得入了迷，但此刻，主持人芝芝却手忙脚乱，有的嘉宾准备的PPT里面的视频播不了，有的嘉宾突然放了鸽子，该他上场了，人却消失了。
6月份举办的这次在线相亲，报名人数是58位，主办方从中挑选了13位嘉宾。筛选流程很长，需要了解每个人的情况，需要为残障者提供相应的无障碍服务。很多人不知道怎么做自我介绍，怎么展示自己，需要工作人员一步步引导、沟通，过程繁琐。有的人第一次没选上，不甘心，会继续报名。
在芝芝的观察中，残障人士在闲聊中几乎都会讨论，要不要找健全人。本能中，他们希望能够找到一个健全人当伴侣，“残障程度越轻的人，就越倾向于找健全人。”芝芝说。
这在残障人士的婚恋圈中，早已成了一条不成文的择偶标准。相比社会上普遍存在的学历、经济实力、家庭等方面的婚恋考量因素，残障人士则更多地围绕着对方的“残疾类型”，即“个体残疾情况因素”，这在诸多影响残障人士的婚恋因素里面，被赋予的权重是最大的。
较为轻微的残疾，或者对生活影响偏小的残疾比如聋哑，在这个群体的婚恋圈中更受欢迎，也更容易找到伴侣。宁波市某红娘团基于上百个案例总结出，精神残疾或抑郁症、智力残疾、失明、失去行动能力（比如依靠轮椅生活），是最难找到伴侣的四类群体。
如果可以，多数残障人士都希望能够与一位健全人士结为伴侣，但基于生活的现实及他们对自我的认知，大多数残障人士最终还是会与同一群体的人相结合。
但也有例外，这三场为残疾人群体举办的相亲会，就有听障的观众会关心，活动中有没有同为听障的人。
难过父母关
和第二任男友分手后，刘玉珍一个人在广州生活。
那时她已经和前夫办好离婚手续，在广州待得太久，想要换一个地方生活。一天，她去佛山某盲人按摩店面试，地铁站转线时，一个男人主动走过来问她，“需要帮助吗，你要去哪儿？”声音很年轻。
把她送上车后，男人站在刘玉珍面前，两个人加了微信。
他大刘玉珍四五岁，认识之后经常聊天，日子久了，刘玉珍察觉出了他的好感，但同时心生退缩。
图 | 刘玉珍到了佛山，辗转的人生，辗转的婚恋
不顺利的恋爱经历会加重残障人士的自卑心理，甚至对婚恋产生恐惧，刘玉珍坦言，“我们差别太远了。自己还是有自知之明的。”原来，这位男士是广州本地人，毕业于名校，还在国外留过学，工作是做通信基站塔方面的设计。
但是，刘玉珍压制不住情感，“我迷恋他。”有一年，男人休了年假，带她去了青海湖。走累了会抱她，小心地呵护她，那次旅行，两个人在一起了。起初，刘玉珍几乎不能相信这一切。
刚开始，在这个男人面前，刘玉珍总是戴着眼镜，不愿意摘下。后来每次进门，男人都会帮她摘下，不自信慢慢地消失了。
某个雨天，他在办公室给她打电话，“你快走到阳台，你听雨声，伸手感觉一下，是不是冰凉凉的。”
刘玉珍照做了，“是啊。”
“他在用自己的方式跟我交流。”她说。
后来，男人带刘玉珍见父母，父母完全接受不了：没有学历也就算了，眼睛还不好，还有离异的经历。母亲怄气到生病。他再不敢带刘玉珍回家了。
虽然两人没有分手，但心里有共识，他们可能无法结婚。
未来渺茫，刘玉珍常想要不要一走了之，但又放不下心爱的男人，焦灼且矛盾。
“想试试能不能找到比他更好的。”她说这是她参加在线相亲最主要的原因。
主持人芝芝遇到过相同问题。因小儿麻痹症导致肌肉萎缩，她的右腿比左腿瘦。肢体障碍给生活带来诸多不便，有时她拄拐出行，右腿没有气力，走路只能靠惯性推动力往前摆动，地面湿滑时，摔跤成了常事。
芝芝谈过几段恋爱，对方都是健全人。她认为，恋人的认可和接纳很重要。曾有一任男友跟她说，“我看不懂你们这群人，自己走路都不利索了，还要到处给别人搞活动，你们咋想的啊？也不嫌麻烦！你要是在外面磕着碰着了，我不在旁边，你说可咋整？”这些话，让芝芝听着不舒服。
她也遇到过家庭的阻挠，第二任男友的妈妈不同意，甚至这位母亲抑郁症病发，以死相逼。
“你能怎么说，肯定是家人重要嘛。”
最后，芝芝主动提出分手。
只要有他在，我就是幸福的
这三场在线直播相亲是由奇途无障碍发起并主办的，它是一家为残障人士提供旅游信息及就业机会的社会企业。受疫情影响，旅游业受损严重，很多线下活动也被迫暂停，为了保持社群的活跃，团队开始讨论策划新的线上活动。
咸鱼是团队里的文字编辑，留着小平头，浓眉，椭圆形的无框眼镜架在鼻梁上。他在山西太原，和家人住在一起，在家远程办公。17岁那年，一场病毒式脑膜炎袭来，他的世界从此寂静无声，也丧失了语言功能。
讨论中，咸鱼提议：“要不做在线直播的相亲活动？”
这句话，是冰倩和白衣爱情的起点。
冰倩是安徽合肥人，患脆骨症，即瓷娃娃。她两个月大时，医生下了判断，这孩子养不大，即便能治，也会活活疼死。她的头骨、锁骨、胳膊、手指头、鼻子、肋骨都折过。没有外伤，被肉包裹着的骨头在里头断开，一碰就晃，像一个提线木偶。
2020年3月14日，白色情人节。冰倩在相亲直播间当观众，白衣是场上的男嘉宾。场上有个女嘉宾贴出一张她和天天兄弟的海报合照，请大家猜她更喜欢谁。
白衣和冰倩的答案和理由一样：汪涵。因为她站得离汪涵最近。
此时的白衣人在大连，供职于一家IT公司。15岁那年，他突然感冒发烧，随后晕倒，转到市里的医院，昏迷了几个月。为了确定病因，他被推上手术台。没打麻药的情况下，医生划开他右腿根部的大动脉，将金属探头伸进去，原来他的左脑毛细管破裂，造成身体左侧偏瘫。
这场相亲会，白衣为女嘉宾留了灯，等结果时，身为观众的冰倩很紧张，“对方会不会选他啊？”最终，女嘉宾没有选他。冰倩找到咸鱼，表示想认识白衣。争得白衣同意后，两个人加了微信，他们天南地北地聊，很快就确定了情侣关系。
三个月的相处后，冰倩飞到大连，白衣去机场接她，紧张地握住她的手。
经过康复理疗，白衣现在只有左手不太方便，左腿可以正常行走，但有些长短腿，冰倩为他买了鞋垫，让他慢慢调整。
然而，双方父母都不同意。在白衣父母看来，儿子是一个健全人，不同意他找一个残障女孩儿；冰倩的妈妈希望女儿留在身边。老人们都希望孩子找一个健全人。
这对恋人很坚定，不顾家长反对，今年5月份，在一棵樱花树下，白衣向冰倩求婚成功，并于当月领证。
相亲活动结束后，小太阳认识了一个在广州的脑瘫男孩，他很热情，给她点喜欢吃的炸鸡，邀请她去广州潜水。“我可能不喜欢他。”小太阳写道，这段关系戛然而止。
佳敏注册了某交友平台，昵称是“轮椅姑娘”。她说感觉自己是一个异类，闯入健全人的世界，也有四五十岁的人来找她。她认识了一个聋哑人，但沟通不顺畅。后来，她注销了账号。
芝芝还在谈恋爱，她很希望进入婚姻，拥有稳定的家庭。
经历了几段感情的刘玉珍暂时看不清未来，她和那位广州本地男士还在处朋友，男士的母亲依旧不同意两个人的关系更进一步。平日里各忙各的，周末了他们俩聚在一起，走一走，吃顿饭，每当此时，刘玉珍就像个快乐的小女孩儿，无忧无虑的，“只要有他在，我就是幸福的。”
（应采访对象要求，除纪寻外，其他名字为化名）
- END -
撰文 | 覃慧芬
编辑 | 张鑫明
==========================================================
也许没死在殉情，反而死在饥饿。刘帅又进退两难，蹲在楼梯口呜呜哭。哭完，权衡来权衡去，觉得还是杀人划算。
2012年12月6日，一列火车咆哮着向南驶去。这列K字头的火车，刚从山东菏泽出发。菏泽乘客不少，扛着蛇皮袋子的、提作业工具的、拖家带口的，密密层层缝满车厢。刘帅站在车厢连接处，往烟灰盒里吐着吐沫。
刘帅的目的地是终点站长沙。两个月前，他身上发生轰动全县的大事——被骗了笔钱。按理说骗钱不算大事，架不住金额大，且日益见涨。起初二十万，涨到两百万。2012年，两百万能在当地县城买十套房、在湖西墓园买四百座坟头、供五个儿子的彩礼。
当地百姓比推翻财主还解恨，每句话都带着切齿的笑。镇上传出一个数字，乡里又传出去一个数字。到县里，数字已经超过县总人口。这事让当地百姓扬眉吐气了一段日子，有老婆的最甚。
两个月后，刘帅买了一条白将军，坐火车去长沙。对他来说，这事无关钱，只关乎人。换句话说，因为爱情。
一年前，刘帅有一份体面的工作。镇配件厂，画图纸，双休，月工资四千元。他性格偏内向，没什么朋友，思维没毛病，但说不清话，一句话能交代的事，他总要加些“就是”、“因为”的附带词，把别人知道的信息再前后因果滴水不漏地复述一遍，生怕别人听不懂，误会他。
因为内向，脸薄，总把话说得一塌糊涂。久而久之，他尽量不说话。共事两三年的领导不认识他，要叫他，总是拿着一张刘帅画过的图纸，在办公室问：“这是谁画的来着？”
下一站是商丘，大批乘客要在这站下。车厢拥挤，刘帅有意避开高峰期，上车后第一时间去厕所，出了厕所，就站在车厢连接处抽烟。列车员是个中年男人，操着一口菏泽方言，宽脸上架着一副圆框眼镜，魁梧中带着敦厚。他刚换班，好像心情不错，边走路边甩手上的乘务室钥匙。
乘务员看刘帅，眼神警觉。他前后路过五趟，每次间隔十多分钟，每次都能碰到刘帅夹支烟吞云吐雾，把车厢憋得烟雾缭绕。窗外一片片玉米地飞过去，轨道碰撞，车厢摇晃。即将抵达河南商丘，窗外出现围栏，乘务员折返回来，检查刘帅的车票和身份证，从头打量到脚，问：“你是刘帅？”
列车员笑说：“给哥说句实话，你——被骗了五百万？”
如果你站在人流密集的公共场所，仔细观察，总能看到这样的人：低头走路、迈出的步子规律，抬落有致、一只手臂摆动，或双臂摆动幅度不大，频率精确。每步都表现出过分的谨慎与克制。他们从小学习《思想品德》，直到走进社会，二十多年去粕留精、日积月累，只学到一个词：“不冒犯”。
现实的自我压迫突出他在另一个世界的横冲直撞——网络游戏。一块屏幕隔绝正面连接，给了他自信。他顶着“夜袭寡妇村”的ID，敢打、敢冲、敢骂。渐渐有了名号，组了个战队，成员一度扩张到两百人，都叫他“村长”。
和“婉婉”认识那天是一场较为常规的团队赛，“婉婉”是新手号，新手到连路都不会走，像关着屏幕打游戏，非一般菜。
那天“婉婉”一共进了三盘游戏，三盘游戏，刘帅一方均为惨败。
游戏打下来，刘帅嘲讽加脏话，按键比操作游戏的按键还要多。但“婉婉”三盘下来母亲去世了五六百次，一个字也没说过。
刘帅脾气磨没了，骂也骂累了，觉得“婉婉”有点意思，他把他的QQ号敲聊天框里，让“婉婉”加他。稍后，收到好友申请通知，看资料是个女的。空间里有自拍，大眼、长发、胸大、瓜子脸，长得不赖。
刘帅通过好友申请，倒有点不好意思，问她：“你咋不骂我呢？”
是女的，刘帅没想到。24岁，湖南株洲人，叫吴婉凤，刘帅也没想到，觉得这网名瞎了。他跟吴婉凤打了一个电话，打电话不为确认男女，是为了让吴婉凤骂回来。
吴婉凤的声音不好听，普通话还是夹生的。脏话说的是方言，“甲板”、“邪活”，半句也听不懂。动词声调用三声，拉长，最长三秒，像轰鸣的漏油摩托车，听着格外别扭。
可这是刘帅二十多年的漫长岁月中，第一次和女性在深夜打电话，也是第一次在深夜被一个素未谋面的女性骂了十多分钟。纵是恶毒之语，也娓娓动听。
打第一个电话时，刘帅全程没说话，一是没胆，二是不知道说什么。只是听，等吴婉凤骂累了，挂掉电话继续聊。
聊着聊着，吴婉凤想起来，还没听过刘帅的声音。刘帅问，是不是想听他骂。吴婉凤说大半夜，想听让人开心的。刘帅说，那得想一想。想了两分钟，嘱咐吴婉凤：“通了你先别说话。”
电话再次接通，双方沉默几秒，刘帅颤抖的声音传过去：“我喜欢你。”
网恋的精髓，在于快速。打完第二个电话，刘帅恋爱了。
刘帅很爱回忆这事，回忆起来，开心极了，不停吧唧嘴，嘴上藏不住笑；一是笑自己胆子破天荒得大，二是笑爱情。
这列火车工作的年月不短了。车厢连接处挂着的烟灰缸，已经锈了，底部也被腐蚀出了个洞。烟灰从洞里掉出来，铺在地面上，不停地抖动，有着死灰复燃的迹象。
刘帅抽口烟，盯着地上的烟灰看，不知不觉，又想起吴婉凤。
吴婉凤是个护士，工作忙。除去前两个星期，不是值夜班就是值全天班，碰到休息日，更是忙得找不到人影。
这一点刘帅给予充足的理解，抛去工作强度不说，护士一职，本身就带着难以抵抗的神秘与诱惑，更不要说吴婉凤的姿色。既然她无法即时在线，刘帅便分享自己的日常，满屏满屏地发消息。消息是消极的，充满自卑者言论，五句话夹杂两句愧疚，两句心疼，一句不甘。格式通常是“怪我……让你……”、“如果……我就……”
吴婉凤还有一个毛病，直言不讳，这词要翻译得不那么文绉绉，就是打击人。
刘帅说个什么，吴婉凤总能找角度驳回去。刘帅表个态，吴婉凤总能找个缝给撬翻。
以往刘帅被贬低惯了，碰到冷嘲热讽，自我缓解不在话下。这时吃了瘪，心里比任何情况下还难受。连着几天不打游戏，下班回家，吃完饭就躺床上琢磨。琢磨来琢磨去，万念俱灰，感觉自个可能得了抑郁症。
但又想，人无完人，吴婉凤这些缺点跟他相比，好比孙悟空翻了两个十万八千里。
为了弥补，刘帅开始从经济支援开始。2012年，线上转账功能不完善，也不风靡。那年头话费还值钱，既能买Q币，又能网购，是网络上的硬通货。
刘帅充话费，吴婉凤会埋怨，但不制止，这是两种概念。刘帅想得多，但不往其他方面想，只觉得充话费，吴婉凤就会心情好。而只有吴婉凤心情好，他的日子才会好。又想，这也是爱情的见证。还想，给了吴婉凤钱，居然有了底气。
有次两人生闷气，互不搭理一天半，刘帅憋不住了，示弱，对吴婉凤说：“要不我给你充点话费？”
谈恋爱之后，刘帅日子过得诚惶诚恐。他常想，之前为了自己，变了一个人，现在为了吴婉凤，又变了回去。
想到这里，刘帅脸上不禁露出笑容，脑中想起那时他常唱的歌：“爱情这东西，没道理的。”
一个男人从8号车厢里走出来，和刘帅靠在一边，点了根烟。抽了两口，男人手机响了，刘帅瞟一眼，来电显示是“宝贝”。男人赶紧把烟掷进烟灰盒里，声音让刘帅听着恶心：“解手呢，马上回去。”
男人挂了电话，走进厕所，刘帅听见漱口声。等男人出来，手上也湿漉漉的，急急忙忙8车厢走。
这时，男人掷进去的烟从烟灰盒底部的洞里掉了出来，烟头灼红绚烂，还在燃烧。周边的烟灰站在烟头四周，倒来颠去，纷纷颤动，像簇拥，又像逃跑。
刘帅去株洲，是去见吴婉凤。但这见面不是喜悦的，带有迷茫、伤感、绝望，还有背水一战的勇敢。
恋情持续了6个月，有种蔓蔓日茂的生长力。但这段感情里有一些不算毛病的毛病，就是钱。刘帅很看重钱，但在吴婉凤之间又比较抗拒这个词，提起钱，感情就变味了，混杂着不言而喻的现实内蕴。
那天两个人聊天，吴说她朋友的男朋友还没结婚就把钱上交了，“羡慕。”
如果吴婉凤没说羡慕，刘帅打哈哈也就过去了，说了羡慕，没坡下驴，倒弄得刘帅不表示点什么都说不过去了。
刘帅想一阵，说了句疑问句：“要不我把我的钱也给你？”
没这句看你，刘帅打哈哈也过去了，有这句看你，刘帅还真要来点表示。
雪上加霜的是，刘帅自卑，在喜欢的人面前，自卑者的表现欲惊天动地。不想丢脸，一咬牙，两万块钱转过去，只给自己留了一千多块钱。
这事儿被父母知道了，摔盆子砸碗一通大闹。刘帅本就被吴婉凤的忽冷忽热弄得焦头烂额，疲于应付，说急眼了，一拳把键盘砸脱了好几个帽。
次天中午，镇民警陪着县民警，县民警陪着县法院来了。据说这是县里首次接触网络诈骗案，有关部门十分重视。可是破案难度比想象中要大，难的不是案件棘手，而是受害人根本不承认自己是受害人。
刘帅两天跑了四趟派出所，回答最多的话是“我借给她的”，下句是个疑问句，“借人钱犯法吗？”再说，“你们不懂爱情。”
警车一趟趟来，一趟趟接，事儿没闹清楚，话先传开了。刘帅的同事听到传闻也迟疑了，悄悄问他：“你哪来的两百多万？”
这时联系吴婉凤，她坦坦荡荡地说：“我要是骗你我不早蹲监狱去了？”又理直气壮，说：“那你还不给我看你的照片呢！”
网恋6个月，刘帅没给吴婉凤看过自己的照片。没给不是不想，而是不敢，因为自卑。他想再等等，等自己头发留长了、身板壮硕了、脸上痘痘消失了，再将最好的一面展现给吴婉凤。
等了六个月，吴婉凤拐到这件事，刘帅就把原先的事儿忘了，又讨好起来，发了串娇羞的表情，说：“人家不爱自拍嘛。”
刘帅从座位上站起来，看了下手机，凌晨4点。走到吸烟处，挤满了人，最前面的中年人焦急地贴在玻璃上往外望，7车厢传来乘务员的声音，大概是前面出了事，火车要停靠一阵。
刘帅点了根烟，抽完，身边的人已经走光了，车厢又静下去。刘帅又拿支烟，刚续嘴上，玻璃前的中年人正好转过头来。两人对视起来，刘帅有些慌乱，连忙给中年人让了根烟。
让了根烟，话匣子就打开了。中年人是周口人，坐车去十堰。周口到十堰没直达车，临出发时只有这么一趟火车要发车，到了武昌，还得再转车。转车的间隙只有二十多分钟，这下火车如果停靠时间长，下站就要耽误了。
中年人去十堰，是去看老丈人。老丈人前些年中风，偏瘫，说不清话，一直躺在床上。前些天忽然不喘气了，送去医院，救活了，但人老了，到年岁了，还剩最后一口气。小舅子打电话来，意思是见老头最后一面。
中年人的老婆在黑龙江打工，离得远，紧赶慢赶也得三四天。中年人在周口，跟着同乡干水电，也是急急匆匆，上车时脚上的胶鞋还没换。
中年人说完，潦草吞吐了两口烟，又把头趴在窗户上往外看，嘴里念叨着什么，听着含糊，只能听出个“观音菩萨”。
刘帅也趴在窗户上，说：“你求观音菩萨没用，你求找铁道部，铁道部才管发车。”
刘帅一怔，望着他。中年人仍趴着看：“现在要死了，我也不用回去了，我不用回去，这票也不至于晚点，找个站下车，把票退了，还能省个百十来块钱。”
他抽口烟，“事也巧，刚接个活，老板大方，一天120，中午三菜，一瓶啤酒，今早还说晚上请洗澡，现在人都在澡堂子睡着呢，我在这干急眼。来回得四五天，四五天的工资，能给老头买多少瓶景阳冈了。”顿一顿，又说，“活这么些年，还留那口气干啥？多耽误事。”
刘帅脑子正乱，一不小心说了个要帐，反应过来，又急忙改口说，“也是奔丧”。
中年人纳闷地看刘帅一眼，刘帅又解释：“正在家要账呢，我姥，在我大舅家，死了。俺娘俺爹坐飞机，我跟着过去。”
中年人点点头，叹口气，又趴在玻璃上。隔了几秒，叹口气，自顾自说：“死得真不是时候。”
凌晨5点半，刘帅躺在刚刚换过的卧铺上，听到火车开动的声音。
他有些迷糊，困，但睡不着。因为累，脑子已经不愿想任何东西了，但还有几道思绪不停奔涌碰撞，像在一片凝固的冰面上浇了层热水，慢慢渗透、溶解，思想又一次倾巢而出。
那中年人巴不得老丈人死，虽然说法有些骇人，到底是这个理。
人活着有人活着的孝敬法，死了有死了的孝敬法，这样撑着一口气的场景反而让人手忙脚乱，什么也做不了，只能硬撑着挨过比临死之人更煎熬的最后一口气。
临死之前见亲人最后一面，可能是个习俗，可能是个念想，也可能仅仅是个仪式感。刘帅在想，老丈人会跟中年人说什么话，说他用尽一生维持的田地？囿于内心一辈子不敢说的秘密？可能更多是让在世上的人好好生活。
活人比死人更懂得好好生活，他们的喜怒哀乐总要比躺在床上等人喂水喂饭的老者多得多。亲人去世，大家不会因为一场逝去参透到生命的奥秘，最初的情绪总是伤心，伤心过后是释怀，然后做必须的妥协，好好生活。或者说人去世，包袱轻了，才能好好生活。
刘帅理解中年人，却并不认可他。中年人前往十堰，虽是见老丈人最后一面，满口却都是钱。钱，钱算什么东西？人就不能把钱看得太重，中年人来回两趟，加上误工费，加上食宿与洗澡钱，顶多耽误千把块钱。他给吴婉凤花了多少钱？算不清楚了，也没去算，反正不少，说出来是个石破天惊的数字。
他想起了白天那个列车员，隐隐有些洋洋得意，忍不住“嘿嘿”了两声。
说出轨，刘帅也没什么实在证据，只是那次警方找过刘帅之后，吴婉凤与刘帅腻歪了两个星期。两个星期后，吴婉凤的主动和诈骗风波在同时销声匿迹。
打电话，不接。留言，不回。那天晚上，刘帅突发奇想，给吴婉凤道句晚安，打了个电话过去，正在通话中。等了几分钟，再打，仍是正在通话中。刘帅打了不知多少个电话，等了四十多分钟，电话才传来呼叫嘟声。
这时发现不对劲，再到吴婉凤空间看，自己所有留言都被删光了。
刘帅隐隐不安，折腾一夜，给吴婉凤发了上百条消息，质问吴婉凤是不是喜欢上别的男人了。
刘帅有预感，但没预感到事情会这么极端。事发突然，看到吴婉凤说这话，懵了。反应过来，不问吴婉凤，先问自己为啥。
为啥其实已经讲明白了，吴婉凤找了别的男人。即使吴婉凤没找别的男人，他发几百条吴婉凤一条没回，直截了当说分手，就说明吴婉凤不喜欢他了。
刘帅在心里问一遍，答案模棱两可，冷不丁说：“你还想看看我吗？”
吴婉凤大概率也懵了，隔半天，冒出几个字：“钱我会尽快还给你。”
刘帅在火车上睡了一觉，睡了两个小时，被乘务员喊醒，检查卧铺证。不知到了哪站，醒来浑浑噩噩的，看到对面上铺上躺着一个女孩，正眉飞色舞地给男朋友打电话，心里有些泛酸。
和吴婉凤在一起时，他二十多年来第一次被爱意裹挟，是欲扬先抑之后得到的琴瑟和鸣。他感受到人生的裂孔被某些东西填补上了，正在日益充沛和旺盛。他发现生活有更多选择，有更多底气去横冲直撞。
这是一种不可比拟的欣喜，框架宏大，内容丰富，由无数最肯定最卓越的思想组成，庞大到像座建筑一样无法撼动。
这次他去株洲，比约定时间早去了两天。有两个目的，一是对这座建筑再重新修缮，当面求吴婉凤回来；二是和建筑一同毁灭，哪怕在地狱，也要和吴婉凤双栖双宿，也算对得起花出去的这笔钱。
但想起钱了，刘帅又想起自己临走前请朋友喝了顿酒，朋友也不是朋友，镇上认识的邻居。那场酒局简直如梦如幻，高潮起伏，七八个人挨个给自己敬酒，酒桌上谈论的都是有关自己的趣事，童年、上学、工作，调侃中带着恭维，每个词每个字都听着让人开心。连刘帅都记不起自己还有着这么多的轶事。
喝了顿酒，刘帅明白一个道理：只要肯花钱，就有人能记住他。
又想到了吴婉凤，给她花不少钱了，怎么就喂不饱呢？刘帅打了自己一巴掌，恋爱要论到钱，就显得自己小气，小气的秉性露出来，更没立足之地。
睡在下铺，脚常常要被路过的人绊一下，火车又摇摇晃晃，睡不好，刘帅整个过程都在做梦。梦里朋友家着火了，他打电话给朋友说，咱家那片着火了，你妈死了。又梦到公司科长在东沙河钓鱼，钓出来个老鳖，老鳖上来摇身一变，变成老太太。科长大哭，妈，你咋在这儿呢？
看到科长哭，刘帅也“呜呜”哭。两个梦醒了，脸上潮湿一片，往下偏头，发现对面下铺有个老头在盯着他看。刘帅有些尴尬，下了铺，到洗手间洗把脸，站在车门处抽烟。
晚上了，火车路过麻城，不远处有座桥，桥上有两道亮光忽闪忽闪地晃，抵着窗户看，也看不清楚，马上被大片田地遮住了。麻城归黄冈，刘帅想起家乡有个特产叫“黄冈馓子”，在鲁南地区颇有盛名，但黄冈人压根不知道馓子是何物。
这种遗憾就跟他和吴婉凤一样，谈几个月恋爱，吴婉凤连他长相都不清楚。
到了长沙，还要转大巴去株洲。下火车，还没出出站口，刘帅被人拉住了，转头看，是火车上盯着他看的老头。
刘帅点点头，抬腿要走，又被老头一把拉住，有些急了：“大爷，我还有事，别拉呱啦。”
老头摆摆手说：“不是拉呱，刚才待车上没敢说，你票夹子被人摸啦。”
老头也急了：“那人就睡你上头，我说了把我揍了咋办？跑不远，赶紧撵吧。”
刘帅走了没两步，老头又喊住他，问他身上还有没有钱，从自己兜里掏出20块钱递给刘帅，说：“咱是老乡，先拿着用。”
刘帅道谢，赶紧往出站口跑，检票出去，又一跺脚，才想起来一事儿：忘了问那人长什么模样了。虽说在他下铺，但心里有事，没正眼打量，一激动，模样给忘了。
广场上人山人海，出租车分批次离去，几辆公交车正在缓缓开动，哪里还找得到人。刘帅从中午待到下午，在广场溜达上百遍。这时溜达不是为了找人，是想报警，但刘帅脸皮薄，顾及太多，不敢去。一直待到下午六点，天光见暗，还在犹豫不决。
这时一个大汉站在一辆白色面包车前面，喊：“株洲啦，株洲。”
刘帅答应一声，指指广场对面的面馆说：“先去吃饭。”
刘帅往面馆的方向走去，趁司机不注意，跑出广场。兜里还有二十多块钱，在附近的小卖部买了瓶水，问老板：“株洲往哪个方向走？”
刘帅于晚七点从长沙火车站出发，目的地是株洲，出行工具是一双鞋。
他庆幸自己早来了两天。虽然钱包被偷了，但五六十公里，走走停停，空出来两天正好够了。到晚上，气温低了，体感更低，刘帅不停地打哆嗦。走到半截，附近的村庄都熄灯了，刘帅怕迷路，不敢再走。
好在周边有地，种了农作物，挡风。刘帅钻进去，把新衣服盖在身上，看着稻米叶想心事。事到如今，钱包被偷，睡稻米地，失魂落魄，惨到无以复加。但刘帅看着满天星斗，忽然释怀，心情也忽然好了，不想双栖双宿的事儿了。
他觉得他跟其他人不一样，起码跟电影里不一样，电影里角色都是被逼到一定程度了，做出丧尽天良的事儿；他穷途末路了，突然开始惜命。
他想好了，见到吴婉凤，也不哭哭啼啼了，不如干脆利落一点，见一面，就让她滚。钱，也不提了，不要了，几万块钱算什么事儿？得让她发现她失去了一个好男人。
这时又想到车上的老头，仔仔细细回忆一遍，发现自己自从换了卧铺，他上面就中铺睡了个女生。又想一路上女生除了当着他的面下去了一趟洗漱，根本没下来过。他到过道抽烟，书包也还背在肩上。即使女孩要下床，床铺摇摇晃晃的，他也能感觉到。
倒说起那老头，也睡在下铺，还能有些机会。再说找人应该趁没出站的功夫让乘务员帮着问一下，老头却撺掇着自己往外跑。
想到这儿，想出了个眉目，刘帅扶了扶稻米叶，吃吃地笑，笑完，又咝咝掉下眼泪。
第二天起床，刘帅边问路，边往株洲赶。走到株洲已经是晚上11点多，刘帅又在公园椅子上睡了一觉。
醒来，已经到了约定见面的时间。手机早在找人的时候就关机了，来不及充，边问路边往吴婉凤工作的医院走。
找到医院，上午9点。刘帅花了三块钱挂了个骨科号，左找右找，找不着吴婉凤，不好意思问人，心想吴婉凤上夜班。
出了医院，没地儿去，坐在医院大门前寻人。眼巴巴看人刘帅不好意思，便拿起关机的手机假装打电话，打了五六个，一打就是三十分钟，从上午打到下午，把想和吴婉凤说的都说了，吐沫都说没了。
接近五点时，医院里的护士和医生往外出，外面的人骑着电动车、自行车往里进，刘帅瞄着看，没人长得像。
天黑了，刘帅往外走，掏出五块钱在医院附近的面馆点了一两面。趁这空给手机充上电，给吴婉凤发消息，找不到联系人，搜索QQ号，发现被吴婉凤删了。
刘帅霎时懵了，反应过来，再也控制不住，趴在桌子上嚎啕大哭。
店里的人看到这场景，先是楞一下，又低头吃面。老板走过来，一手择香菜一手拍刘帅的背，说：“别太伤心，好好看，一定能看好。”
一碗面，刘帅一口没吃。出了面馆往外走，泪还是忍不住地往下掉。不知不觉，浑浑噩噩，走到前一天晚上睡过的公园。公园很安静，刘帅走到底，又走回去，来来回回几趟，一个人也没遇到。
走一段，哼唧哼唧地哭，走一段，又吭哧吭哧给自己打气，走到夜深，堆积的情绪一丝一毫也没出去。
事儿禁不住想，他来找吴婉凤，说白了也是侥幸，求和的意愿肯定大于求死。之所以提前两天，为得也是提前适应环境，沉沉底气。早两天观察吴婉凤，也能从她的举手投足中分析一下，研究研究话该怎么说。
如今的情况，已经很明朗。吴婉凤不想见他，又或者说，吴婉凤一点念想也没给他留。刘帅又想到火车上的中年人，中年人回趟家，耽误千把块钱，他来一趟株洲，好几年的积蓄都搭进去了，什么都没了。
想来想去，昨天搭的楼又塌了，刘帅又想到了双栖双宿。
这时，一只狗不知从哪里跑了出来，狗的体型中等，背挺得笔直，歪着头，露着舌头，眼睛一闪一闪地望着刘帅。
狗跑远了，又回来，耷拉着舌头看着刘帅。刘帅心里有些热乎，千里迢迢，被偷钱包、被删好友、一路经历风霜雪寒，反而感到贴心的是条狗。
有了慰藉，心里好受些，才感觉到困。拿衣服，盖在身上睡了。
第二天起床，天还没亮，几个晨练的老人正在公园广场上走圈。刘帅起身，想上厕所，左摸右探，少了只鞋。再看昨天守着他睡觉的狗，早已不知去向，才知鞋被狗给叼走了。
好在来时买了两双鞋，从包里拿出换上，又到公共厕所换了衣裳。洗把脸，兜里还剩十多块钱，在五金店买了把刀，往医院走。
医院东西两栋楼，科室不少，到服务总站问，容易打草惊蛇。刘帅只能一个一个科室问。问了一栋楼，没半点收获。两天两夜没吃饭，饿得头晕眼花，蹲在楼梯口，想的不是吴婉凤，是昨天晚上那碗面。
事到如今，图穷匕见，两条路摆在刘帅面前：和吴婉凤殉情，或者认命，回家。
求生本能一出来，对其他事情就消极了。这时杀人，身无分文，有点像走投无路的作案；死囚犯临法前还得吃个肚饱呢，这样饿着肚子走，在阎王爷那儿也没面子。想到这，刘帅就有些退缩。
可是放了吴婉凤，自己身上也没钱，也不好意思找家里要；放了吴婉凤，吴婉凤得不到惩罚，自己也得不到补偿，苦难还是得消解。也许没死在殉情，反而死在饥饿。刘帅又进退两难，蹲在楼梯口呜呜哭。哭完，权衡来权衡去，觉得还是杀人划算。那时杀人是争口气，现在杀人是没办法。
接通，对面说是哪哪的民警，一辆救护车呼啸着开走，刘帅没听清。又说起吴婉凤，说吴婉凤涉嫌网络诈骗……
没等对面说完，刘帅眼泪已经开始掉了，一路上遇到糟心事儿都汇聚起来，软下去的精神头又直楞了，像是一下子找到活着的希望，几乎是喊着说：“对对对！她骗我两万一千三百二十六块钱！两万块钱转账，一千五十块钱电话费，两百七十块钱点卡，六块钱手续费。”
刘帅一阵欣喜，没等说完，又急忙说：“方便方便，我现在就在，哪个局子？”
刘帅答应一声，挂了电话，抓住一个病人问路：“大哥，马山派出所往哪走？”
大哥想一阵：“没听说过马山派出所，倒有个金山派出所。”
刘帅心想自己听错了，问了路，好在也不远，五六公里。刘帅看到男人身后跟着个女人，手里拿着两张B超片子，忙给大哥一个熊抱，拉着手感激涕零地说：“好好看，一定能看好！”
跑到金山派出所，找民警打听，民警说没这事。刘帅又问马山派出所在哪儿，民警说，株洲就没有马山派出所，倒是醴陵有个西山派出所。
刘帅出了派出所，正为怎么去醴陵犯愁，民警的电话又打来了，问刘帅什么时间到。刘帅说：“同志，我再打听一下，你们是哪个派出所来着？”
刘帅啧一声：“不对啊，我刚刚到派出所问了，没有马山派出所。”
刘帅一听，差点气昏头，大骂一声，跳起来跺脚。一跺脚不要紧，揣在上衣内兜里的刀掉了出来，正好被派出所出来的民警看见。
刘帅和民警对视，突然猛地伸出手，对民警亮出掌心，看着民警对电话说：
