前言
位于沈阳的五爱市场是中国最著名的批发市场之一，
成立之初是为了解决国企下岗职工与社会闲散人员的就业问题。
2002年，我正式进入五爱市场做服装批发生意，恰逢她最鼎盛的时期。
五爱从不佛系，就是红尘，只要身处其中，几乎每个人的命运都被这个具有“魔力”的市场改变——
或是一夜暴富，成就自身和家族；或是折戟沉沙，迅速消失；
或是被巨额财富所累，继而吸毒、赌博、直至家破人亡……
而此前，他们都只是一群生活无着、走投无路，需要勇敢跟命运叫板、拼刺刀的小人物。
大时代的小人物，大市场的小故事，也许可以从其中窥见你我他。
1
小朵刚来五爱上行时还不到20岁。她初中没毕业，开始是干服务员，后来自己租档口单干。
25岁时，小朵结束了一段婚姻——她新婚还不到一年的丈夫在广州白马商城认识了一个比她更年轻、
更漂亮、更能挣钱的女老板，于是义无反顾地蹬了她。
刚得知消息的时候，小朵没哭，她坐进我档口，抬头问：“姐，你信命不？”我抱着胳膊回头看小朵，
她略显憔悴的小脸儿在档口色灯的映照下显得愈加惨白：
“我就说我属羊，命不能太好，尤其婚姻不能好。三月，草还没长出来。”
小朵是1979年阴历三月生人，属羊。民间向来有“三月羊，靠倒墙”之说，小朵因此深感自卑。
我们刚认识时，她甚至不肯透露自己的生日，只是不分青红皂白地跟着别人一块儿叫我三姐。
后来熟了，她才吞吞吐吐、神秘兮兮地说出了真相。
小朵说，她来沈阳还好些了，从前在老家，当她的面说她属羊命不好的人老鼻子了，
“尤其还是三月份生人”。那些话给她造成了心理阴影，以至于遇到那些非问出她生日不可的人，
她就谎称自己属马。
我理解小朵，可还是不免劝了她两句：“你命好不好跟属啥有啥关系？属啥的都有穷有富。
再说了，谁的命谁带着，谁也不能替谁活，即使你命不好，跟他们也没屁毛关系。
把自己管好得了，咸吃萝卜淡操心的，你谁也不用勒（理）。”
可是当时小朵失败的婚姻就摆在那里，她又想起自己是个“三月的羊”。
我说：“三月没草，四、五月还没有草吗？这说明，你等一等就是春天了。
再说，没草兴许吃饲料呐？五爱街跟人跑的老爷们多了去了，咋的？他们的媳妇儿都属羊？
别一天到晚瞎想，刘德华还属羊呐（我顺嘴胡诌的）。”
听我这么说，小朵表现得有些兴奋，又有些犹疑。我继续鼓励她，失去了一棵小草，以后面对的将是整个森林。三条腿的蛤蟆难找，两条腿的老爷们儿多的是，“这回，你可以随便扒拉，随便选”。
小朵对我挤出了一个极为僵硬的笑容，眼神变得飘忽不定。
这天下行前，小朵来找我，让我陪她去她家附近的一家照相馆，她想拍一套艺术照留念。
离婚留念？我马上意识到这是一个托辞。
小朵就是闹心，想找点事儿折腾折腾，让自己没有闲工夫想那些糟心事儿。
我当然没有拒绝，小朵却没等我，而是迅速转身先走了。我猜，她一定是忍不住想哭，又不想让我看见。
望着小朵单薄的背影，我想到了“人生不如意十之八九”这话。叹口气，追了上去，与小朵并肩出了五爱街。
那时小朵住红星小区，一栋灰白的老楼，外墙刷水磨石，临街一排楼顶，是绿色琉璃瓦造型。
一楼是底商，有超市、卖电动车的，我们走到头一拐，一家极其不起眼的照相馆出现了。
照相馆门脸很小，两扇老式玻璃橱窗上乱而有序地张挂几张大小不一的艺术照。
一张成人艺术照上，一个女人的嘴唇抹得特别鲜红，还戴着一顶带黑色面网的呢帽。
我由此猜测，这照相馆的老板应该是个上了岁数的人，审美有些过时了。
推门进去，一个年轻小伙子热情地迎了上来，他叫王瑞。
小朵和前夫都曾来这个照相馆照过寸照，和王瑞算半个熟人。
他们打了招呼，小朵说明来意，王瑞就开始给她推套系，价格都不贵。
王瑞说，小朵可以先去看看店里的各式服装。我也跟过去看了一眼，发现放衣服的地方是厨房改造的，
外面的光线照不进，里头又窄又暗。灯开了，那些服装都灰不溜秋的，像一堆被翻烂的旧书。
岁月、灰尘和无数顾客在上面留下了若有若无的痕迹，竟使衣服也呈现出了一种阅人无数的沧桑与疲态。
没想到这么小的地方，居然还塞下了半排婚纱。那些巨大、廉价、长得像蚊帐的纱裙，大多数已经严重泛黄。
它们的下摆紧紧地挨在一起，都挤变了形。
小朵的目光却被这些婚纱吸引了过去，她转头对我说：“姐，我想拍穿婚纱的。”
我知道，小朵是想弥补一个遗憾。之前她忙于生意，和前夫匆匆领证，俩人没拍婚纱照也没有摆酒席。那男的去广州前还承诺，说以后会带小朵去沈阳的“金夫人”影楼拍最贵的婚纱照，要在“喜来登”大酒店摆酒，请遍所有认识的人，还要给她买这买那……这些话，小朵给我倒了好多遍，我都能倒背如流了。但如今，说这些话的人却跑了。
一旁的王瑞耐心地给小朵讲他们店里的拍照流程，说可以先把订金交了，他来预约化妆师。但小朵说她现在就要拍，“立刻、马上”。
王瑞愣在当场，有些不知所措，因为这个时间点，他根本不可能找到化妆师。小朵就让王瑞帮她化妆，“随便化，化成啥样都行”。
小朵在化妆镜前坐下，王瑞站在她身后，十分安静地看着镜中的人。他的手悬空，轻轻放在小朵的头两侧。我坐在他们后面，突然间觉得这副画面安静又美好。就像是没有风的湖面，又像是没有云的天空，挺抒情。
作为一个摄影师，王瑞的化妆技术竟然还不错，至少比小朵自己化得美多了。他把小朵的头发盘成贵妇髻，拉长她的脸型，尖削的下巴用粉底匀称妥贴地包裹住，形成一个优美的弧度。鼻影打得尤其好，显得小朵的鼻子很高挺，像刚烫完的裤线。
小朵也很满意，直愣愣地看着镜中的自己，看着看着就哭了。先是两颗眼泪分别从左右眼眶里直直滑过扑了粉底的脸颊，接着人直接趴在化妆台上，开始号啕大哭。
这情景把王瑞彻底整懵了，他束手无策，呆呆地立在一旁。我忙走过去，向他道歉：“不好意思，我姐们儿家里出了点儿事儿，你千万不要见怪。”
在人店里哭算怎么回事儿呀？我连拉带拽地拖起小朵。她站起来的一瞬，直扑进我怀里，哭喊着“姐啊姐啊”。
那时，我已在五爱见识过一些女人呼天抢地的哭，甚至亲眼见过生命的殒落。我突然有些恨铁不成钢——这都啥时代了，为啥女人还是这么没出息呢？男人滚犊子就滚犊子了呗，旧的不去新的不来。再说，为那样的男人哭也不值当。
我轻轻拍了拍小朵的背：“等他死了，等他死了，你再这么哭他。”
过了一会儿，我把稍微平静的小朵拖到照相馆门口，小朵突然挣开我，转身问手足无措的王瑞：“化妆，多少钱？”
王瑞一愣，然后连连摆手：“不用不用，我也不是专业的，再说——”说到这儿，他卡壳了，半天也说不出话。
后来我陪小朵回了家，听她边哭边回忆和前夫的点点滴滴。她哭了几个小时，终于精疲力尽、体力不支、颓然地倒在床上。
2
大约在3个月后的某天，我撞见王瑞来五爱街了。
他在大厅北门外等人，手里夹半支香烟。前一秒百无聊赖地看天，后一秒伸着脖子朝行里探看。这两种动作交替出现，中间的间隔不超过20个数儿。他看见小朵时，立即扔了烟，拿脚用力地踩烟头，皮肤从脖子开始，像涨潮的海水一样，一点一点朝上红，一直红到额头。
小朵看见王瑞就笑了，一旁的我惊讶于这俩人居然成了情侣，也惊讶于他们的发展速度。我心想：这大男孩儿懂啥？会过日子吗？能跟小朵过到一起去吗？小朵也是，就是再伤心也不能剜筐里就是菜啊，这将来咋收场？
小朵并不知道我内心的活动，她挽上王瑞的胳膊，跟我说“拜拜”，他们去吃麻辣烫了。没多长时间，小朵的新恋情曝光，引得左右档口议论纷纷。当大家得知25岁的小朵找了一个小她3岁的穷小子，就炸了锅。
有人猜测，小朵这是想跟前夫置口闲气——你不是找了个更年轻、更貌美的吗？我也能。
有人劝小朵“情海无边、及早回头是岸”，理由似乎也站得住脚：“别看现在你们都年轻看不出来啥，等再过几年一上三十你再看？站一块儿，整不好都像两辈儿人。”
还有人说，王瑞这小子图谋不轨，是看上了小朵能吃苦、是挣钱的一把好手。等将来他翅膀硬了，肯定“忒儿”一声飞了：“现在你年轻，还有点本钱，到那时你人老珠黄、人财两空，哭都找不着调儿。”
其实，行里的人说的也没错，王瑞的条件的确配不上小朵。他的祖籍在沈阳八家子地区，属于城郊，他高中毕业后就在照相馆打工，事业并没有啥前途。搞摄影的这行我略有耳闻，很多人轻浮躁动，对待感情不太认真，甚至很乱。
最重要的是，小朵家里人也不同意。他们觉得小朵已经离过一次婚了，给他们丢了脸，深深恐惧女儿再次选择失误，会连累他们彻底没脸做人。“黄嘴丫子还没褪净，能靠得住吗？再离一次谁还要你？”他们极力要求小朵找一个成熟稳重的男人，哪怕岁数大点儿也无所谓——那样小朵就能占绝对优势，不能轻易让对方给甩了。
那天，小朵跑来问我的意见。我抬起头，像神棍一样凝眉深思，之后直视她说：“咋的？就兴男的老牛吃嫩草？‘女大三，抱金砖’啊。”
其实，我内心对他俩的感情也并不看好，但我没泼小朵凉水。因为我相信，有些事别人说了不算，还是得自己经历一回。等小朵从失败的婚姻中彻底走出来，正视她和王瑞之间的悬殊差异，理智会让她做出新的选择。
可是，深陷甜蜜爱情的小朵压根等不了那么长时间，她眼神一亮，语气十分兴奋：“姐，王瑞也这么说。”
我们谁也没料到，小朵和王瑞未婚同居，之后有了一段长达5年的“爱情长跑”。
王瑞照常在那间照相馆打工，我介绍他去一家广告公司兼职。那家广告公司跟我丈夫有业务来往，有天他们临时缺个摄像师，我得知消息就打电话给小朵，让王瑞来救场。救场不白救，按市场价给钱。
小朵说：“姐，啥钱不钱的，你净跟我扯用不着的。”
王瑞很快就位，摄像机也轻松上手。期间，广告公司的人问他是否会剪片子，王瑞说“会”。等活儿全部麻利地干完，结算工钱时，广告公司的人跟我丈夫把王瑞一顿猛夸，还问他在哪里“高就”。
直到这时，我才开始重新审视王瑞。我忽然间意识到，也许他不是我们想象中的什么都依靠小朵的“软饭男”。我给小朵打电话夸她“未过门”的老公，小朵十分受用，大晚上不睡觉，“叭叭”个没完，简直献宝一样，要把王瑞的所有优点都说出来。
小朵的语气里是满满外溢的幸福与满足：她说自己不做饭，在家吃现成的，家务都是王瑞做，洗衣、做饭、擦地、抹灰，他都能拿下，“除了不会生孩子，女人会干的事儿他都会”。到了晚上，王瑞还会在客厅自学各种剪辑软件，他这么努力，就是不想让别人说他看上了小朵的钱。
后来，王瑞离开了照相馆，进了那间广告公司。
一年后，我的工作重心移出了五爱，进入了另一个名与利的漩涡。适应新的游戏规则让人劳心费神，我与五爱的那群旧相识也渐渐少了联系，转年小朵和王瑞结婚，我出于人情世故的考虑，就去应应卯。
到了后，见酒店大堂挂着一幅巨大的婚纱照。照片拍得很唯美，一度让我怀疑照片里的小朵跟现实中我认识的人不是同一个。那漂亮的婚纱，让我想到那次小朵让我陪她去拍一组婚纱照的情景。我想，如今她总算在结婚前把婚纱照给拍了，她应该满足了。
放下礼金，我坐了一小会儿，便匆匆离开了。隔几天，小朵给我来电话：“当时留也留不住你，你总那么忙。那时候大伙儿在五爱街多好，现在一年到头看不着你一次。”她说想我，还说哪天要单请我一次，因为我在她的婚宴上没有吃好喝好。
我应酬小朵：“咱现在谁也不差一顿吃喝了，你过得好比啥都强。”
小朵不顾我言语中试图尽快结束对话的意图，絮絮跟我说王瑞对她的种种好。还说她去年干买卖赔了不少钱，王瑞一点儿也没怪她，还在她最艰难的时候向她求婚。
现在，王瑞已经出来单干了，成立了一个小工作室，“虽然老板、员工都是他一个人，但总算自己说了算”。
一个小时悄无声息地滑过，丈夫进来几次，欲言又止——我知道，他又嫌弃我充当知心大姐了。可我觉得，像小朵这样吃过生活苦头的人，是不太会跟人炫耀的。她说这么多，只是想跟一个她认为不会嫉妒她、曲解她幸福、真心会为她获得幸福而高兴的人分享。
我很有幸能让小朵那样以为。
3
转年，小朵的女儿出生了，他们没办满月酒，我就特意去商场选了礼物送过去。
当时，他们住在一处老小区里，一室一厅，是王瑞家的一处老房子，为了结婚，做了简单的装修，屋子被收拾得干净利落，很有家的感觉。
小朵说，孩子省心，不闹人。吃完就睡，不哭不闹，饿了、尿了最多哼唧两声。王瑞伺侯月子也很专业，“比我妈想得还周到、还细致”。
我现场观摩了王瑞给孩子换尿布（他们没有用尿不湿）。他把红色的尿褯子朝床上一铺，底下垫掌宽的红色板带，脏褯子被麻利地扯下，再轻轻拎起女儿的小脚踝。他用湿巾仔细擦干净孩子的屁股，再托住孩子的头和腰，轻轻地放在新褯子上，系好。全程不超过3分钟。那手法儿，那速度，让我怀疑王瑞是上个世纪生育经验丰富的妈妈。我简直叹为观止，笑着问小朵，王瑞这都跟谁学的，“这手法儿简直像自己生过一样！”
王瑞笑了，接过话头：“有心学就能学会。”说完，他就拿着脏褯子出去洗了。
小朵跟我解释，说王瑞怕脏褯子攒多了，孩子不够用。所以换下来一个就洗一个，“我劝他一堆儿洗，他不干，死倔！”
我说：“你可别得了便宜再卖乖了，这样的‘死倔’谁不想要？”
2018年，我听说小朵生病了。似乎病得不轻，但谁也说不上来她得的究竟是什么病。
小朵出了月子以后，就没有去五爱上行了，她留在家里带孩子，王瑞经营着小小的工作室，负责赚钱养家。平时大家都忙，联系少了，但我有朋友、亲戚开买卖搞庆典，我还是会把生意介绍给王瑞。他这个人有求必应，还很知道好赖。如果哪桩生意中间有差头，因种种原因秃噜扣（没成功）了，我打电话过去向他说抱歉，他常挂在嘴边的一句话是：“姐，你想着我们两口子，这就应该感谢了，成与不成都不重要。”
我打电话问王瑞，小朵怎么了？他当时说得很轻松，说没事儿，就是得常年拿药盯着，“也就是花点儿钱，没啥”。
后来，我见王瑞在朋友圈晒他和小朵的背影照片——他俩在一起已经十多年了吧，出去玩儿居然还手牵手。所以，我觉得小朵肯定不是什么大病，不然王瑞哪能那么淡定。
谁知隔年，我就听说小朵已经长期卧病在床了。我去看她，发现她已经被病魔折磨得不成人形。她躺在那里，好像已经没有了气息，我心下一紧，上前握住她的手，埋怨道：“你们两口子嘴这么紧？这么大事儿要瞒？什么病啊？怎么不吱一声？”
我固执地认为，如果我能早一点知道，说不定可以帮上一点小忙，让他们在求医问药的路上少走一些弯路，不至于让情况变得这样糟糕。小朵没说话，虚弱地朝我身后望了一眼，那里有王瑞。
王瑞仍旧大大咧咧的：“没事儿啊，姐。她身体就是弱，养养就好了。”
我的心又朝下落。我不知道王瑞这样说是真的，还是想瞒住当事人。如果是后者，那小朵的病恐怕要坏菜。当着小朵的面，我反而不敢多问了。
小朵费力地抬起眼皮，平静地看着我，一个劲儿地劝我要保重自己的身体。“我知道你不容易，你得知道自己心疼自己。你这心啊，别啥人、啥事都往里头装，凡事儿都动真心，伤的是自己。心脏，呶——”说着，她举起瘦得只剩一层皮的胳膊，撑起一个摇摇欲坠的小拳头，“姐，人家说，人的拳头多大，心脏就多大。你说，你就这么一大点儿的心，能装多少人？能装多少事儿？人一辈子几十年？替自己想想。”
小朵这样说，我的眼泪霎时就下来了。我握住她瘦骨嶙峋的拳，把它包在两手的掌心里，哽咽道：“这时候你还想我干啥？你倒是好好的啊。你们都好好的，我不就不伤心了。可是你们偏偏都这样，你让姐心里咋能好受？”
这时候，王瑞转身离开了，我听到拖鞋摩擦木地板的声音。
“癌——他不允许听到这个字。不让我说，他也不说。以为这样我就没这个病，以为老天就会放过我，阎王爷就不知道我生了癌。”小朵的音量几乎轻不可闻。
王瑞回来了，他先十分警惕地问我们俩在说啥，随后坚持说小朵这人就爱胡思乱想。他笑着对我说：“姐，你劝劝她，心眼儿小得像针鼻儿，有点儿啥事儿总爱往坏处想。咱一不作奸，二不犯科，从来没干过啥伤天害理的事儿，哪能得啥大病？再说了，人吃五谷杂粮，哪能不生病？有病就瞧呗。她就是底子不好，我丈母娘说了，她从小身体就单薄。”
我们都知道王瑞在自欺欺人，但谁也不愿意当面拆穿他。
离开的时候，王瑞坚持送我，见我下楼时一直掉眼泪，他反劝我宽心，说小朵马上就能好。瞎子也能看出来不可能，他这又是何苦呢，我问他：“这些年，你都是这么伺候她？”
王瑞答非所问：“姐，她是我媳妇儿。”
听罢，我只剩频频点头的份儿。上车时，王瑞仍在跟我强调，小朵没事儿，让我放心，说他会照顾好小朵的：“等小朵养好了，我们一家子来你家看你。”
一刹那，我仿佛是被王瑞强大的、信心十足的样子给带动了、影响了。
我觉得他说的是真的，小朵就快好了，她真没得什么大不了的病。两家人的聚会，指日可待。
4
新冠疫情来势汹汹，到了2020年年初，沈阳几乎封城，一切商业活动停摆。
可是，得了病的人，药是不能停的，被小朵的病拖得并无积蓄的王瑞在那个令人绝望的冬天，
不得不做起了外卖骑手。
我曾在北站附近遇见过他一次。
那天，我在妹妹的汽车后座看见了骑电动的王瑞，他身穿黄色骑手服，戴个呆萌的头盔，也在等红灯。就在红灯刚刚进入倒计时，他就迫不及待将两脚踩回骑踏的位置，抓住变灯的一瞬间，“嗖”的一声朝前冲去。
后来，我听说到了晚上4、5点钟的时候，王瑞会回家一次。他先换一身干净的衣服，开车去父母家把女儿接回来。等把女儿、小朵安顿好，他再出去继续跑单——在那个地区的外卖员之中，他总是最后一个收工的。
沈阳的疫情渐渐平息，一切都在慢慢恢复正常。王瑞可以重操旧业，不用再送外卖了。到了2020年底，沈阳虽然又有一波疫情，但影响范围对王瑞来讲并无大碍，他再也不用像去年冬天那样疲于奔命了。
2021年入了秋，小朵的病情急转直下。
10月中旬，王瑞带她四处求医，先是在家附近的医院看，但遭到拒收，大夫让他赶紧上大医院。可小朵住进大医院，情况并没有丝毫好转。
我去看时，小朵的病床旁放着24小时心电监护。她的眼睛微闭着，王瑞告诉她“三姐来了”，她才睁开眼。看见我，她的眼泪无声地顺着眼角流下来，我以为她是见到故人，慨叹命运不公，在哭自己，却不想她急急地喘气，“气急败坏”地说：“姐，医院这种地方阴气重，你身体不好，就别来这种地方，自己咋不知道爱惜自己？”
说完，她还虚弱地瞪视王瑞，质问：“你咋让姐来？”
王瑞不断赔小心，让她别着急，说不是他通知的，还转过头来向我求助，让我证明他的“清白”。然而，我却出卖了他，因为如果不是他说，我不可能知道小朵在哪家医院、在几号病床。但同时我也告诉小朵，是我威胁了王瑞，“不告诉我，就是拿我当外人”。
小朵这才安静下来，那种安静在那样的环境里让人感到害怕，我突然间觉得躺在病床上的小朵就像是一张纸——苍白、单薄、一撕就碎。我并未久留，因为只要我在，小朵就要强打着精神陪着我，再累也不肯闭上眼睛歇会儿。
王瑞送我出来，在电梯口，我本想问他准备得怎么样了，毕竟情况都这样了，总逃避也不是办法。但我一面对他，就张不开嘴了。此时，王瑞仍旧坚持相信小朵会慢慢好起来：“我们也没干过啥伤天害理的坏事，老天爷不会这么对待我们的。姐，4年，4年都熬过去了。再熬4年，多熬几个4年，一辈子也就过去了。”
我咽下喉咙里的话，突然想起小朵坐月子时，跟我说王瑞“死倔”的情景。那时候他们刚添了女儿，心里眼里都是对未来的美好期盼。再看眼下，我觉得命运这东西，实在残忍。
电梯来了，“叮”的一声，像微波炉一样，从里面吐出几个人，又有几个人准备搁进去。王瑞往后退了一步，嘱咐我别惦记，说有啥事儿他会及时给我打电话。我上了电梯，在门关上的刹那，终于急急喊出了一句：“王瑞啊，你还有孩子！”
一张中年男人的绝望的脸在狭窄的电梯门缝中显现，越来越清晰，直到那扇门彻底关严。
5
离开医院，我想小朵可能也就是那几天的事儿了。也许是明天、也许是后天。但事实上，她真的很能熬，又撑好多天。10月底，小朵两次闯过鬼门关。每次我去医院探望，王瑞都像是对我说，又像是在给自己打气：“没事儿没事儿的。”
他一说，我就差一点儿相信，但随即又被理智拉回现实。这种纠结的状态让我的心态也几乎快要崩了，有几回觉得心口闷，不得不把一瓶硝酸甘油带在身上，以备不时之需。
11月3日，我正忙，手机突然响了。我一看，是从前五爱街里干买卖的同行，就接了。对方也认识小朵和王瑞，但跟他们并无深交，她十分八卦地问我：“小朵和王瑞是不是快要离婚了？”
我不知道她何出此言，强压住心中的不快，问她怎么说这种话？
她说：“你没看王瑞发的朋友圈吗？”
我电话调成外放模式，然后迅速打开微信朋友圈，快速往下翻。果然，王瑞在数小时之前更新了一条朋友圈，这个平常沉默寡言、不怎么发朋友圈的男人写了一句简简单单的话：“这回，真跟我过不下去了吗？”
手机那边的人催问道：“看见没看见没？我当时就说，他俩过不到头。”
我内心骂了她一句，匆匆应付，就挂断电话，并火速赶往医院。小朵已经进了重症监护室，王瑞等在门口，脸色灰败。看见我，他嗫嚅着嘴唇，想说什么，最终却什么也没说。这次，他终于不再无休止地对我说“没事儿，没事儿”了。
我们无声地等待着，其实也不知道在等什么，重症监护室不到探视时间是不让进的。我坐在那儿胡思乱想，一会儿想，有没有可能一开门，大夫跟我们宣布小朵啥事儿没有了？一会儿又想，老天太爱捉弄我们这些凡人了。
这么多年，我见过很多勾心斗角、貌合神离、相互伤害的怨偶，甚至有那么老些，一张嘴就咒对方“不得好死”。他们当中，有的老死不相往来，有的为了各自的利益纠缠不休，小朵和王瑞这一对多么难得，但老天偏要收回去一个。上哪儿说理去？
我默默掉眼泪，哭哭停停，没有人来劝我，大家都沉浸在各自的悲伤里。王瑞也是哭哭停停，他的心像过山车一样提拉在半空，嗖嗖的，起起落落。他的哭声像动物的悲鸣，声音很大，没有一点顾忌，声调甚至有些瘆人。
这时候，我又开始怀念从前，他总笑呵地跟我说：“没事儿啊，姐。啥大不了的？再挺4年！”
这一次，小朵能挺过来吗？
2021年11月5日清早，我躺在床上看手机，打开了微信朋友圈。王瑞更新了一条动态，他说：“于今日凌晨2点某分，痛失吾爱。我不敢相信这是真的。怎样都不敢相信！”
我躺着，望着房顶，不想起来，眼泪无声地流淌。我知道我得起床，得尽快赶过去，但我浑身力量几乎都被抽走，不能动弹。一旁的丈夫问我怎么了，我没说话，他便不理我，自己起床了。他走道的声音很大，提拉踏拉的，然后敞着卫生间的门开始撒尿。
我皱起眉，不知哪里来的，像刀锋一样尖锐的声音震荡着我的耳膜——我又开始耳鸣了，它打扰了我的悲伤。
后来，我在十分混乱的情况下匆匆见了王瑞，却没有机会再见小朵。王瑞茫然地看着我说：“姐，她不跟我过了。”
我转过身，透过朦胧的泪眼，看见了一片阴沉、灰暗的城市天空。已经好几天了，沈阳的天总是灰蒙蒙的，不知道是不是因为到了供暖季，锅炉房的煤烧得太多了。但不烧又该怎么办呢？这是一个多么难熬、令人难过的冬天啊！
（文中人物皆为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
============================================================
朱老师在本地一所中学教数学。他常来我店里吃粥，点菜时总要问一下：“有水豌豆冇？”
湘北人管未完全成熟的嫩豌豆叫“水豌豆”。如今，农村好少人种豌豆了，餐厅更莫说，采购时很少见这种土货了。每次朱老师问，我们总是摇头。
一次，我从乡下搜了点水豌豆，等朱老师再来店里，我就问他要怎样吃。他说：“猪蹄煲水豌豆。”
店里还有两个卤猪蹄，厨师就按他说的做了。当一锅热气腾腾的猪蹄煲水豌豆端上桌时，朱老师喊我上桌。
这一顿，我没收他酒钱，他给我讲了一个关于水豌豆的故事。
1
方伯大我父亲两岁，用槠树湾的话说，“他俩是穿开裆裤一起长大的”。
因为祖父贫农出身，成分好，父亲才得以上学上到小学四年级。而方伯的祖上是地主，村里当了祠堂的那片大屋曾经就是他家的。因成分不好，方伯没进过学堂门，不是不许他上，是他不愿上，觉得自己低人一等。
打小，方伯的性格就很孤僻，村里的孩子没几个愿意跟他耍，他就我父亲一个玩伴。我父亲与方伯就像一对亲兄弟，除上学外，几乎形影不离。他们一起到田圳里捉鱼，捉蛤米子给家里的鸡鸭吃；也一起上山砍柴、摘茶子、扒松树叶。
那时候连饭都填不饱，他们就到山上找野果子吃，什么茶耳朵、桃米蒂、苗栗、冷花子。我父亲8岁那年，方伯为摘一个熟透的茶耳朵，爬上了冈边的一棵茶树。突然“咔啪”一声，枝丫折断了，方伯从高高的茶树上摔下冈去，眼睛耳朵里都出了血。
于是，一个8岁的孩子把一个10岁的孩子从山里背了出来。
方伯父亲战战兢兢跑来感谢我的祖父母。他家那时也穷，没好东西拿，就提了几个红薯来。那是他家的口粮，祖父母没要，还煮了个鸡蛋送给方伯补血。
第二年夏天，我父亲和方伯又趁大人们不注意，偷偷到河里去打冷水刨鳅（方言：游泳）。这次是我父亲不慎落进水巢里，手脚乱舞，11岁的方伯到底个头高些，拽着他不松手，硬是把呛了水的他拉上了岸。
因为害怕家里人责罚，这事一直瞒了下来，等到他俩都成家了才讲。讲起小时候的事，方伯和父亲总是绘声绘色，好像那些事就发生在昨天似的。末了，他俩还要得意地说：“我们可是共过生死个兄弟咯！”
1978年，我父母结婚了。祖父在土改时当过大队干部，靠祖父祖母勤劳善良的口碑，小学文化程度的父亲才讨到了读过高中的母亲。当时，这桩婚事让湾里的小伙子们羡慕不已。他们觉得女人书读得多，为人处世自然不一样。事实也是如此，从我记事起，我母亲就是一个温和贤良的人，家里几个姊妹能一直把书读下去，也是母亲的坚持。
当时的农村还残留着“成分”的观念，方伯早就到了适婚年龄，却迟迟没人愿意给他说媒。后来，一个亲戚看不下去，才把方伯母介绍给他。方伯母和方伯一样，大字不识一个，她是个苦命人，从小是后母带大的。
到了80年代初，村里很多人家都从族居的大屋里搬出去，新踩地基盖房，形成了一股风尚。方伯与我父亲一合计，决定也把屋做到外面去。他俩担了大半年，在村东头靠山的位置担了一个地基出来，盖了五间土坯房。一家两间，中间的堂屋一家一半，共用。
宗亲可以共一个堂屋的，因为家神榜上供奉的是同一个祖先。第一个来槠树湾拓荒的祖先叫朱和公，他有“文、武、双、全”四个崽，后人称之为“四大房”。方伯家是朱武公房里的，我家是朱全公房里的。
那时候，方伯和我父亲都刚成家不久，手头紧巴巴，五间房的房顶前檐盖的是瓦，后檐盖的还是稻草。我还隐约能记得方伯和父亲给房顶翻盖稻草的样子，他们从稻田里把新割的稻草一捆捆挑回来，用竹篾夹成“稻扇”。方伯母和母亲踩着木梯，把夹好的“稻扇”一个个送上屋顶，方伯和父亲接过去盖好。父母在屋顶上忙活时，站在房里的我能从椽皮缝里看到白云和蓝天。
后檐屋顶盖上瓦的那一年，方伯和父亲又各自新盖了两间房，次年又买来石灰粉屋。青瓦白墙，九间房排成长长一溜，像一截街。湾里人都说：“你们两家真有熬气，同心协力，好得跟一对亲兄弟样。”
2
方伯家生了两个崽，大崽跟我大姐同年，细崽跟我细妹同年。两家五个孩子在九间房里捉迷藏、跳房、动九丘田、踢毽子，玩着各种游戏。其中，我印象最深的还是弹豌豆。
每年夏至前后，方伯母和我母亲就会从地里割回几捆豌豆回来。豌豆这时没熟老，豆苗还是绿色的，豆壳也是绿色的，里面的豆子白白嫩嫩，像刚出生的婴儿——这便是“水豌豆”了。
因为想要收集豆子，几个孩子会很勤快地帮母亲们剥豆。等大人忙去了，我们就会偷抓几把塞进兜里，躲到角落里去弹豌豆。尽管玩心重，但我们也不会多拿，因为水豌豆是要用来做菜吃的。
游戏开始之前，每人拿出三到五粒豆子，用石头剪刀布决定出场顺序。轮到出场的那个人，要把集拢的豌豆撒在桌面上——撒豌豆是很要技术的，既要撒开，又不能撒得到处都是。接着，在相邻的两粒豌豆间用指头划一下，再曲指弹向一粒豌豆。两粒豌豆相碰，就是赢了，那两粒豌豆就可以捡进自己兜里了，接着再继续弹下两粒。弹豌豆更要技术，太轻碰不着，太重会碰到其它豌豆。犯规了，就轮到下一个人。
等玩腻了，我们就把赢来的战利品用蕨秆穿成一串串，放到火上烧。嫩绿的豌豆烧成土黄色，豆皮开始裂开时，就可以吃了。谁都有份，只是赢了的人有分配的权利而已。
父母知道我们偷拿了豌豆，但会装作没看见，只会不停地提醒：“豌豆一定要熟透了才能吃。”因为邻村有小孩吃了夹生的豌豆中毒了。
在湘北农村，水豌豆有很多种家常做法。
忙时和米一起下锅，煮作饭吃，就可以少炒菜；闲时盖上锅盖焖着吃，有时用韭菜炒，但其中最好吃莫过于用腊肉煲水豌豆。
腊肉要用带骨肉，切小块，先过一下水，洗去油脂。再加水放到高压锅里压几分钟，把盐分压出来。揭开锅盖，把洗净的水豌豆倒下去，添点八角、桂皮、手撕的干辣椒。有时还会窝几个荷包蛋进去，盖上锅盖，慢火煲。出锅时再撒点葱花，一道美味的腊肉煲水豌豆就完成了。
最会煲这道菜的人是方伯。他很挑剔，用的水豌豆要过选，个儿太小不要，嫌皮老；个儿太大也不要，不粉。腊肉也是他自留的。那时节肉是很珍贵的，农村很少有人家去买新鲜肉，要来了重要的客人才会拿出过年时熏的腊肉，方正的部分待客，差的留着自己吃。
即便这样，方伯每年都要留几坨方正的带骨腊肉在那儿。从豌豆灌满浆到完全成熟的这段时间，他会主动下厨，做几回腊肉煲水豌豆。因为有好菜，方伯和父亲会吃点谷酒。两家都提前差小孩去打酒，我家被派去打酒的总是我，细妹跟在我身后，蹦蹦跳跳，小脸上的高兴劲跟过年似的。方伯家的两个崽平时常因一点小事吵嘴、打架，这时都不争了，大崽拿钱，细崽拿瓶子。看着手里空空的细妹，我有时会分一两角钱给她拿着，她就更高兴了，“细哥细哥”喊得甜。
一切准备就绪，两家中间的堂屋里，一大锅热气腾腾的腊肉煲水豌豆摆在桌中间，再炒几个小菜，众星捧月般围着这道主菜。最开心的是我们几个孩子。这时我们会相处得格外和睦，即便之前有各种小摩擦，这时都不提了。平时指名道姓，这时也按辈分喊哥哥姐姐了。
四个大人，五个小孩，九人在堂屋里围拢，是满满的一桌。如果汤里窝了荷包蛋，方伯会给孩子们各夹一个。如果没蛋，他就会给我们各夹一块腊肉骨头。那骨头上都是瘦肉，浸润着散发豆香的汤汁，又酥又嫩，很快我们就把骨头啃得光秃，再舀上满满一碗水豌豆。
完全熟透的水豌豆成黑褐色，吸足汤汁后粒粒饱满，还能看到油亮的汤汁在表皮上流动。翠绿的葱花点缀其中，又增添一点草木原有的颜色，看着就不油腻了。水豌豆的口感是粉的，咬上去比面饼爽口，比土豆细嫩，伴随着渗透着八角桂皮香味、干辣椒辣味、腊肉甜味的汤汁，可以一直蔓延到味蕾的最深处。
香喷喷的水豌豆大多去了几个孩子的碗中；肥肉则到了方伯和父亲碗里，他们用来下酒；而干辣椒总被方伯母和母亲拈到碗里，她们说干辣椒下饭。
氤氲的热气中，大家吃得满头大汗。方伯和父亲推杯换盏，红光满面，最少要吃醉一个人。方伯母和母亲就惨了，每次聚餐之后，都要半抱半抬把他们弄到床上去躺平，努出一身汗。
3
方伯会下厨，在湾里不是秘密，谁家有红白喜事都会请他去办厨。但他少言，不爱同别个交流，遇上不畅快的事容易发狠，湾里人都喊他“方蛮子”。
我七八岁时，有个婆子怪方伯的细崽偷摘了她的黄瓜，就用竹篾打了孩子的手。看到细崽手心的红痕，方伯二话不说，跑去把那婆子的黄瓜藤都扯了。
那些年，方伯常与湾里人干架。有时为争秧田水，他把别人家的田坎直接挖了；有时别人砍了他家山上的柴，都码到灶弯里了，他硬是一点不剩地挑回家来……湾里有好几家人与方伯有过结，但我家与方伯共一个堂屋，倒相安无事。
方伯在外与人耍横时，方伯母从不劝阻，有时还会跳出来帮着骂。对方不作声还好，要是打了接应，她会跳脚拍手，骂得更起劲。污言秽语说得难听，我父母就上前去扯劝，却总是拦不住。他们回家就叹息：“人其实都是好人，但太冇读得书咯！”
没有读书的方伯，干农活也不溜。那时农村人还全靠土地过日子，收成不好，方伯母做饭总要往米里掺些红薯丝。而我父亲是作田种土的一把好手，同样的豌豆种，种出来总比方伯的好，方伯下厨常用我父亲种的豌豆，有时连腊肉都是我家的。
每每这时，方伯母和母亲就会打趣：“你们两兄弟，真个是谁也少不得谁。”
在我的印象里，方伯就像我的亲伯父。当他进了厨房时，就像变了个人，那种专著、细腻，连女人都自叹不如。长大后，我们问方伯：“你厨艺那么好，是跟谁学咯？”
大多时候，方伯总是眯着双眼，笑着说：“神仙教咯。”
只有一次，在两家聚餐时，方伯酒吃了个八开。我们再问，他大着舌头说：“跟……跟谁学，跟苦日子学咯。”
父亲告诉我们，方伯两岁多点，娘老子就饿死了。方伯很小就自己学着做饭。那时节苦，根本没米下锅，自留地里豌豆出园，方伯几乎天天吃水焖豌豆。
转眼到了90年代初，湾里有几家人要做红砖屋了。那时候，买砖要到很远的县城去，交通不便，砖根本运到不了湾里来，得自己烧。方伯和父亲看准了商机，凑钱承包了一处砖窑，走路到县城去学习制作砖坯的手艺。当时，大多砖窑还是手工做坯，叫“扮砖”。
一到放学或假日，我们就会跑到湾南边的黄泥头去。我父亲站在一个塑料膜搭的棚子里，把一坨坨稀软的黄泥用力“扮”进一个长方形木架子里。翻过来，看看四角足泥没，没足，就用指头戳一下，把泥填满。底下垫一块薄木板，用一把钢丝弓把木架上面多余的泥刮掉，翻开木架，一口方方正正的砖坯就落在木板上了。等砖坯码了六七口，码成一座塔，方伯就会端走它们，一层一层，规规矩矩地垒到修好的堤上去。
我父亲手巧，主要负责“扮砖”。方伯力大，除了端坯，还要挖泥。他牵着一头牛踩泥，再把踩熟的泥一坨坨地码到父亲身后的长凳上。有时方伯忙不过来，我父亲就会撂下木架去帮忙。就这样，他们俩加一头水牛，组成了一个配合协调的“扮砖”小团队。
彼时，父亲和方伯只在县城学到了如何制砖坯，烧砖是门技术活，还得从外面请师傅。装窑、点火，再到封窑，每一步都得小心谨慎。因为一旦烧老了，砖不好看，成了团；烧嫩了，里面还是白坯，得重烧。
等到砖坯干得差不多时，户主就请来自己信得过的烧砖师傅。这时，父亲和方伯才能拿到“扮砖”的工钱。父亲曾经告诉我，砖坯是两分钱一口，他们一天能“扮”一千口，也就是说，一天能拿到二十块钱。
方伯对我父亲说：“你干的是技术活，钱你多拿点。”
父亲不同意，觉得方伯出力多，所以两人总是平分。
他们合伙“扮砖”四年，每逢水豌豆出园的季节，都是他俩最赶工的时候。即便如此，方伯也会挤出时间亲自下厨给我们做水豌豆吃。因为收入提高，方伯再煲水豌豆，就把腊肉换成猪蹄了。做法几乎一样，只是要把猪蹄放在高压锅里多压几分钟。如此一来，汤汁更浓，水豌豆更甜、更粉，那滋味叫人回味无穷。
幸福，大概就是这种味道吧。
4
随着南方成为一片热土，到外面打工的湾里人更多了。渐渐的，没砖扮了，有着几百斤力的方伯便被湾里的几个壮劳力喊去江西伐木，我父亲去了建筑工地，因手巧爱学，后来成了地方上有点名头的砌匠师傅。
孩子们一天天长大，我从村小读到镇中学，再读到县高中，离家越来越远。方伯与父亲也长年在外，那一长溜青瓦白墙的九间屋里就只剩下方伯母和我母亲留守了。她们依然做着农活，但好少结伴，各自干着家里的事。
再到水豌豆出园的季节，放月假的我们兴冲冲往家赶，迎接我们的是冷锅白灶。我猛然发现，我们两家有好几年没在一起吃水豌豆了，聚餐也只是在逢年过节，有猪蹄，却没有豌豆。
湾里红砖屋越做越多，还有做楼房的，我们两家那曾在湾里气派一时的九间屋渐渐落伍，被人遗忘。方伯和我父亲都攒着一股劲，在外打工更拼命了，回家的次数越来越少。
后来，我大姐、我和细妹先后考上了大学，方伯家的两个崽却接连落榜。方伯有些恼，骂他们没出息：“住一栋屋，呷饭困觉哈一样，何理他三个能考上，你两个就要回来看牛*****（湘北方言，意思是放牛）？”
骂归骂，崽还是自己的，方伯背过身就跟湾里人讲：“不一定多读书就有用，我妻侄子初中冇读完，如今也当老板。”
方伯的话果真应验了，他的两个崽跟着表哥南下，很快捞到了金。方伯家的生活越过越好，他们夫妇的笑脸越来越多。而我家，父亲靠一双手送三个孩子上大学，困难可想而知。
我细妹读高三的那年，一次我回家弄户籍资料，我俩被方伯母喊去参加她家的家宴。奇怪的是，方伯母没喊我母亲，连基本的客套话都没有。
后来，母亲和我们说，方伯夫妇总是选在人多的时候问她和父亲：家里要不要用钱？“好像我家没米下锅了样，等着他家来救济”。母亲不言语，父亲却受不得气，几次要过去说他们几句，但都被拦下了。两家因此有了嫌隙，母亲不再有事没事往方伯家去。方伯母有事也不喊母亲了，和湾里几家有钱的人越走越近。
这次方伯办家宴，是为了招待大崽带回来的女朋友。大崽说，他在外面好久没吃水豌豆了，方伯母闻言立马去摘豌豆，方伯亲自下厨。
在方伯家的餐厅里，大崽老早舀了满满一碗水豌豆给女友，女孩尝了几粒就说不好吃，把碗推给了他。最后，那锅猪蹄煲水豌豆剩了大半。
方伯母一边捡拾碗筷一边说：“如今世过好哒，谁还吃么里水豌豆，莫把客得罪哒。”
自此，我就再也没吃到过方伯做的猪蹄煲水豌豆了。
5
我上大三那年，方伯家做了新屋，三层的小洋楼，四面贴瓷砖——这是湾里第一栋四面贴瓷砖的房子，其他人家为了省钱，都是牌面贴。
做屋的时候，方伯先把自家的四间老屋拆了，还要拆我们两家共用的堂屋。母亲拦了下来，因为拆堂屋必定会影响我家的四间房，而那时候，我们还拆不起房子。
直到2012年我们都参加工作了，家里的情况才慢慢好转。帮父母还清所有债务后，我家也准备做新屋。这次，父母提出把中间的堂屋拆掉，拿回属于自己的一半。方伯却不肯，他说屋做拢了不好，影响采光。
父亲没有坚持，做屋时，他在一层做了个大车库，说以后我们回来，车有地方停放——那时，我们三个都还没买车。父亲特地给车库装了电动卷闸门，车辆出入，司机只需按下遥控器，门就会自动开关。
两年后，硕博连读的大姐留在广州发展，我和细妹留在湘北继续当老师，一有时间就开车回家蹭饭。这时，父亲早预备下的车库就派上了大用场。
而方伯家房子做得早，没有预留车库。他的两个崽每次回家，只能把车停到两家共用的堂屋里，开门关门十分不便。方伯再次提出要拆掉中间的堂屋，给他的崽盖车库。他的理由是：“你家有车库，我家没有，亲戚朋友见了很没面子。”
父亲自然有些不情愿。屋前屋后，寸土寸金，谁愿意把自家的地皮让出去？就在他犹豫的时候，方伯说：“我有两个崽，他家就一个崽，女儿高低是别个的人，堂屋理当归我。”
方伯母也说：“我男子家出力大，担地基时，我家担一担，要量过他家担两担。给了他们四间地基，还是我家放让咯。”
至此，父亲说什么也不肯让出那半间老堂屋了。母亲也气，可她不愿两家反目，好说歹说做通了父亲的工作，同意方伯拆屋了。
方伯家的车库做得十分气派，本以为这件事就此打住，没想到一波未平，一波又起。
先是方伯母得了便宜不算，在湾里逢人便说：“不是理亏，他们会把堂屋让出来怕？谁不晓得，不肯让，还不是看到我家堂火（方言：生活条件）比他们好。大学生又如何，每月拿点死工资，我崽一个月量他们一年。”
这话很快传到我父母的耳朵里，父亲要去理论，又被母亲压了下来，她还是不愿两家闹崩，毕竟是要天天开门相见的。偏在这时，方伯母喂的几只鸡一夜全死了，她一口咬定，是我父母在屋前的菜园里放了药，毒死了她的鸡。
农村妇人把鸡鸭看得跟崽女一样重，方伯母好一阵哭。在她的哭诉中，性格本来就偏激的方伯将几只死鸡扔在我家门口。不解气的方伯母跳到地坪里拍着手骂：“毒我的鸡，看你们也能得好，也会像鸡一样死得脚伸伸哩。”
我父母实在压抑不住了，把死鸡丢了回去，两家大吵了一场。没过多久，方伯家的引水管被人割断了。方伯母认准是我父母报复，又是好一阵哭诉。方伯也想不出有别人，妻子一哭，他血气上脑，以前别人口中的“蛮子”终于对我家发狠了。他二话不说，提一把柴刀直奔我家，对着自来水管一阵乱斩。
我父亲怒不可遏，他扛起一把锄头，要去砸方伯家的东西。父亲作种比方伯溜，干架却不是他的对手，还没进方伯家的门，就被几拳打翻在地，锄头也到了方伯的手中……
等我接到母亲的电话，赶回去时，父亲已经进医院了。他鼻骨骨折，身上多处挫伤，在县医院治疗几天后，我又带他到市医院做了全面检查。父亲保留了所有检查报告，要做法医鉴定，起诉方伯。本家一个曾当过村主任的伯父喊来了镇司法所的人来调解，父亲才放弃了这个打算。
起先，方伯不肯出钱，司法所的人给他普法，说了一些利害，方伯终于点头了。他同意赔钱，却不愿出那么多——司法所的人要他出三万块，包括财产损失和医疗花费，方伯只肯出万把块钱。
父亲不允口，我和母亲说了“好”。两三个月过去了，不见方伯送钱来，父亲多次讨要，他一副死猪不怕开水烫的样子，后来索性闭门谢客。我和母亲都没打算方伯会痛快给钱，他点头，就代表他是服软认错了。
然而，我们低估了父亲的执拗与决心。
那时候，母亲老咳嗽，我就带她到市医院检查，又留她在市里住了几天。一天，派出所给我打来电话，说我父亲被抓了。
原来，没了我和母亲的劝阻，父亲就带着被褥和锅碗瓢盆去了方伯家，不拿钱就不走人。这是农村人的老办法，可方伯压根不吃这套，他照旧过日子，方伯母出来骂，还会被他呵斥回去。
第三天，方伯的大崽媳妇回来，见我父亲把公婆家里弄得乌烟瘴气，便直接报警。警察来了，说这样做是私闯民宅，劝父亲离去。两边谈不拢，警察强制请人，父亲又踢又打，还咬了警察。
我和母亲赶回去时，父亲因为寻衅滋事、袭警，被关进了看守所。母亲哭得眼睛都肿了，大姐、细妹闻讯赶了回来，请律师、找关系，多方奔走，父亲才在关进去的第二十七天被保释了出来。
父亲不服，又要去找方伯闹。母亲一边死死抱着父亲，一边哭着说：“你还不长记性啊？为了弄你出来，我同崽女劳好大个神。”说着，她又回头对我们三姊弟说：“我本不愿与人结仇，但从今天开始，我要告诉你们三个，我们与那家人以后就是不共戴天的仇人，老死不相往来。记住！”
母亲说到做到，从此以后，她不再踏入方伯家范围半步，也不许我们越雷池。湾里不管谁家有事，喊了方伯夫妇，我父母就不去。有非去不可的集体活动，他们就离方伯夫妇远远的。
每次回去，我总是习惯性地往方伯家的方向走。可走几步，就突然记起母亲的话，立马顿止。我以为，我们两家不会再有瓜葛了，殊不知一次意外，再次把我们的生活搅在了一起。
6
2020年4月28日，母亲私信让我看湾里的微信大群，有人在群里说方伯出车祸了，已经被送往医院。底下有几个小视频，点开看，一辆三轮车仰翻在一座石桥下，桥的护坡上还有一滩血。
用湾里人的话说，方伯是个不怕钱多的人，两个崽都当老板了，60多岁的他还要出去搞副业。他买了个二手三轮车，天天去市里守建材市场，专门给人送货。
那天早上，方伯骑车往市里去。为了省油，他不走新修的柏油路，还走先前的那条老路，要近几公里。老路的路况不好，在拐弯时，方伯的三轮车煞车失灵了，把一座石桥的栏杆撞断，车子冲下桥去。方伯反应快，迅速跳车，不料被放在脚边的水杯绊了一下，后脑着地，摔在了护坡上。
老路好少人有走了，不知方伯在护坡上躺了多久，才被路过的司机发现。大家都不知道是谁救了方伯，只知道那人也是赶时间才走老路的。
一个月后，康复出院的方伯带着一家人突然登了我家的门。那天刚好是我母亲的生日，除大姐外，我和妻儿，还有细妹一家都回到老家。母亲开门见是方伯一家便要关门，方伯喊了一声“老弟老弟嫂”就“咚”的一声跪了下去。方伯母犹豫了下，也跪下了。
我们这时才知道，那天救方伯的人是我细妹。
后来细妹告诉我们，出事的头天晚上，她回老家参加同学的开业庆典，因为吃了点酒，就在家里留宿一晚。第二天醒来，已快到上班时间，她早餐都顾不上吃，就急匆匆地往市里赶。为了节省时间，她选择走老路。
当她看到那辆三轮车，就知道是方伯出了事。她下车，心里还很纠结，我们两家已是水火不容，但不救人又不可能，毕竟自己是方伯看着长大的。如果就这么走了，也许一天都没人车再路过这里。
细妹说，那时候方伯还有意识，认出了她的车，还向她招了手。细妹拨打了120，直到方伯被抬上救护车，她才离开。
方伯登门，自顾自地说了很多话。
他说，他们其实很早就知道鸡不是被毒死的，而是发了鸡瘟。后来村里又有几家死了鸡，是一样的症状。他家的引水管是湾里的高聋子割牛草没注意割断的。我们两家发生冲突后，高聋子主动向他说明了情况。
方伯早就想过来赔礼道歉了，又垮不下面子。这次细妹救了他，他不想再逃避了。讲到后面，方伯涕泪横流：“老弟老弟嫂，不是妹崽，我已经见阎王哒。前头都怪哥嫂糊涂，一错再错，硬要请你们原谅哈。”
方伯的大崽媳妇也主动向我父亲道歉，说自己鲁莽报了警，要父亲原谅她。方伯还带来了三万块钱，是先前司法所判定的赔偿。可我父亲没有接，母亲不开口，我和细妹也不敢接。
最后，方伯把信封放在茶几上，领着一家人走了。父母看向细妹，细妹的头低下去，不敢再看他们。可是，父亲并没有想象中的大发雷霆，他进了里屋，母亲拿起信封塞在细妹手里，“你惹的事，你自己去解决”。
细妹送钱过去，人刚进屋，方伯的两个崽又把钱送了过来。几翻几覆，信封磨起了毛边，像一个烫手的山芋，谁也不肯收。夜里，方伯夫妇拿着信封又过来了，他们又要跪，我和妻子去拦，没拦住。方伯的强劲又上来了，他说：“老弟老弟嫂，今天你们不收钱，我两公婆就不起来哒。”
父母坐着没动，我的妻子见这样下去没完没了，就做主收了一万块钱——这也是先前方伯答应出的数字。父母没说什么，他们太疼这个崽媳妇了。
方伯夫妇下了台阶，回家去了。妻子把钱给母亲，母亲收了，却撇着嘴说：“不是见老骨子跪得造孽，我才不会要他的钱。”
她嘴上这样说，又拿出四百块钱给我，朝方伯家那边努努嘴。我顿时明白了母亲的意思——先前方伯出院，湾里的人都去看望了，就我家没去。
第二天，方伯母提了一袋刚晒好的干腌笋过来，她知道我母亲喜欢吃腌笋。她家有个大竹园，往年，她都要送好多给我家。
母亲推托着，装着不领情的样子，可等方伯母一走，她又欢欢喜喜把干腌笋放到冰箱里去了，嘴上揶揄：“晓得哪个要她家个东西，肯定是吃不完哒。年纪那么大，又不好太丢她个面子。先放一哈，吃是肯定不吃咯。”
一旁的我和细妹捂着嘴，想笑却不敢笑。
又隔了一阵回去，我发觉父母与方伯家又有了来往，虽没先前那般热情，但出门会互相打声招呼，闲暇时会讲些湾里的事。一次，我还看到父亲坐在方伯家的厅堂里与人打纸牌，地坪里，母亲在帮方伯母晒腌菜……
后记
朱老师在我店里吃猪蹄煲水豌豆是在去年夏至，那时方伯因车祸还在医院治疗。
说起方伯，朱老师有怨恨，又有疼惜。他没想到是自己的细妹救了方伯，更没料到后面的事。
那时的他好想吃一碗猪蹄煲水豌豆，又怕提起会令父母不快，于是便总来问我。
后来，他每次来店里就餐，就会给我讲两家人的事，我便一点点记录下来。
朱老师告诉我，今年“五一”，他大姐休年假回家，他与细妹也跟着回了。
见三个孩子齐齐回到槠树湾，方伯便将自己的崽和崽媳妇都喊回了家。
方伯亲自下厨，做了满满一锅猪蹄煲水豌豆。
间隔多年，两家又聚餐了。方伯不顾劝阻，与朱父一杯接一杯地吃酒。酒吃得多，话也多了。
方伯说，一直以来，他都因为没有文化而自卑，总感觉湾里人瞧不起他。
朱父待他如亲兄弟，他很感激，可在心里，又觉得是朱父在怜悯自己。
当朱父的三个儿女都考上了大学，而他的两个崽却落榜时，他内心的天平终于失衡了。
后来两个崽在外面赚了钱，他就想以“堂火”来压朱父一头……
说完这番心里话，方伯就醉了，痛痛快快地醉了。
（文中人物、地名皆为化名）
