请把我两个儿子都送进监狱|遗愿清单
—这是全民故事计划的第605个故事—
编辑:蒲末释
=================================================
【华夏文摘】亚瑟王:惨白的月亮
1969年初春,我在陕西省的一个小山村下乡,当知青才几个月。
一天晚上我扛着锄头站在田头,望着天上升起的一轮明月,久久地发呆。
那个时候山村没有电,一到夜晚就漆黑一片,伸手不见五指。
常常的,收工后我们在暮色中急忙回到知青点,饿着肚子钻进黑呼呼的灶间,
在油灯下费半天劲做好饭。待端着饭碗走出堂屋时发现,土崖上忽然升起了一轮明月,
刚才还漆黑的场院里洒满了月光。
那月光很奇怪,不像城里的月光那么明亮,而是银霜一般,惨白惨白的。
我就坐在门槛上端着大碗狼吞虎咽,之后端着空饭碗累得不想动,看着遍地的银霜发呆。
有时我们会在月光下唱起忧伤的歌曲,有时候也借着月光在场院上练摔跤,发泄心中的郁闷。
那天收工较晚,月亮都升起来了,特别圆,惨白惨白的,我呆呆地望着。
“小王,你不赶快回去做饭,在这里发什么呆?”听声音这是另一个生产队的女知青,
扎着革命式“小辫子”。她很成熟,也很革命,
经常教训我们男知青要“好好改造,向贫下中农学习”。
我脱口而出:“你看月亮。”
“月亮?月亮有什么好看的?”小辫子不解地反问,“既不能吃,又不能喝”。
我这才回过头来认真地请教:“你是高中生,比我懂得多。
听说美国人就要登上月球了。是真的吗?”
月光下“小辫子”明显地抖动了一下身子,紧张地问我:
”你说什么?你从哪里知道的?是谁告诉你的?”
我一笑说,“你别紧张嘛。是美国的新任总统尼克松说的,我在报纸上看到的。你不知道吗?”
没错,我是在报纸上看到的。
在农村别说是报纸了,任何有字的纸张都很少能看到,我们对大山以外的世界知之甚少,
就像被封闭在中世纪一样。
一个偶然的机会,我在公社的高音喇叭里听到了《人民日报》的大批判文章,
标题是《走投无路的自供状——评美国总统尼克松的就职演说》。
听的并不完整,只知道美国有个新总统叫尼克松,他上任发表了一篇就职演说,很反动,
我们要批判他。这种大批判在那个年代司空见惯,文章往往写得慷慨激昂,
但到底被批判者到底说了什么我们不知道,也没兴趣知道。
但这次我有了兴趣。因为这篇文章提到几个似懂非懂的事,我很想看看。
可是农村没有《人民日报》,整个大队只有一份《陕西日报》掌握在革委会主任手里,
宝贝一样不给我们看。
不久机会来了。一次去县城拉化肥的时候,我居然找到了那份《人民日报》。
更让我意外惊喜的是,在那篇大批判文章的下面,
以“较小的字体”全文刊登了尼克松的就职演说。
这可真是太难得了。
如今我已不能记住尼克松就职演说的全文了。但我记得他讲的几件事。
比如他提到,不久前美国阿波罗飞船的宇航员发回了“掠过月球表面的照片”,
使人类第一次“像上帝那样看到了地球”(听听,像上帝那样)。
他还说“在孤独黑暗的宇宙中,我们都是‘乘坐地球的乘客’,等等我从未听过、
也未曾想过的话。通篇演讲都在吁求和平而不是战争,他还提到美国正在进行“登月行动”。
我一字不落地读完了尼克松的就职演说,不仅他的观点,包括他的文笔都让我倍感新鲜,
与我们从小习惯的语境完全不同。文雅、睿智,并不像《人民日报》
批判的那样“走投无路”般凄惨。至于那篇大批判文章,我连看的兴趣也没有了。
我将报纸怀揣着带回农村在知青中传阅。人类真的能实现登月梦想吗?
望着惨白的月亮,我们谁也说不上来。
月亮对于我们知青只不过是夜晚的照明,对美国人似乎还意味着别的什么。
许多年后我才知道,就在当年我在偏远的山村困惑不解的时候,
就在我们使用着近乎原始的农具,以和千百年前的老祖宗几乎一样的方式农耕劳作的1969年,美国人登上了月球!又过了几年,这个帝国主义的总统尼克松,也访问中国了。
但当时的我并不知道这些,我只是经常望着天上的月亮发呆。
或许其他同学很快失去了兴趣,而我却很长时间不能自己。
那天晚上收工时,我又不由自主地站在田头望着升起的月亮发呆了……
“亚瑟!亚瑟!不好了!革委会到处找你呢。”我正在吃饭,同队的知青、外号“柱子”的同学气喘吁吁跑来,“听说小辫子把你告了,说你思想反动,散布帝国主义言论,是阶级斗争新动向。革委会要组织群众批斗你!”
我茫然不知所措。我自知出身不好,是“黑五类”子女。
父亲早已“逃了”不知去向,城里满大街贴着对我父亲的“通缉令”,
母亲被关在“牛棚”接受改造。这时候要是革委会批斗我,我一个十七岁的少年,
没有任何反抗能力。但是,我有什么“反动言论呢?”
结果当然是啼笑皆非,当我拿出那份《人民日报》时,所有摩拳擦掌、一脸严肃、
准备批斗我的人都默声不语了。这是“党报”,肯定不是我伪造的,我没那个本事。
走出大队革委会,我抬头看,天上的月亮惨白惨白的……
多少年过去了,我一直没有忘记这件事。没有忘记的当然不是告我刁状的“小辫子”。
她大概也是好心,生怕我被资产阶级拉下水吧。只是她搞错了。
后来,我不止一次到过美国,还特意来到美国总统发表就职演说的国会大厦。
在这里我看到很多真实的、闻所未闻的事情。
在华盛顿DC的“林肯纪念堂”与林肯总统的雕像合影,
在国会大厦瞻仰了艾森豪威尔总统的塑像,知晓了开国先贤杰斐逊总统的许多故事,
有一次还在街上和布什总统本人不期而遇。
尼克松只是诸多美国总统中的一位。
当然,我也看到了美国的月亮,和我在中国看到的一样。
但和几十年前在那个偏僻落后的小山村我看到的月亮,真是一样的吗?
作者投稿