在人间｜烧死母亲的头号嫌疑人是父亲
作者｜赵景宜 编辑｜张茜
出品｜凤凰网在人间工作室
7月28日，母亲去世后，20岁的陈昌雨迟迟没去办理遗体火化。他要等一个结果。
从记事起，母亲禹秀英一直遭受父亲的身体暴力。2021年3月14日晚上十点，这次的家暴和以往不同，禹秀英没想到丈夫会用汽油焚烧自己。去往三十公里外的云南省宣威市，因为伤势过重，没有一家医院愿意接收她。
直到凌晨五点，禹秀英才住进云南省曲靖市第一人民医院。医院的报告显示：“颜面颈、躯干、四肢多处汽油烧伤6小时”。
第一道病危通知书下达后，人在广东打工的陈昌雨，还不知道母亲的遭遇。那几天，陈昌雨给禹秀英打了几天视频电话， 都无人接听。最后，禹秀英接了语音电话，称自己在昆明办事。陈昌雨问，那为什么邻居告诉我，爸爸又打你了，还很严重？禹秀英换了个说法——我们给摩托车加汽油的时候，不小心烧伤了自己。
陈昌雨觉得不对劲。3月22日，他从广东汕尾赶到医院。“脸上全是伤，我都认不出她到底是不是我妈了。”当晚，第二道病危通知书下达。禹秀英出现了呼吸不过来的紧急状况。几年前，她做过一次心脏病手术，虽然手术很成功，但身体已不同往日。
在医院，止痛药失效后，禹秀英无法忍受疼痛，惨烈的叫声常引来外人驻足。陈昌雨问母亲：“你伤得这么严重，怎么不告诉我啊？你都下了病危通知书，为什么爸爸还要瞒着我？”
父亲陈继卫也受了轻伤，与母亲住同一间病房。陈昌雨照顾母亲的同时，压抑着心中的恨意，也尽力照料着父亲。十多天后，陈继卫率先出院，没再回来探望妻子，也拒绝支付医疗费。
“我每天都在哭，不敢在病房里面哭，只好跑到楼梯间，就怕看到我伤心，她更难过了。”陈昌雨每天都要抽掉一包烟。“直到她去世，我也没有习惯妈妈被烧伤的身体。”
禹秀英在医院住了40多天。4月30日，出院时，医生建议她花几十万植皮，或者转入上级医院继续治疗。但一家人拿不出钱了。陈昌雨陪着母亲，来到小姨家养伤。他们打算找亲戚凑些钱。
7月28日，陈昌雨回广东结算工资。按照计划，禹秀英将在几天后被送往昆明一家医院治疗。这天早上，禹秀英感到剧烈疼痛，地上流了一滩血，身体不断在床上撞。抢救前，禹秀英对妹妹讲了人生中最后一句话：“等着昌雨回来了，我们再出发吧。”
没等来治疗，禹秀英便因抢救无效去世了。隔天，她的遗体被送往宣威市殡仪馆。家属收到一纸解剖尸体通知书。
■ 母亲禹秀英的自拍
几个月过去了，述迤村的村干部、村民们，包括一些家人，对陈昌雨迟迟不去火化、不为母亲举办葬礼感到不解。每个月，宣威殡仪馆都会给陈昌雨打来几通电话，催缴欠款。按照价目，遗体每存放一天，要付120元的冷冻费；改为寄存骨灰的话，每个月只需要17元。在尸检报告出来的那天，包括入殓等费用，陈昌雨共欠下殡仪馆一万六千多元。
然而此时，派出所还没立案。在此之前，陈昌雨不敢冒险让母亲火化，担忧会有第二次尸检的必要。等尸检结果出来，才能确定是否符合“故意伤害”的立案条件。
10月16日，他终于等来了母亲的尸检报告：“因烧伤导致的感染性中毒，休克死亡”。他立即从广东赶回老家宣威，并发了一条朋友圈：“这一路的颠沛流离，终于要结束了。”
但事情远没有这么简单。
母亲去世后，陈昌雨来过十几次，试图寻求村干部的帮助。每次回到述迤村，他都害怕。三月份报警，十月才立案。父亲伤口痊愈了，仍未被拘留。
半年来，陈昌雨只在小叔家的新房子里见过一次父亲。小叔不让他进门。经过村委书记的协调，他在院子里和父亲简单交涉了一下。“他们说没有钱。”
从宣威市区，回村子里只能坐私人面的车，最晚一班在下午两点。一路上走的乡道，水泥路也变得坑坑洼洼。车程需要两个小时，每个人最多付十五元。
在面包车上，陈昌雨看起来情绪低落。进入村口，陈昌雨和邻居们打着招呼。在凉亭，一位村民告诉陈昌雨：“早点入土为安吧，实在不行，给你爸跪下，让他把钱出了……”另一位村民，面露着恐惧的样子，不停地摆着右手，示意对方不要出主意了。
陈昌雨回到了过去的家，母亲禹秀英被焚烧的地方。门前有一只狗，拴着铁链的它警惕地吠着。陈继卫已经不住这里，只在院子里养猪、养牛。陈昌雨称，父亲把手上的财产、家中的牛，都转移走了。
客厅没有窗户，救火时打碎了。木柜、天花板上，还留有被火烧的痕迹。“被烧成灰烬的沙发、作案用的汽油壶已经不在，现场遭到破坏。”
■ 母亲被焚烧的家
“妈去世后，这是我第一次进来。”陈昌雨显得紧张，担心父亲会突然出现。
离开的时候，陈昌雨的奶奶刚好出现。她背着竹框，看到孙子，心情变得激动和不舍。她说不出话，拉着陈昌雨，用手比划着，喉咙里发出急切的邀请声。她希望孙子能和自己一起回家。陈昌雨也打着手势，没有说话，表示他现在就要离开，上山去外婆家。这样几回的重复交流后，陈昌雨抱了抱奶奶，往外婆家走去。
2019年之后，每次回老家，陈昌雨都住在外婆家里。“奶奶和爸爸、叔叔在一起。”
■ 陈昌雨和奶奶
外婆的村子，交通更为闭塞。陈昌雨特意在司机家门口，也就是私人巴士的终点站，放了双行军鞋。从这里出发，他还要走两个小时的山路，才能到外婆家。沿途并不崎岖，但不是水泥路，一旦遇到下雨天，泥泞的道路就变得难走，这时汽车很难开上山。
小的时候，陈昌雨最怕去外婆家，因为要走好久的路。有一次，他和妈妈刚走出述迤村的尽头，就不想再走了。“我和妈妈撒娇，她陪我在林子里玩了一会，抓了只鸟。最后，我们就回家了，没有去外婆家。”
在一个山路的拐口，陈昌雨用手机外放的粤语歌《只想一生跟你走》突然停了。“往上没有手机信号了，这样的路还要再走一个小时。” 他指着山下的一片巨石，表示到了下雨天，他会和妈妈在石缝里躲雨。大多时候，禹秀英独自走着这条回家的路，暂时逃离丈夫的家暴。
村子在山顶，没有月亮的晚上，能看到显目的银河。但这里只有几十户人，山下，一千多户的述迤村对他们来说很重要，是进城的必经之路，村民会定期下山赶集。直到今天，这个小村庄很多地方没有被信号覆盖，包括外婆家中，以及陈昌雨住的闲置老房的二楼谷仓。但这里已经是他唯一的家了。
■ 回外婆的家
在屋子里，禹秀英的母亲陈桂珍说，女儿的个性像男人，看起来脾气粗暴，但其实心肠很好。从小就懂事，小学毕业后，帮着家人干农活。禹秀英更大点后，在农闲的时候，会去附近乡镇的餐厅打工。
十九岁那年，已有婚约的禹秀英去赶集，搭车时认识了陈继卫。他借砍柴的名义，经常上山找禹秀英。多次接触后，双方互生好感。由于不喜欢父母安排的结婚对象，禹秀英退了婚，准备跟陈继卫定亲。陈桂珍却不同意这门婚事。不仅是女儿要先悔婚、赔付定金，而且她还听说陈继卫有着地痞的不良名声。
婚没结成，两个人找邻居租了间房，开始了同居生活。三年后，禹秀英刚生孩子不久，陈继卫就进监狱了。禹秀英带着儿子，又过了几年寄人篱下的生活。在第二次被赶走后，奶奶在自己的小屋里隔开了一间，接纳了母子。
每到农忙的时候，禹秀英常要上山，邀请父母、大姐、姐夫有空时下来分担农活。傍晚时分，连水也来不及喝一口，她就得赶回去；孩子太小，也只能背在身上。“从小到大，我是在母亲背上长大的。母亲的背就是梦中的摇篮。”
大姐回忆起妹妹频繁而来的原因：“她一个人带孩子太寂寞了，想回家里来，得到一些温暖。”
陈桂珍对女儿的死感到痛苦：“以前，娃娃还小的时候，她被虐待了，就会跑上来。但她也不说，为什么又回来了。她一直瞒着我。”
现在，陈桂珍最挂念的是还在殡仪馆被冷冻的女儿。她好想快点火化，“几个月在里面成冰块了，要冷死了。”
在幼年时，陈昌雨从没有父亲的概念。偶尔会羡慕同龄人，尤其是被人骂“你妈妈是个寡妇”的时候。在他出生一个多月时，陈继卫在公车上抢劫，被判了十年牢。他从没有向母亲问过父亲，禹秀英也很少提起。
2008年左右，陈继卫减刑了两三年，提前出狱，刚念小学的陈昌雨觉得奇怪，为什么以前一直陪自己睡觉的母亲，突然要分开了。“家里多了个人，怪怪的。我问妈妈，你怎么不跟我睡了？你不陪我，我睡不着。”
那年，禹秀英27岁。她等了丈夫六年，在村子里，独自带着儿子长大，干着繁重的农活。但丈夫出狱后，一道而来的却是暴力。陈继卫并不避讳，当着儿子的面，殴打妻子。每一次，陈昌雨都觉得惨烈而漫长，他见过父亲拿着水烟筒，抽打母亲，打了很久，直到筒被打断。父亲也手握过啤酒瓶，直接向母亲抡去，玻璃碎了一地，很快见了血。
他只好向邻居求救：“我跑出去，喊着，快来人快来人呀，我爸跟我妈打架了。”
回忆这些往事，陈昌雨还是感到恐惧。他见过母亲好几次离家出走，有时在半夜三更。这时，陈继卫买一箱泡面，自己出门找朋友吃饭，让儿子在家解决。
出走时间长了后，陈继卫就让儿子打电话给禹秀英，“他让我跟妈妈说，如果她还不回来，我就不好好读书，以后跟着别人出去打工。”“我不敢劝他，因为被打怕了，我都不敢和他说话。有时候，看他的眼神，那种恶狠狠的眼神，我心里面是怕的。”
常常，陈继卫殴打完妻子后，会带她去诊所里打吊瓶。医生见来得太频繁，也不耐烦了：“你再这样打她，就不要送过来了。”结果变成禹秀英独自到诊所打点滴，编出一些意外受伤的理由。很多次，母亲被殴打，上小学的陈昌雨没有亲眼目睹。“但我妈走路时一瘸一瘸的，我知道她又被打了。”
陈昌雨也遭受着父亲的暴力。爷爷奶奶，是唯一能维护他的人，但收效甚微。奶奶是聋哑人，会用的手语有限，几乎生活在缄默的世界之中，只能用身体护住孙子。爷爷是盲人，他只能劝暴力的长子，“不要这样打了，小孩子都会犯错，你和他好好讲。”
陈继卫出狱没多久后，禹秀英找姐妹们借钱盖了间新房，搬出了公婆家。陈昌雨失去了爷爷奶奶的庇护。
父亲的毒打，起因往往是小事。一次放学回家，陈昌雨没有写作业，看起了少儿频道热播的电影《哪吒闹海》。正好，陈继卫刚从地里干活回来，把儿子打了一顿。“他问我，服不服，服不服？”
在村子里，陈继卫主要做贩牛生意，从市场、农户手里买下牛，或者补差价的方式来交换，再来卖给其他的人。几岁的时候，陈昌雨就帮着父亲牵牛了。一只小牛，他牵不住，摔了跟头。“他看到后，就把我打了一顿。”
一次，陈昌雨在院子里拿着玩具枪，到处比划。这时，陈继卫刚好要出门，却突然回头来看他。刚好看到了，儿子拿着玩具枪指着他。“他就用电饭煲的线，抽我，身上、腿上都是青痕。每次殴打，常常要超过半个多小时，看他的心情。”
“别人家小孩犯了错，父母都会好好地跟他说，小孩子也会听的。但他那种从来不讲道理的，基本上都是动手，很多时候，我都不知道自己错在哪里？”
“他从来不抱我的，有时候看到他抱邻居家的孩子，抱着表弟表妹，我心里很不是滋味。为什么爸爸对别人家孩子那么好，又抱又亲的，只对我又打又骂。”
陈昌雨已经忘记了，又是在哪一次被打后，九岁的他决定喝下敌敌畏。所幸，禹秀英闻到了味道，赶快送儿子去了医院洗胃，又住院了一个礼拜。儿子未遂的自杀，并没有阻止陈继卫的家庭暴力。
终于，在陈昌雨12岁多的时候，父亲因为偷窃罪入狱。他的中学时期，又一次在父亲的缺席中度过了。但三年的刑期，陈昌雨松了一口气的同时，也恐惧着父亲的二度出狱。初三那年，这种恐惧持续地上升。
丈夫又一次入狱，禹秀英决定去宣威打工，供儿子上学。陈昌雨回忆，那三年，妈妈生活拮据，没有买过新衣服。“她恨不得把十块钱，当五十块在用。”
但陈桂珍回想起来，认为这是女儿在结婚后，最快乐的日子。禹秀英独自出来打工，意味着没有丈夫殴打她了。比起繁重的农活，女儿一个人就能应付服务员的工作。
每到休息日，陈昌雨搭面的车从村子去宣威找妈妈。每个月，他有一百多元生活费，光是往返村子和市区的交通费，就占去了一半。
宣威五中附近，禹秀英工作过的小餐厅已经换了老板，从四川菜馆变成了清真羊肉馆。过去，陈昌雨会在饭点的时候，帮忙上菜、收拾碗筷，拖地、擦桌子。
“得不到工钱，但可以跟着他们一起吃饭。我妈妈也能给老板一个好印象，有儿子来店里帮忙。有一次春节，店里很忙，老板就和我妈妈说，要你儿子来帮几天忙。最后，老板给了我300块的压岁钱红包。我们都很开心。”
最开始，禹秀英在附近租了一间小民房。这里有些住户甚至在院子里养猪。禹秀英租的房子，没有浴室和厕所，停水的时候，她要去井里打水。眼见儿子渐渐长大，禹秀英搬了一次家。在一个老旧的职工公寓里，租了一间稍大的房之外，另租了一间很小的房，留给儿子放假时来住。同样没有卫浴。
■ 陈昌雨和母亲
“家里没什么亲人，妈妈担心爷爷、奶奶可能管不好我。她怕我学坏，说我现在还小，可以学习不好，但一定要做个好人。”陈昌雨解释道，为什么只要放假，就要来城里和母亲呆在一起。
中考后，陈昌雨的成绩离普通高中差40分。那一年，陈继卫出狱，禹秀英辞掉了餐厅的服务员工作，回了家。这意味着，她不再有收入了。在当地，大多是男人管钱，妻子赶集时买东西，也得找丈夫要。禹秀英重新干起农活，翻地、插秧、收割，喂猪、喂牛、做饭、洗衣。
小学时，陈昌雨打电话哄骗妈妈的话，终于应验了。他不打算在宣威读技校，害怕父亲暴力的他，决定逃离宣威，出门打工。
陈昌雨去了泸西县的小姨家，当了半年家电维修的学徒后，又偷偷跑去了昆明。十六岁的他，找到了花艺店的工作，开始了新生活。但没多久，陈昌雨听说广东的电子厂能赚更多钱，就买了火车站票去了惠州。十多天后，被招去当普工。
直到今天，陈昌雨都没有从这家工厂辞职。只是随着部门的变化，先搬到了深圳，又来到了汕尾。他很满意这份每个月能拿到三千多元的工作。
他给妈妈买过两台智能手机，其中一台被父亲摔碎了。“我教她怎么用微信，怎么打字、发语音。我和妈妈每天都会联络。”
2019年二三月，过年在家，陈昌雨坐在门口玩手机，听到房间里有争吵的声音。进到屋子里，他看见父亲拿着刀对着母亲，便急了：“你到底要干嘛？要用刀子砍了我妈妈吗？”
这是第一次，陈继卫面对儿子的挑战。他愣了一会，接着拿起刀，对着自己的手臂砍了好几刀，鲜血直流。接着，他开始踢打妻子和儿子。陈昌雨很害怕，报了警。但民警认为这是家务事，没有介入。
陈继卫的暴力变本加厉，连几十元的生活费也不给妻子，却照常叫朋友们来家里吃饭。禹秀英无法买到让人满意的菜。“他不满意，就以此来打我妈。”有一天，陈继卫不在家，禹秀英干完农活后，在床上发现了红色的长发。她骑着摩托车，眼见丈夫在另一个女人家里。
禹秀英决定再次离家出走，躲开变得越来越疯狂的丈夫。她不敢回父母家，或者去宣威打工，这样很容易被丈夫找到。她只好投奔泸西、昆明等地的亲戚打短工。她很少讲自己被家暴的事。陈昌雨说，母亲是个话很多的人，但只会分享些快乐的事情。
2020年，禹秀英去深圳找儿子，也进了工厂当普工。儿子在外面租房住，禹秀英住在女工宿舍，两个人总约在食堂碰面。禹秀英的工种要两班倒，常需要上晚上九点到早上九点的夜班，一个月里也少有休息的时候。
禹秀英觉得工作太辛苦，也不适应广东的炎热天气，几个月后，又回云南打起短工。这时，陈继卫去法院起诉妻子，提出离婚并索要十万元赔偿。法官驳回后，她继续过着躲丈夫的漂泊日子。
2021年的农历新年，禹秀英和三个亲姐妹，商量好了回家给老人们过一个团圆年。往年，四个姐妹很难凑齐，以后的机会也怕越来越少。陈昌雨和母亲一起回家。禹秀英告诉儿子，好不容易回来，想去趟奶奶家，买一件冬衣当礼物。
“她给奶奶买了件五百元的衣服。我不同意她去，万一碰到了爸爸，就跑不走了。妈妈说，和爸爸日子不过了，但老人还是要孝顺的。”何况现在是法制社会，“他能拿我娘俩怎么办？”
■ 父亲生活的村庄
送了冬衣后，禹秀英和儿子顺利回家了。几天后，陈继卫带了几个兄弟，在外婆家吃饭。喝醉了的他，非要拉禹秀英回家，闹到最后，突然跪下哀求老人：“不管怎样，你们还是我爸、我妈。”
人们开导禹秀英，如果过去的事能够放得下，就重新和他过日子吧；放不下的话，再离婚。陈昌雨的姨夫也在场。他回忆：“古话说宁拆十座庙，不毁一桩婚。能在一起过，就在一起过。他要是再对你动手，就离婚。”
在场的亲戚，认为陈继卫有可能改过自新，说不定还能好好过日子。
大年初六，离开丈夫一年多的她，回到了过去的家。但等来的不是善待，而是一个多月后，被丈夫用汽油焚烧。
■ 在陈昌雨的强烈要求下，我们加入了这张照片。他想让大家看到母亲被父亲烧伤后真实的模样。
禹秀英跟她感叹，自己的命好苦，生肖属羊，但自己出生在腊月，正是没有草吃的时候。
她羡慕外甥女，同样是属羊，但生在五月，正是水美草美的时候。
7月28日，禹加鑫看到姨妈一直在撞床，地上流着血。
禹秀英对她说了最后一句话：“我好疼，是不是要死了？你就做我女儿吧。”
禹加鑫感叹，姨妈的一生，几乎没有快乐的时候。在四个姐妹中，她是最爱美的，目睹尸检的过程很不忍。
“我看着她被开膛破肚，觉得好惨啊。法医说，烧到骨头里去了，死了也是一种解脱。”
陈昌雨要等法院判决下来，母亲的冤屈得到伸张，再带她回家，入土为安。
至于父亲，“等他坐牢出来，该养的我还得养，因为他生了我。”
=======================================================
一个懒散的年轻人在各地「鬼城」游荡
文 | 周航
编辑 | 陶若谷
最早我想去旅行，是因为一直生活在河北，空气不好嘛，就想着去南方生活，网上说广州不错，去年冬天我就去了。
刚从高速下来，就看到一片棕榈树，以前我在电影才能看到这些热带植物，就觉得非常漂亮，度假的氛围瞬间就起来了。空气湿湿的，用了一天才适应。
一线城市里广州房价最低，但我没想到能租到那么便宜的房子，600一个月，65平米，两个阳台，新房第一次出租，有基础装修。周围环境很好，这里是旅游度假区，有水库、人工湖，到处是别墅。
你大概也猜到了，它离市中心特别远，有60公里，距离地铁站也有30公里，但高速公路很便捷，一个小时就能到市区。这里房子大多是投资为主，住的人不多，有些别墅群还是烂尾楼。我住的这栋，租售比1：866，回本要连续租72年。
南方和北方真的不一样，刚过去就碰到疫情，广州没几个病例，我们小区就有一个，以为要封小区，结果只封了一栋楼。后来我回老家，全城一例就封城了，处理就没广州那么人性化。
（在广州）住了一段时间，我觉得特别好，想是不是每个城市都有类似房子？环境好，开发商大规模投资，配套齐全，但还没有人群聚集。网上没人做这样的整理，我就觉得，诶，自己很适合做——我会拍摄，会剪辑。旅行要有一辆车，我有。还得有一个别的工作支撑，正好我也有。
我是个很懒散的人。在云南上了一年大学，没考好，一个普通三本，就说不上了，受不了被人管着。家里面肯定反对（退学），但是我性格刚烈，说不过我。
那是2014年了。我是学美术的，知道这个行业不看学历，就是看你能力，退学后就在家里自学。一开始，整个人心态很复杂，又穷又觉得自己有才华，我爸那时候就说，实在不行跟着他贴瓷砖去吧，挣钱也不少。
大概过了一年，我发现设计手机主题是一个很新的行业，像小米主题商城，六块钱可以买一个主题，这我能做啊，那时候也没什么竞争，很容易做到榜单上，到第二年，最多一个月可以挣两万多，然后买了车。现在算自由职业。
从广州离开后，第一站我就去了广东的海陵岛，5A级景区，有十公里的沙滩。房租也很便宜，大部分可以月租，我住了一个像酒店的标间，700一个月，这还是五一假期，如果非假期，六七百能住一线海景房了。
晚上开车在海边，有路灯，看不到海，但能听到清晰的海浪声，心情就很激动了。第二天一早，看到特别蓝的海，云也特别好看，这是我第一次看到大海，你可以想象我有多开心。我想起十一二岁那会，我爸带着全家去太行山，第一次看到山，就觉得山好高啊，我和姐姐尖叫了，其实我们那边的山不咋地。
然后我去了山东海阳（县级市，属烟台代管）住了三个月。很多三四线城市海景房是一个坑，这里也不例外，度假区房价从2017年的一万每平米，降到了现在的5000，如果年租，500一个月就能租到海景房。
这里最多的不是居民和游客，而是楼盘和酒店的工作人员，基础设施完善，高楼林立，就是没人，路上车也很少，我第一次去以为是“鬼城”。后来发现，海阳分南北两个城区，居民都住在北边旧城，南边是沿海新规划，很遗憾没有吸引到人。
房子快到期了，我就想去哪里，打开手机，定位到旁边城市，挨个搜，搜到乳山——300一个月，精装修，全套家具，膜都没撕，新到不能再新，马桶还是智能的，我觉得很假，怎么可能这么便宜？但离我只有60公里，就去看一下吧，结果发现是真的，突然觉得海阳的房子也不香了。
乳山银滩区，二十多公里的海岸线，建满了海景房。我在（那里住）的时候，它上了热搜，1800一平米的海景房，听起来不可思议。但这里确实没什么人，年轻人目测不超过10%，全是老人，他们哪买得起贵房子。
整个城市没什么灯光，说“鬼城”也是名副其实了。我住的小区10栋楼，晚上只有一个房间亮着灯，就是我住的那间。晚上七八点，我本来以为开个四五公里就能找到开门的饭馆，结果沿主路开了二十多公里才有。外卖很少，有几家超市，最好是学会赶集，海鲜都是当地捕捞的，扇贝一块钱一只，牡蛎十块钱三只。
我做美术设计，有网就能工作，只有乳山没有宽带，但是手机流量基本也够用了。除了吃饭，大部分东西要靠网购，好在代取点就在小区门口。医院、银行、理发店，公共设施该有都有，但很少，有公交车，次数也少，要是想看电影，只能去三十公里外的市区了。开车就很舒心了，因为路上没什么车。
涨潮的时候，海边有大批海鸥聚集，非常壮观，退潮了，有很多人在挖蛤蜊。海边甚至还停了艘退役的舰艇。小城市就是这样，有很多有意思的地方，需要自己挖掘。对我这样的自由职业者，有安静的海、青山，夏天来度假简直不能再合适了。
很多南方网友问我，冬天合不合适去乳山，想来北方看雪。说实话可能不太行，人太少了，就算有暖气也不会足，北方有个词叫“皴”，形容皮肤受冻裂开，国画里就有皴法，北方冬天没暖气，你只能欣赏皮肤上国画的皴法了。
自从不断找到这么便宜的房子，我发现旅行也可以不怎么花钱。比如南京这样的新一线城市，一般在地铁终点站，画一个十五公里半径同心圆，圆内是禁区，很难找到高性价比房子，圆外一圈是最佳区域，价格、交通都能接受。
我找房子的标准，干净，最好新房，有厨房、卫生间、热水器，可以短租。如果只是便宜，其实很多地方都便宜，经常可以看到一座城市没什么人，就是衰败了，但我不想住在这里，好像纯粹卖惨，没什么有趣的吸引人的地方。
所以我主要找旅游地产，最容易的就是海景房。理论上，靠卫星地图都能找到。实际上真有效，我专门跳过大城市，看偏僻的地方，很明显突然在山里面出现一片高楼，基本上不会错了。
比如我找到一个地方，广东阳江市阳西县沙扒镇，一搜果然有500多一个月的。开车过去，一路都是县道乡道，人烟绝迹时候，突然出现一排排高楼，像海市蜃楼一样。很神奇，真有人在这里建一个大型的度假区。绿化很好，房子看起来完工不久，全都安了空调，说明装修好了。离最近地级市接近100公里，五一假期都很冷清，牛比人多。
我也翻过车。用卫星地图找内陆度假区，在附近随便看了看，发现广西阳朔县城南边，一大块地方很眼熟，也是修建了一半，另一半大量黄土地，离市区一百公里，大概率是个冷门度假区，没多想就出发了。
万万没想到，一个小县城挤下这么多人，天上飞的，地上跑的，水里游的，拿钢丝绳捆着的（均为游玩者）。地图上的地方确实在，房子很多，都在修建中。想生活要住在农村，但农村也跟别地方不一样，楼房至少三层，家家户户都是民宿客栈，假日最普通的房间要600一天。我到了才知道，阳朔那么有名，风光确实也好，中国第一美丽县城嘛。
跑的地方多了，我也发现不同省份不一样。在江浙就找不到很便宜的旅游地产，大概是个人工厂多，家家户户都挺有钱，房子都特别贵。
广东和山东也不一样。广东是很多大开发商总部，愿意在这里投资。我在广州第一次住的度假区，面积是我老家（三线城市）的1/4，但我老家700多万人口，这里只有30多万人口。和江浙不一样，广东贫富差距大，有些地方真很穷，所以小城市房价可能没那么高。
山东更不一样了，全都是老人。我知道我们河北就有很多老人，比较迷信，相信吹空调会得病，夏天又很热，只好去那边居住了。所以网上说，那边海景房都是坑老头老太太，也是有道理的。
乳山是我传到B站的第三个视频，粉丝忽然就到了一万，打开私信消息什么都是“999+”，我知道这事儿成了。平台给我的收入，其实到现在也就一千多块钱，根本不够成本。但现在这个时代，你有自己的流量，做什么事都很方便。
我其实很早就做视频了，那时候还在A站，我知道影视类解说肯定有前途，做了几个都上首页了。手机主题一年多没做了，我的性格就是这样，挣点钱就不想多干了，想玩一玩。
之前挣的钱现在基本都用完了，我一点都不担心，因为我知道旅行视频马上可以带来回报。比如我到10万粉丝了，就可以做一个精美的手机主题，哪怕只有几百人买，也可以冲上榜单，按照以往的经验，收入就不成问题了。
现在就是先把视频内容做好。既然没有人找这些便宜的度假区，那我就帮大家找。海边去多了，我就想找内陆的度假区。网上有人整理了几百个清单，我就挨个搜，搜到一些房价低的，整理出来大概有十几个。
我发现成都、重庆周围有很多度假区，建在山上，大概太热了，用来避暑，好几处房价也很低，但很奇怪，没有业主愿意短租，有的房租也特别贵，或者建了一半，没有任何商业，又或者在机场旁边，一两分钟飞过一架，轰隆隆的，根本没法住。
最后我找的地方是峨眉山脚下，这里也有很多度假酒店和公寓，房价每平米1.2万，但是房租特别低，800一个月，一室一厅。房子非常新，很安静，从阳台可以看到峨眉山。景区和美食街都在两公里内，吃得非常多，周围还有古镇、梯田。总体上峨眉山是我待过最舒服的地方，可以算梦想之地了。
后来我知道了为什么这里房租这么低，业主把房子都交给酒店经营，收益四六分。更有意思的是，托管期间业主来住每天要50元，比我租房还贵一倍，可见当时没人想到，这里生意会如此萧条。
像这样萧条的楼盘，总会有第三方来运营。比如惠州北部的南昆山度假区，就有专门提供出租的酒店，很神奇的是，可能人太少，酒店晚上基本打烊了。最便宜45元一天，我都没好意思让前台带我去看房间，装修得也很不错。我低价享受的背后，看来是踩了坑的业主在背后默默承担了一切。
之后我打算去云南，像个旧这样的地方早听说很便宜，但我一直在等淡季的机票，石家庄过去只要两百，查了一下，租车只要11块钱一天，不知道真的假的。
之前很长时间，在家里觉得很闷。现在就很期待旅行，尤其是每次出门总能发现一些适合自由职业者工作的地方。至少现在这种便宜的度假区是找不完的，可能像乳山这样极端的地方不会有了，但是普通的低价还是能找到的。我也是在网上看，这两年新建的旅游地产很多，到时候卖不出去又只能租了。
就算找不到最便宜的了，等我有钱了也可以住那种最贵的嘛。网友就是这样的，喜欢看最贵的和最便宜的，反正不喜欢看中间的。
