最近重映了不少经典电影，比如《阿凡达》、《指环王》三部曲，等等。
片子都是十几年前的老片子，我重看之后，依然觉得很好看。
美国人似乎天生擅长干这个，能轻易编织一个梦。连太平洋彼岸的中国人，都被装进真真假假的幻境里。
一百年前，有一个中国人去到美国，用精妙的幻术震惊整个美国。
美国人为他疯狂，甚至成群结队上街，跟自己的政府叫板。
有人说他是欧洲贵族，有人说他是中国王子，更有人说他其实是孔子本人，穿越转世到美利坚。
一艘铁舰船在泰晤士河上缓缓前行，搅动污浊的河水。恶臭混着粉尘，漂浮在整个城市。
工业污染阻拦不了伦敦市民的夜生活，他们下了班，跟摊贩买一杯浓咖啡，随着人流挤进剧院。
大鼓茬子震动耳膜，一个穿长袍，戴瓜皮帽的中国男子出现在舞台上。男子五十岁出头，身材瘦高，留着长辫子。
他手伸后背，凭空摸出一个银亮的铁环，展示给观众，然后随手一搓，铁环分身，变为两个。
他把两只铁环往上一抛，落下接住，然后重复上抛，手上速度越来越快。
观众惊奇地发现，空中的铁环不知不觉越来越多，闪着银光，琳琅满目。
男子接住一只铁环，撞向其余下落的铁环，发出一串锵锵脆响，铁环居然串成了一串。
男子再一搓，八个铁环变成四个，变成两个，变成一个，扔上空中，铁环嘭的消失，变成五颜六色的花瓣雨。
伦敦报纸高度称赞这个表演，而表演者——“大魔术师金福陵”，被称为“最伟大的艺术家”。
四连环魔术是中国传统的魔术戏法。四个圆环在魔术师手中自由的连结、分开，甚至连成一串，图片来自网络。
他曾在在美国全国巡回表演魔术，风头无二，甚至被称为美国第一个中国超级明星，比李小龙早半个多世纪。
但因为横跨中美两国，国内没有原始素材，国内研究金陵福的人并不多。
加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创的著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书中，对金陵福的经历有极为详尽的研究。本篇文章的大部分内容、材料、图片均改编来源于该著作。
《Ching Ling Foo》封面，翻译过来就是：《金陵福：美国第一个中国超级巨星》。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
金陵福的真名叫朱连魁，天津杨柳青人，生于1854年，跟福尔摩斯同岁。
朱连魁生在一个商人家庭，家境优渥，是个公子哥。但他从小说话口吃，因此得了个“朱磕巴”的外号。
他从小好奇心强，喜欢看街头艺人变戏法，和牌桌上赌徒作弊的猫腻。
10岁那年，朱连魁生大病下不了床，便在床上模仿艺人和赌徒的手法，练成一双快手。
空竹是中国传统玩具，发源于北京一带。抖空竹是用一根两端有把手的绳抖动转动或抛起空竹，空竹有挖哨，随着旋转速度加快会发出声音，图片来自网络。
但他实在太爱魔术，于是15岁离家，加入一个魔术团，学了五年魔术。
朱连魁跟着魔术团全国演出，到北京后一举成名，然后被清朝皇子相中，邀他到宫里表演。
因为这个经历，朱连魁得到“中国皇宫魔术师”的称号。
之后，朱连魁自己组班子，在大城市巡演，甚至走出国门，在新加坡、菲律宾、印度等地演出。
以上经历，来自于朱连魁在美国受采访的自述，现在也被大多数人相信。
但如果你对近代社会有些了解，你会发现这是一个谎言。
在近代中国，艺人是社会最底层，是个勉强混饭的职业，即使成了大腕，社会地位也很低。
朱连魁为证明自己出身不凡，曾展示过一张他身穿三趾龙袍的照片。
他告诉美国人说五趾龙是皇族穿的，四趾龙是大官穿的，他穿的三趾龙袍，是中产阶级标志。
蟒袍，因袍上绣有蟒纹而得名，是古代官员的礼服。上边绣的蟒爪上四趾，而皇家之龙是五趾。图片来自故宫博物馆。
但清宫服饰只有五趾的龙袍和四趾的蟒袍，压根没有三趾这一说。
此外，朱连魁的子女也是他的剧团演员。儿子顶缸，女儿唱曲。女儿齐泰后来还成了剧团另一根台柱子。
这不是当时富人的家庭结构，而是一个典型的民间艺人世家。
可以确定的是，朱连魁的剧团很不错，表演魔术、杂技和戏法，四处巡演，观众不乏生活在中国的西方人。
美国奥马哈那年要举办“万国博览会”，也就是世博会的前身。当时的清政府忙着搞戊戌变法，对参加世博会毫无兴趣。
但在美华商看中这个商机，想接着这个机会，展示中国文化，顺便卖点中国产品。
万国博览会举行于1898年6月1日到11月1日，目的是展示整个西部的发展，博览会周围环绕着21座古典建筑，展示来自世界各地的精美现代产品，该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
当时的世博会是个争奇斗艳的地方，全世界最新潮的玩意齐聚于此。
比如“伦琴奇妙X光线”，一个身高26英寸的古巴仙女，野生动物马戏，甚至还有人拉了两艘铁甲战舰，表演海战。
当时展馆外边宣传和排队的人，左边为伦琴X射线馆，该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
为吸引美国游客，华商在奥马哈修了一个“中国村”，里面有茶馆、集市、餐厅，还照天坛的样子修了座寺庙。
为了让村子更逼真，华商从国内找来了二百多个人，把中国人的生活演给美国人看。
中国村里的筷子、戏剧、鸟笼，还有竹子制的建筑，美国见所未见，充满新奇。
但最受瞩目的，是中国村里的剧场演出，表演者就是朱连魁。
当时的中国村和剧场演出的票根，该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
他表演的吐火、大碗飞水和中国环，都是中国传统戏法，和西方魔术完全不同。
美国的霍普金斯剧院的一个星探，发现了朱连魁，很快跟他达成了经纪协议。
经纪人用中餐馆菜单上的字，拼出了“Ching-Ling-Foo”，作为朱连魁的艺名。
19世纪末，美国成为世界最强国，伴随的是剧场演出的蓬勃发展，美国民众纷纷走出家门，到剧院看演出。
魔术、杂技、舞蹈等舞台艺术大放异彩，舞台演员成了最亮的星。
奥马哈城里所有上流人士，都加入金陵福的讨论，进而引起更大的讨论。
金陵福英文不好，说话还磕巴，也挡不住奥马哈的热情。上流人士到处举办宴会，邀请金陵福夫妇，欢迎他们来美国。
金陵福和美国名流的合影，该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
在世博会五个月间，金陵福毫无准备，就成了美国的当红明星。
霍普金斯剧院是美国西部最大的连锁剧院，金陵福借着东风，全国巡演已经安排上。
当时的美国社会和今天有点相似，对黄皮肤的华人不友好。
19世纪中后期，华工进入美国，从事淘金或者修铁路的工作。华人的大量涌入，自然引起白人的警惕。
白人也分贵贱，身处底层的爱尔兰人跟华工直接竞争，尤其恨华人。
那年横跨美国中西部的中央太平洋铁路完工，上万名参与修筑的华工失去工作，涌入旧金山，在制造业上找工作。
碰巧美国遇到了经济萧条，大批公司倒闭，失业率飙升。华人最多的加州，失业率达到20%。
华人在国内吃苦吃惯了，工资少一些，生活水平降低一些也能接受。但白人不行，他们丢了工作，自然把新来的华人视为仇恨对象。
他们从诋毁华工的身世，说他们来美国前不是正经人，是奴隶和罪犯，是“社会的渣滓”。
而唐人街作为华人社会中心，被视作肮脏、全是危险的单身汉，对白人女人充满威胁的罪恶之都，甚至还拍了电影。
当时电影《鸦片环中的王者》的电影宣传，讲的是警察突袭鸦片烟馆的故事，该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
美国国会备忘录上称华工涌进美国，会把美国的“自由人”完全淹没。社会上的反华情绪高涨，最后被反映在法律上。
1882年，美国国会通过《排华法案》，法案规定排华期限为十年，但是后来一再续期，并在1902年永久化。
世博会结束后，按照规定，金陵福作为演员，必须在三个月内离开美国。
霍普金斯剧场抓住最后的窗口期，安排金陵福巡回演出，先看看效果。
在媒体的影响下，普通美国人对华人的印象很差。想让金陵福被美国人喜欢，先从身世下手，跟底层人划清界限。
金陵福自述的穿“三爪龙袍”的富贵出身，成为皇家御用魔术师的故事，就来源于此。
霍普金斯的方法果然奏效，观众果然立刻接受了金陵福。演出一炮而红，金陵福声名鹊起，很快就比肩最好的美国艺人。
金陵福到芝加哥演出的时候，恰逢现代舞创始人伊莎多拉·邓肯也在芝加哥表演。
伊莎多拉·邓肯是美国舞蹈家，现代舞的创始人，是世界上第一位披头赤脚在舞台上表演的艺术家，图片来自网络。
金陵福的巡演大获成功，但还没来及庆祝，芝加哥警察就找上门，抓了金陵福。
芝加哥当局指控他没有按期离境，违反《排华法案》，要驱逐他出境。
而此时的金陵福已经是大明星，驱逐大明星肯定是大新闻，立刻登上了美国各大报纸。
霍普金斯刚找到这棵摇钱树，自然不能放他走。金陵福也觉得在美国能赚大钱，不想走。
他们编了个故事，说中国皇帝要求他的魔术师回国。而面对这个无理要求，美国政府软弱地服从了。
美国人正是自信心爆棚的时候，哪能受中国皇帝欺负，纷纷上街抗议，不让金陵福走。
当时《纽约时报》的报道《中国魔术师回家：皇帝需要他，美国警方逮捕他》。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
与此同时，霍普金斯找到美国最优秀的律师团队，尽全力为金陵福辩护。
金陵福的英文不好，需要翻译。但法院找来的翻译是个广东人，听不懂金陵福的北方官话。
最后只好又找了个翻译，专门把北方官话翻译成粤语，再由翻译翻成英文。
但这一层层传话，意思早就跑偏了，法院和金陵福经常理解不了对方在说什么，没法沟通。
最后，金陵福的律师团队提出《排华方案》只适用于普通劳工，但金陵福不是普通劳工，而是一个“艺术家”。
金陵福已经太有名，律师的说法不好辩驳。加上美国的舆论压力，法官撤销了对金陵福的驱逐令。
芝加哥法院的这一出官司，没有送走金陵福，反而给他做了大广告，金陵福的名字在美国尽皆知。
于是，霍普金斯决定修改之前只在大城市演出的计划，把巡演推向整个东海岸。
他在舞台上，当着观众的面砍下助手的脑袋，过了很久才把脑袋安回去，助手安然无恙。
当时的砍头宣传画，用大号字体写着“中国斩首！惊人之举！”该漫画图片系加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创作品，来源于其著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
在纽约演完之后，媒体大赞金陵福，称他为“东方奇迹”，成就已经超过了美国传奇魔术大师亚历山大·赫尔曼。
亚历山大·赫尔曼是著名魔术师，曾进行过魔术世界巡演。赫尔曼去世之后，他妻子接班进行魔术表演，在当地很受欢迎，图片来自网络。
《波士顿环球报》甚至称金陵福在纽约引起的轰动，场面不亚于三年前李鸿章来美国。
1896年8月28日，李鸿章抵达纽约，纽约港挂着大清帝国的国旗，礼炮轰鸣迎接他。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
人们不光关注金陵福的表演，而且关注他身上“仙人般华丽飘逸的长袍，神秘的动作和语言”。
热度甚至传递他的妻子、子女身上。金陵福的妻子是传统中国女子，裹了小脚。
于是有人仿照玻璃鞋童话，发起了一场悬赏活动，看谁能穿上金陵福妻子的绣花小鞋，优胜者将获得一百美刀奖金和“灰姑娘”称号。
当时的悬赏活动“费城最小的脚”，展示了鞋子的构造。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
金陵福红到这个程度，中产阶级的身世就配不上他的名声了。
于是《波塔基特时报》写文章，说金陵福不是凡人，是中国皇室血亲，是中国王子。
有人依照西班牙哈布斯堡的皇家血统，说金陵福拥有“天朝最蓝的血液”，魔术只是他一个爱好，只为皇帝和名人演出。
甚至有人说金陵福实际不是当代人，是孔子穿越回来假扮的。
哈布斯堡家族是欧洲历史上支系繁多的德意志封建统治家族，统治时期从1282年起一直延续到第一次世界大战结束。哈布斯堡家族自称拥有蓝色的血液，并以守护血统高贵纯正为传统，图片来自网络。
事实上，这种宣传现象在当时的美国剧场很常见，舞台上到处都是“亚洲的王子”和“非洲的娘娘”，一个比一个来头大。
对普通美国民众来说，“外国皇室”千里迢迢来到美国，演戏伺候自己，福分自然不小，非常受用。
在这样的宣传下，金陵福的演出一票难求，剧场内满满当当，常常连站人的空隙都没有，“从坑到穹顶都挤满了观众”，连卖吊票都没空间。
金陵福注重演出的变化，无论观众看几遍，都有新鲜东西，值得他们一来再来。
金陵福的成功也引起了中国大使馆的注意，大使伍廷芳赞扬金陵福促进了中美文化交流，还跟金陵福成了好哥们。
伍廷芳是清末民初外交家、是近代有名的政治家，后来做了中华民国外交总长。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
《纽约时报》甚至报道，慈禧太后为了表彰金陵福的美国的成就，当面授予了他一面龙旗。
金陵福的热度甚至已经扩散到美国以外，他的演出被搬上银幕，在欧洲和澳洲的电影院里放映。
金陵福电影的宣传广告，当时的电影叫做”Moving Picture“，后来简化成”movie“。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
魔术师红了，解密他的魔术自然也就成了探讨最热烈的话题，这里就涉及到东西方魔术的区别。
金陵福的魔术更多是中国传统戏法，靠的是艺人的眉目、表情等手法表演。
当时的报道展现了金陵福眼神的变化，美国人认为他眼神比手法更厉害。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
而西方魔术则完全不同，更依靠机关和设备，因此他们解密金陵福时，用的依然是西方魔术的思路。
美国人对大碗飞水的解密图，他们认为金陵福宽大的衣服后边藏着大碗。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
这种讨论没有消解观众对金陵福的热情，反而让他和他的技艺更加神秘。
金陵福的经纪人干脆顺水推舟，公开发起一个挑战，只要有人能复制金陵福的一项表演，就奖励一千美刀。
那时的一千美元可是个大数字，而美国职业魔术师早就开始研究金陵福，并且破解了几种表演，甚至在一些场合表演过。
于是一个叫威廉·罗宾逊的魔术师，到剧场找到金陵福的经纪人，要挑战金陵福的大碗飞水。
经纪人发起挑战就为制造话题，把金陵福塑造成一个独孤求败的大师，没真想让人挑战。于是给威廉·罗宾逊吃了闭门羹。
罗宾逊没拿到这一千块，也没有死心，他回去更努力研究金陵福，伺机反扑。
这一年，金陵福迅速爬到娱乐圈最高峰，每周的薪水达到一千多美元，两倍于当时的美国一线明星，一览众山小。
金陵福的工资单， 在一竖排三位数里显得格外显眼。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
现在的国际新闻，常有美国指责中国抄袭的报道。这种指责并不公道，学习的第一步总是模仿，谁都不例外。
美国自己也是如此，十九世纪前半叶，把欧洲人的纺织、钢铁技术偷回美国，搞得臭名昭著。
不过后来时间久了，再加上美国人发明了一系列新东西，掩盖了黑历史，坏名声也就没人提了。
工业能模仿，娱乐业自然也可以。金陵福火了以后，美国国内冒出了大批模仿者，其中有华人也有白人。
这些人把金陵福的名字换几个字母，或者颠倒一下三个字的次序，作为自己的艺名。比如“阿陵福”（Ah Ling Foo），“金拉福”（Ching La Foo），“阿福”（Ah Foon）等等。
红框里是模仿者的名字，太考验眼神了。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
魔术圈之外，有个说书的给自己改名“陈胜夫”（Ching Shing Foo），也想蹭金陵福的热度。
陈胜夫的报纸广告。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
模仿者的表演场所经常跟金陵福巡演的剧院在一起，于是有了诡异的一幕，一条街上出现两个金陵福。
但所有模仿者都面对一样的问题，模仿容易，火起来难。尤其是本尊还在美国，冒牌货就没有出头之日。
金陵福嫌经纪团队心太黑，抽成太多。经纪人却拿着合同说按规定办事，不肯让步。
双方闹成僵局，中国大使伍廷芳都出面帮忙协调，却没弄出一个双方满意的结果来。
他的成功并没有拉近中美人民感情，反而激起美国同行赤裸裸的仇恨。他们眼红金陵福，进而发出更激烈的反华声音。
他们在各种平台发声，声称美国的杂技正在被“中国的高级劳工毁掉”。“中国高级劳工”当然就指金陵福。
传言一个叫詹姆斯·桑顿的爱尔兰人，还曾冲上了金陵福的舞台，称金陵福占了他的化妆间，脱衣服要揍金陵福。
更重要的是，没过多久中国国内爆发了义和团运动，美国传教士在华受到攻击，美国社会反华情绪更加暴涨。
这些情绪不断发酵，波及到金陵福，他的形象也报纸也发生变化。
台上变魔术的金陵福戴着官帽，留着长辫子，表情狰狞。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
社会反华、冒牌林立，劳资纠纷、同行攻击，一连串的事情，让金陵福的空间越来越小。
眼看美国待不下去了，1900年6月份，金陵福收拾东西，带着剧团回到中国。
金陵福回国的同时，伦敦却有另一个“中国”魔术师迅速爆红，他的名字叫程连苏。
程连苏是译名，英文原名叫“Ching Ling Soo”，你可能已经明白了，这又是个模仿金陵福的魔术师。
这位程连苏不是别人，正是在美国挑战复制金陵福魔术被拒绝的魔术师——威廉·罗宾逊。
罗宾逊在美国混不下去，但把金陵福研究透了，于是来到伦敦，照着金陵福的样子，把自己包装成另一个中国魔术师。
模仿金陵福的人水平参差不齐，程连苏一定是最努力的一个。抛开他是白人这一先天缺陷，他完成了对东方人的完美复制。
这两张图其实是一个人，左图为程连苏，右图是他没变装前的样子，虽然刮了胡子，但高鼻梁深眼窝等特征还是很明显。图片来自网络。
衣着打扮只是基本操作，魔术表演的手法技术，剧团演出结构，甚至家庭身世，他都一比一复制过来。
他给妻子也取了个中文名字，叫苏苏安（Suee Suan）,还领养了一对儿女，模仿金陵福的家庭结构。
程连苏的冒牌全家福。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
程连苏依照金陵福的身世编了个故事，说他的父亲是中国南方的一个医生，后来去了美国，因为1893年的芝加哥展览会到了美国，开始了他的魔术师生涯。
现在看程连苏装扮，显然不是亚洲人。但当时大部分英国民众对亚洲人没什么概念，以为留着辫子，穿着长袍就是亚洲人。
程连苏这套打扮哄住了欧洲民众，信了他的中国身份。但程连苏不会说汉语，因此表演时候绝不说话，防止露馅。
程连苏的努力没有白费，他复制了金陵福在美国的成功，很快就成了欧洲最火的魔术师。
程连苏变戏法的宣传海报，满满中国风，大碗飞水和喷火啥都行。图片来自网络。
程连苏火起来，自然会被更多人看到，有人就指出程连苏的长相，明显不是中国人。
于是程连苏修改了自己的身世，说他父亲是苏格兰人，他母亲是中国人，因为自己混血，所以才不像中国人。
为了证明身世推销自己，程连苏还出了本书，内容是“中国童话故事”，送给世界各地的娱乐记者和编辑，给自己打广告。
程连苏的童话书。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
程连苏在欧洲取得了巨大成功，不亚于金陵福在美国的成就。这时却传来一个消息，金陵福听说了程连苏冒牌他，要来欧洲打假。
金陵福回到中国，留在娱乐业最发达的上海，但在国内的演艺生涯并不顺利。
首先是他的表演是中国传统技艺，美国人看个猎奇，对中国人却一点也不新鲜，所以没什么人看。
剧场赚不到钱，金陵福没办法，只能到处给官员富商演堂会，红白喜事，生日庆典，有约就去。
这些演出有一搭没一搭，自然不如在美国挣钱稳定，于是金陵福又萌生再去美国的念头。
美国人也没忘记他，一直有媒体报道金陵福回国后的消息，说他让义和团拳民给杀了全家，儿子被砍了头。
美国报纸上，金陵福家人被义和团杀害的报道。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
但想再去美国可不容易。《排华法案》越来越严格。美国经纪团队运作了好几年，还是没成功。
有一次跟经纪人聊天，金陵福听说了程连苏在欧洲的消息，觉得既然美国进不去，干脆到欧洲碰碰运气。
而程连苏已经在伦敦演出好几年，早就扎稳脚跟，也逐渐增添了自己的风格，但真正的核心卖点，还是中国魔术师身份。
为了证明中国身份，程连苏搜罗了一堆稀奇古怪的中式手工艺品，比如旗子、鸦片烟斗、佛像挂件、甚至桌布床单。
最珍贵的是一件长袍，刺绣各种脸的图案，据说是北京一位高官送的生日礼物。程连苏还为这件长袍投保了6000英镑。
他有一件实心乌木的大轿子，程连苏声称是皇太后送他的礼物，价值超过一千英镑。巡演出场的时候，最喜欢坐在这个轿子，在剧场外吸引眼球。
他把这一整套工艺品摆在展厅，勾起观众的兴趣，让他们买票。
当时的人用漫画形式展现了程连苏的展厅。该漫画图片系加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创作品，来源于其著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
程连苏最大的绝活叫“反抗义和团”。他的助手们扮成义和团拳民，手持步枪，朝扮成程连苏射击。
程连苏扮成正义方，手持一个小铜盘摆在胸前，一一接住“拳民”的子弹。盘子被子弹打得嗡嗡响，却伤不了他的身。
“义和团的处决” 海报。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
程连苏知道金陵福来到伦敦，决定先下手为强，宣称金陵福只是个“街角魔术师”，一个模仿他的冒牌货。
第二，金陵福成名之前，程连苏根本不存在，也就是说，不是金陵福假冒程连苏，而是程连苏假冒金陵福。
第三，金陵福通过伦敦的娱乐公司挑战程连苏，要跟他斗法。
斗法规则是金陵福先表演20个戏法，如果程连苏能复制其中10个，就算程连苏赢，反之就算输。
程连苏本来不想迎战，一直没回应，只是发报跟金陵福对骂。
上图是程连苏宣传自己是真·中国魔术师，下图是金陵福的澄清，说自己才是真正的中国魔术师。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
伦敦媒体看热闹不嫌事大，起哄把程连苏往前拱。最后程连苏没办法，接受了金陵福的挑战。
程连苏心虚，害怕金陵福当场逼他说中国话，要求给二人中间竖一块玻璃板，把两组人隔开。
二人的比赛就这样敲定了，时间定在1905年1月7日。
伦敦的媒体兴奋起来，发动想象力宣传，称这场比赛为“中国魔术世界竞标赛”，是“巫师之间的战争”。
媒体报道，标题是“巫师间的竞争” 。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
还有记者说，程连苏和金陵福之间的竞争不是偶然，而是世代相传的，历史可以往前追溯几百年。
二人的比赛话题太强，激活了中国杂耍的热度，欧洲一时间冒出了“Chun Chun Sen”、“Gol Ding Poo”等很多“中国”艺人。
各种耍把式的新来中国艺人。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
1月7日，魔术师大战无疑是当天最受关注的事情，不光媒体云集，有些名人也来到现场做评委。
程连苏“突然爆发出笑声，并发出一声不可思议的胜利欢呼。”因为金陵福缺席，程连苏自动获胜了。
有人说程连苏没证明自己是中国人，所以金陵福不跟他比。
有人称伦敦是程连苏的大本营，金陵福觉得没机会，没必要比赛。
还有人说金陵福其实来到现场了，但是被程连苏用魔术给变没了。
无论如何，程连苏赢了比赛，不光洗掉模仿者的嫌疑，还坐实了中国人的身份。
程连苏在媒体上包版面宣传他的胜利，并把这次胜利加进他的称号中：“伦敦剧场观众的最爱，可怕的金陵福征服者，尊敬的中国皇家荣誉魔术师”。
程连苏的整版报道，标题就很热血——“他说我做不到，可我做到了。”该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
金陵福虽然没参加比赛，但接着这波宣传，名声大涨，大大激起了伦敦人好奇心。但是他几场演出下来，评价却褒贬不一。
原来程连苏早就把金陵福的招数演过了，伦敦人再看中国传统戏法，已经不新鲜了。
金陵福在欧洲巡演了半年，收益不如预期，年底回到了中国。
金陵福游历欧美，卖艺挣到了钱，但是也留意到欧美最新的娱乐媒介形式，眼界远比国内的艺人开阔。
1899年，金陵福曾在美国录制过一张戏曲唱片，是世界上第一张中文唱片。
金陵福还留意到无论美国还是欧洲，一个新的娱乐场所已经兴起——电影院。
国内也已经出现苗头，一些茶园、戏院、会场已经在播放电影。1905年，谭鑫培在北京琉璃厂丰泰照相馆，花了三天拍出中国第一部电影——《定军山》。
《定军山》是中国第一部自己拍摄的电影，1905年播出。由著名的“谭派”京剧创始人谭鑫培扮演主角黄忠，图为《定军山》剧照。
金陵福在美国的时候，美国人正在打美西战争。金福陵发现民众去不了战场，但非常喜欢在电影院看真实的战场录像。
金陵福的表演录像也在世界多地都播放过，于是他在剧团里增加了一个摄像师，专门给自己的剧团录像，制作成影片放映。
1911年10月，中国国内政局风云突变。尤其是武汉，城里流传着“八月十五杀鞑子”的口号。
金陵福此时正好在武汉演出，嗅出了空气里的火药味，联合美利商行，筹备拍下这场战斗，卖个好价钱。
八月十五当天并没有发生预期的战斗，但是四天后，武汉新军终于发动起义，抢夺楚望台军械库。
金陵福和美利商行的拍摄队伍，扛着摄影机找到湖北新军，请求拍摄战争画面，得到新军的同意。
拍摄队伍爬上英国烟草公司工厂和大庆银行的屋顶，近距离拍摄战斗画面，他们拍到了新军横渡长江，清军焚烧房屋的画面。
几天之后，金陵福带着拍摄素材回到上海，剪辑制作成中国第一部纪录片——《武昌起义》。
金陵福和外国协助者爬上汉口租界边缘高楼抢拍下民军与清军交战镜头，民军与清军激战大智门火车站等镜头。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
这部电影在当时影响巨大，上海报纸上大肆宣扬，这部电影“把观众带到了战场，展示了新军强大的实力。”
遗憾的是，后来金陵福的电影院失火，把这部纪录片和素材全部烧毁，只留下片中一些照片。
2011年，中国传媒大学和中国纪录片研究中心在人民大会堂举办了一场庆祝活动，揭幕了三尊铜像，其中之一就是金陵福。
左一是金陵福的铜像。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
民国成立后，美国的《排华法案》放松了一些，金陵福终于在十几年后，再次来到美国。
金陵福第二次去美国时拍的照片。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
此时的金陵福已经快60岁了，他在美国依然有号召力，但和当年早不可同日而语。
而且金陵福再次和连锁剧场闹翻，只能去小剧场演，而且要通过跟其他艺人拼盘，增加演出次数，降低票价，才能吸引足够观众。
更重要的是，此时电影正在迅猛崛起。1914年，卓别林带着新片《谋生》来到美国，迅速引爆电影市场。观众离开剧院，转而进入电影院。
金陵福和卓别林出现在同一张宣传版面上，从篇幅上也能看出娱乐业势头的消涨。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
金陵福看出他在美国剧场演出已经到了尽头，第二年就回到上海，脱下金陵福的衣服，回到了朱连魁。
一战期间，欧洲动荡，程连苏曾来到上海巡演，在维多利亚剧院登台表演，但是没引起什么反响。
一战时的上海维多利亚剧场。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
1918年3月，程连苏在伦敦再次表演的他的“反抗义和团”，因为枪械老化，出了意外，子弹击中了程连苏的胸口。
程连苏终于在舞台上开了口，对助手喊了一句流利的英文：“出事了，拉上窗帘！”第二天，程连苏在医院去世。
程连苏中枪而死的报道。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
1921年，朱连魁在上海逝世，享年67岁。传奇落幕，属于魔术的时代，也一去不复还。
今天回过头来观察金陵福，他是个脑袋灵活的艺人，表演水平一流，但这样的人在当时的国内并不少见。
二十世纪之交，照相、录像等新媒介相继成熟，改变了信息的传递方式和效率。人们可以在文字之外，更直接地了解新的东西。
娱乐的本质就是看热闹，美国人走在娱乐业最前沿，深知这一点。
想把大众的注意力吸引过来，就得把旗子举高，声音喊响，阵仗搞大，最好的载体就是大明星。
朱连魁机缘巧合，在历史转变的关键点，卷入了这场浪潮，变成了大明星金陵福。
在他成名过程中，经纪团队包装他的人设，不断通过媒体发起活动，为他制造话题，编故事，动用一切资源不让他掉出报纸版面。
“最伟大的魔术师”频繁出现在他的宣传词里。该图片来源于加拿大作者Samuel D Porteous（中文名：孙明德）原创著作《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》一书。
金陵福和程连苏的魔术对决，目的也不是要分出谁真谁假，谁高谁低，而是要尽可能制造话题，让民众注意他，记住他。
这样一想，金陵福最后没出现在比赛场上，也就不难理解了。
对手程连苏能获得成功，也是因为善用媒体宣传，走的是同一条路。
在媒体时代里，话题就是注意力，注意力就是影响力。现在的造星更精细，但本质上是一套东西。
程连苏死后，伦敦民众才知道他是美国佬，不是中国人，大呼上当。
斑驳陆离，真假难辨的光圈，是娱乐圈永恒的发动机。这才是比金陵福和漫威宇宙，更高明的幻术。
参考文献：
1. Ching ling Foo：America’s First Chinese Superstar，Porteous D Samuel，Drowsy Emperor Press（更多金陵福文献参考内容可登陆该著作网址：Chinglingfoobio.com）
2. 金陵福——史上第二伟大的魔术师，张国立[美]，印刻文学生活出版有限公司
3. 他者中的华人——中国近代移民史，孔飞力[美]，江苏人民出版社
4. 中国电影艺术史，李少白 邢祖文[编]，文化艺术出版社
5. 娱乐至死，尼尔·波兹曼，广西师范大学出版社
6. 消费主义视野下的媒介造星现象研究，张博，山西大学
封面图片来自《非正式会谈》节目。
