今晚讲一个奇人，不建议未成年人阅读 |
【北洋奇谭】是魔宙的历史非虚构栏目
由老金讲述近代中国的真实故事，或奇趣话题
从而达到娱乐和长见识的目的
大家好，我是金醉。
先做声明：今晚的「北洋奇谭」讲一个奇人，不建议未成年人阅读。
这人叫巴克斯，是个英国爵士，但大半辈子生活在中国。
他26岁来北京时，大清正搞戊戌变法，71岁死的时候，已经是1944年，抗日战争都快打完了。
他精通中文，穿长袍，戴佛珠，逛八大胡同——说他是大半个中国人，也说得过去。
在各种历史资料中，可以发现此人有如下头衔：汉学家、语言学家、清史学家、文学家。
这些头衔很醒目，但还算不上「奇谭」，巴克斯之「奇」，在于他的朋友圈——有可查资料证明，他和很多中外名人睡过觉。
欧洲的有三个：著名作家王尔德、法国诗人魏尔伦，以及当时的英国首相。
中国的有两个人：大太监李莲英和慈禧太后。
你要是看过《北洋夜行记050》，肯定想起来了，这就是那个金木1922年在火车上遇到的老头。
他在紫禁城和太后睡觉的事，出自他的回忆录《太后与我》，其中有大量脖子以下的详实记载。
当时，他32岁，太后已经70岁，在旁伺候的李莲英56岁。
回忆录中这样写道：
“在我而言，这的确是「忘年之交」，我忘记了年龄的差距，忘记了我对女性魅力……原本无甚兴趣。我□□□□火枪般□□，一次次□□□□。她□□□□：「□□□□□□今夜真令我销魂」”
《太后与我》的创作手稿。
这本书是一位英国学者在1973年发现的，这位学者研究之后发现，巴克斯可能是意淫，回忆录全是编的。
他说，此人是“绝无仅有的大骗子”。
也有学者分析，巴克斯回忆录是有编造和夸张，但基本情况属实。
云南人民出版社和香港新世纪出版社的《太后与我》（港版原作拟名《秽乱清宫》），译者王笑歌。
上次故事发布后，不少留言呼吁：想看巴克斯的故事。
我也很想知道，就花了半个月看资料，研究这位奇人。
办公室里的监控视频录下了我在这半个月里的模样——面红耳赤，坐立不安，掩面沉思，拍案叫绝，抚掌大笑。
要是放大了看，还能看见我身上不断起鸡皮疙瘩。
我的结论是：巴克斯是不是“绝无仅有的大骗子”不重要。
重要的是，他一定是个“绝无仅有的行为艺术家”——依靠谎言、想象力和语言天分，戏耍了各国政要，最后自己活成了一个「半虚构」的人。
巴克斯（Edmund Backhouse）。
大史学家
刚到北京时，巴克斯是《泰晤士报》特聘记者莫理循的助理，搞搞翻译，写点稿子。
乔治·厄内斯特·莫理循，澳大利亚人，《泰晤士报》驻华首席记者，从甲午战争一直到 1920年都在中国，以“北京的莫理循”闻名。曾任中华民国总统政治顾问，随中国出席了 1919年巴黎和会。
戊戌政变爆发时，莫理循不在北京，《泰晤士报》联系巴克斯当通讯员，给莫理循当枪手。
巴克斯的文字才能首次展现，写了一系列政变报道，令《泰晤士报》和莫理循名声大振。
七十多年后，研究巴克斯的学者宣布，这些报道大部分是瞎编的。但在当时，这些半虚构的新闻却是绝对的权威消息。
这回代笔，莫理循如获至宝，让巴克思也参与新闻报道。
有一回，他外出打猎，让巴克斯和同事濮兰德搭档。
就在这段时间里，巴克思的天分再次迸发，他和濮兰德合写了一本书，叫《China under the Empress Dowager》，巴克思提供立意和资料，濮兰德执笔。
《 China under the Empress Dowager》1910年伦敦出版《慈禧统治下的中国》CHINAUNDER THE EMPRESS DOWAGER 绿色漆布精装毛边本。中文译本有《慈禧外纪》、《太后治下的北京》等译名。
这本书的中文译名叫《慈禧统治下的中国》，中华书局1915年出了一版。2010年，紫禁城出版社出了简体中文版，叫《慈禧外纪》。
当时全世界都关注神秘东方，此书在伦敦和费城同步发售，好评如潮，被视为了解义和团时期中国情况的最佳读物。
当时老外写中国的书不算少，《慈禧外纪》怎么那么大分量？
原因是它详实地引用了一份从未见过的中文资料——《景善日记》。
景善日记，图为美国斯坦福大学藏书。
景善是一位满族学者，也是慈禧亲戚，常年在宫里活动。
根据留存下来的资料，他的日记一共17000多字，详细记录了1900年前后，宫廷里关于义和团的争论和分歧。
这些资料扭转了很多人的人设。
尤其是慈禧太后，她的形象从一个阴险的老顽固，变成帮大清续命50年的“善良的女魔术师”。
《慈禧外纪》一年半内加印了八次，还被翻译成各种语言。
巴克斯从代笔记者变成了汉学家和清史专家。
大藏书家
1912年，《慈禧外纪》已经畅销两年，英国人很为这个老乡自豪。
当时，巴克斯已经改行做生意了，但不太顺，就萌生了回国教书的想法。
他正好收藏了一批中国古书，想把书捐给牛津大学，谋一个教授职位。
确实豪爽，对得起家乡人。
不过，这批收藏不是正道“收”来的。
1900年，八国联军进京。慈禧带着光绪逃到西安。八国联军在北京报复性抢劫。
巴克斯靠着一张洋人脸混在其中，在一个学者家里搜到这批书，带回家保存下来。
八国联军进京，摄影：雷尼诺恩。
1913年，巴克斯将104箱古书，分为两批寄给牛津大学波德林图书馆。
牛津大学波德林图书馆。
这批书确实珍贵。
其中包括三部“印刷精美、保存完好”的元明时期古书：《左传》、《孔子家语》、《古今纪要》，还有六卷《永乐大典》和一千多册雍正时期的《古今图书集成》等等。
波德林图书馆成了欧洲收藏中国古书最多的图书馆。
牛津大学盛赞巴克思，把他的名字刻在图书馆纪念碑上。
牛津大学还暗示巴克思，只要现任教授辞职或退休，他“几乎肯定”接班上任。
随后一战爆发，牛津大学把这事搁下了。
巴克斯急了，眼看煮熟的鸭子要飞，宣布将继续给牛津大学捐书，而且数量远超以前。
巴克斯称又找到一批书，一整套共一万卷的《古今图书集成》，还有五千卷珍贵的古本。
所有书都无偿，但不包邮。
古今图书集成，康熙时期陈梦雷编辑的大型类书，共分 6编 32典。是现存规模最大、资料最丰富的类书。
同时，巴克思表示希望被授予教授头衔，“哪怕是仅担任一段很短的时间”。
几个月内，巴克斯给牛津大学的捐书名单里又增加了6部罕见的手稿和12部手写卷轴、三万卷“珍贵的宫廷藏书”，后来又增加到五万八千卷，共计150箱。
巴克斯只有一个小要求，这次别告诉别人是他捐的。
牛津大学当然同意，还寄了巴克斯两千五百英镑运费。
但过了一年，牛津大学连张书皮都没见。他们想要巴克斯把运费退回来，结果收到一张空头支票。
牛津大学这才意识到被这位“优雅的捐助人”骗了。
直到四年后，这批书才抵达牛津大学，而且只有6箱，里面全是些粗制滥造的假货。
牛津大学这才知道，为啥巴克斯这次做好事不留名。
战争之王
给牛津捐书换教授的事被一战打断，巴克斯闲在北京，没想到接了个大活。
1915年，英国公使朱尔典找到巴克思，要他帮政府干一件秘密的事：以个人身份从中国买二十万支步枪。
朱尔典 (John NewellJordan)，1876年来华工作，1906年成为英国驻华特使。
当时，英国正和德国打得激烈，武器不够用，满世界找枪。
中国怎么那么多枪？俄国人十年前在中国境内被日本人打败，落下了好多武器。
中国人没落到日俄战争其他好处，却“捡”了一批枪。辛亥革命期间，民间不少倒卖的枪，都来自这批。
按照《海牙公约》，当时中国还是中立国，不能对任一参战国提供帮助——至少明面上不能。
因此，英国想找个老乡以个人身份替政府买枪。
巴克斯中文说的溜，在中国高层还有人脉，还有历史学家身份背书，自然是最佳人选。
他得到英国政府全面授权，可以独自跟中国政府谈判。
巴克斯上任五天，就传来了好消息。
他发现汉口、杭州、天津、沈阳、南京等地有共计15万支步枪，还意外发现100挺马克沁机枪。巴克斯还附上关于这批武器的详细清单。
英国政府没料到这么顺利，乐开了花。
兴奋劲还没过，好消息又来了。巴克斯又找到350门克虏伯野战炮。
龚照瑗、曾广铨在克虏伯厂与外国友人合影。
此后，好消息一条接一条传来。
115门斯柯达速射野战炮、100门克虏伯野战炮、95000支毛瑟步枪、30000支曼利夏步枪等等。
所有武器都附带详细清单，地点、型号、数量、制造时间都清清楚楚。
巴克斯的工作超乎想象，得到政府大力赞扬。
为避免节外生枝，英国政府准备了200万英镑，拿到枪就结账，还找了一架日本军舰护送运输船队到香港。
香港码头。（图片来源：孔夫子旧书网）
虽然捷报频传，但三个月过去了，一杆枪也没运出来。
巴克斯说中国政府处处刁难，但随即又改口，说所有困难已经解决，枪马上上船。
英国政府很振奋，随后收到巴克斯发来的运输船队信息。
英国人的眼睛全程盯着这支船队，从上海出发，到福州集结，再继续南下。
眼看就要抵达时，英国人却突然发现船队方向变了，没来香港，跑广州去了。
朱尔典炸了，顾不上公使身份，带着巴克思找北洋总统府秘书长梁士诒对质。
梁士诒，民初重要政治人物之一，曾任袁世凯总统府秘书长，财政部次长，北洋政府国务总理。
梁士诒表示压根不知道卖枪这事。
朱尔典大失所望。他在中国待了40年，了解中国官员。
他相信，肯定是“狡猾的中国官员”编了个大谎，骗了老乡巴克斯。
但一调查，朱尔典又炸了，真正的骗子是自己老乡。
所有武器只从巴克斯嘴里传出来过，所有中国官员都没听过。
巴克斯把半个英国政府耍了半年。
朱尔典从没这么丢人过，这事没法对外说，只能打落牙齿和血吞，请假回英国修养了。
王牌经理人
朱尔典刚走，一家美国印刷公司找到了巴克斯。
印刷公司经理叫霍尔，早先和袁世凯政府谈好了一亿张钞票的订单。
袁世凯称帝失败下台，段祺瑞上位，之前那些订单也都泡汤了。
因为巴克斯自称是段祺瑞和徐世昌的好友，他想让巴克斯把北洋政府印钞票的业务揽过来。
上海交通银行发行的十元纸币，民国三年由美国印刷公司印制。
1916年，巴克斯成了这家美国印刷公司的代理人。
刚上任，巴克斯就创下一个奇迹，带来一份签着段祺瑞名字的新合同，金额吓死人——六亿五千万张钞票。
这份合同让他得到了五千六百英镑佣金。
美国印刷公司开始准备纸张，设计版面，只等定货单一到，马上开工。
但是四个月过去了，一张定货单都没到。
与此同时，巴克思失踪了。
霍尔找到北洋政府国务卿徐世昌，徐世昌检查了霍尔带来的合同文件，“毫不犹豫地宣布他的签名是伪造的”，他根本不认识什么巴克思。
徐世昌，1916年任中华民国国务卿，1918年任中华民国大总统。
古玩大亨
到了1917年秋天，美国人霍尔还在找巴克斯。
他说巴克斯是“远东最出色的流氓”——不仅因为印钱的业务被坑，还因为他自己的私活儿也被巴克斯坑了。
巴克斯认识霍尔后，曾卖给他过一批重量级文物。
比如，康熙1700年送给达赖喇嘛的珍宝塔，780年吴道子的一幅观世音卷轴，还有各色陶制神像、丝绸。
巴克思在洋人圈很有名，每个洋人都知道他是中国通，信得过他。凡是他那出来的消息，都靠谱。
巴克斯跟霍尔说，宫里有个太监偷到慈禧太后的珍珠衫，正在找买家。
这件珍珠衫市值100万鹰洋，这个太监只要价10万。
慈禧太后穿珍珠衫合影，左一为光绪帝的瑾妃，右一为隆裕皇后。
老佛爷穿过的珍珠衫，实在难得。霍尔当即一拍大腿，拿出五万鹰元入伙。要跟巴克斯合作把珍珠衫买过来。
因为太监出宫不方便，得进宫把珍珠衫带出来。霍尔怕巴克斯进宫有啥不测，还给了他一把手枪自卫。
这个时候，印钞业务的骗局也已暴露。巴克斯“适时”地人间蒸发掉了。
一直打听到英国公使那儿，霍尔才知道巴克斯是个骗子——不仅印钞合同是假的，珍珠衫的事是假的，那些他从巴克思手里买来的文物，也没一件是真的。
直到1918年11月，一战结束前几天，霍尔才在日本京都逮住了巴克斯，收回了合同佣金，还有一万五千英镑损失费。
骗术大师
忽悠美国商人的事传出去，巴克斯在中国的商业信誉扫地，没人再找他做生意。
此时的他，唯一还算靠谱的身份是学者。
1937年，巴克斯已经64岁。他没想到，《慈禧外纪》出版27年后，历史学家身份也遭到严峻的挑战。
有学者开始质疑《景善日记》的真实性——尽管那些中文写得像模像样。
随后，越来越多学者表示《景善日记》有问题，还拿出了证据。
证据显示，《景善日记》从一些公开的日记和奏章中照搬了很多段落。日记里还有一些只有欧洲人熟悉的名言警句。
宣统批阅的奏折。
有人提出从巴克斯手里收购《景善日记》的原稿，验证真伪。
巴克斯回应说原稿卖了，死无对证。
很快，又有人发现不光《景善日记》有问题，其他资料也是伪造的。
从一些处理细节的方法上看，伪造者极有可能就是巴克斯本人。
巴克斯给不出有说服力的回应，人设彻底崩塌。
他从一个受尊敬的历史学家，变成了一个欺世盗名的大骗子，失去所有人关注。
六年后，巴克思干了一件事。因为这事，68年后他又翻红了。
记忆大师
1943年，70岁的巴克斯在北平过着隐士般的生活。
巴克斯晚年在北京。
此时，北平处于日本人控制下，中立国家瑞士接管了英美等参战国在北京的利益，同时保护他们的侨民。
瑞士公使认识了巴克斯。初次见面就被他“具有贵族气质的高雅风度”吸引住——“就像一个老处女”，有一些“羞羞答答”的态度。
但深入交谈后，他发现了巴克斯的另一面——“老好色鬼”、“强烈的性欲”、“寻欢作乐”、“老色情狂”、“色情问题”等等。
他建议巴克斯，不妨写写回忆录。
于是，巴克斯的才华在人生最后一个年头喷射到顶峰，半年写出两本书：《往事已逝》和《太后与我》。
《往事已逝》是巴克斯年轻时在欧洲的生活。
《太后与我》则是巴克斯在北京的一段生活，主要写他跟慈禧太后深宫之内那些事。
香港出版的中文繁体版，书的扉页还夹了一张出版方的警告。
译者将此书称为「当代《金瓶梅》」，「纯粹而灵性，超越了沉重的肉身」，说得是书里体现的「黍离之悲」——这是文学价值。
但据我亲测，其描写露骨直白绝对超越了《金瓶梅》。
打开第一页，浓厚的情色气息就扑面而来——内页照片就不拍了，不合适。
巴克斯去逛石头胡同的相公堂子“淑春堂”，认识了一个叫“桂花”的男妓。
巴克斯描写了大量场景细节，包括男妓院的样子，里面的人，玩的器具和手法，非常详尽。
他和“桂花”耳磨鬓厮，当然也写得活色生香，事无巨细。
八国联军抢劫北京时，巴克斯抢救下一批文物归还朝廷，由此见到慈禧太后。因而成了太后的情人。
一场Cult片就此拉开序幕。
巴克斯说他跟太后睡觉时，经常还会带上李莲英。“老佛爷技巧高明”，教给他很多新技艺。
除了巴克斯，老佛爷前后有上千个秘密情人。其中包括面点师傅、佣人、剃头匠、跟班，其他洋人。
一旦老佛爷玩腻，就会把他们“灭口”。
张勋也是老佛爷的情人，跟老佛爷感情很深，被老佛爷称为“巴狗儿”。
书里说，张勋搞复辟可能就是为了报老佛爷的情。
张勋，清朝遗老，民国建立后，命令部下不许剪辫，被称为 “辫帅 ”。1917年和康有为一起复辟，拥护溥仪为帝。
跟着老佛爷，巴克斯也“开始了一段神仙般的日子”。李莲英在内的太监，还有一些贵族、官员都是巴克斯的性伙伴。
他每月要在李莲英家里开一次性派对，参与者除了他，剩下的都是太监。
其中有一个没阉干净的太监，还会把他按在地上摩擦。
李莲英故居。
太后和巴克斯非常亲密，惹得朝中大臣忌恨，密谋要把他跟太后捉奸在床，还有人要毒死他。
巴克斯为英国政府买枪时，被朱尔典训斥过。他在书中把朱尔典报复了。
巴克斯称朱尔典是个“胆大包天的浪荡子”。凡是朱尔典看上的人，无论男女，都要“得之而后快”，“好色放荡，可称第一”。
而一辈子都以软弱、羞怯面目示人的巴克斯，却被自己的记忆塑造成了霸道总裁。
很多人都只爱他，看不上朱尔典，朱尔典因此非常忌恨他。
巴克斯还爆料，嘉庆皇帝也是同性恋，能攻能受，一次打十个。当时的百姓戏称：当今皇帝眼真大，屁虽臭一言不发。
中文版四百多页，性描写占了一大半——巴克斯的神奇记忆无法刹车，我也要就此打住。
巴克斯一再重申《太后与我》中所有内容都是真的，他还放下豪言，“在芸芸老少浪子中，吾之放荡无人可敌”。
1986年，牛津大学教授罗珀写了一本巴克思传记——《北京的隐士》，他认为晚年的巴克斯已经分不清记忆和幻想的界限了。
《北京的隐士》中文译本。（图片来源：孔夫子旧书网）
巴克斯的幻想充满细节，太真实，而且在他脑里不断重复，取代了他的记忆。
换句话说，巴克斯打心底觉得这是真的。
这份虚实交融的记忆，给讳莫如深的慈禧深宫加了一剂猛料，“坐实”了慈禧后宫秽乱的流言。
巴克斯死后，手稿一直没能出版。直到2011年才见天日，中英文同步出版。
不过，此时的大众，已不再如当年无知，大师的骗术奇迹并未引发热潮。
2014年，北京卫视《档案》曾专门做过一期节目，揭秘巴克斯回忆录的谎言。
北京卫视《档案》栏目截图。
◆
巴克斯的一生究竟是什么？
我给徐浪讲完他的故事，他至少爆了18次粗口，只有惊叹，没有结论。
是非对错，其实已不重要。这个人曾经真实存在过，留下真假难辨的痕迹，本身就很重要。
巴克斯自己认为，他的“怪癖”归结为“令人误解的童年”。
他说，他的童年“在想象中是不愉快的”，他憎恨他的父母。
30岁那年，母亲去世，他在葬礼上用了九种语言咒骂他的母亲。
不光家庭，学校的生活也让他痛苦。
他九岁进入圣乔治学校，“那只不过是另一个折磨人的地方”，这所学校培养的都是“势利眼”，“狂人的保守主义”，“旧知识分子”。
巴克斯厌恶旧知识分子，因为他们迫害同性恋。19世纪。同性恋在英国被严酷对待，甚至有人被处死。
王尔德就因为“与其他男性发生有伤风化的行为”，被在监狱关了两年。
王尔德，英国作家、诗人。
因此，巴克思始终都不承认自己是同性恋，长期生活在压抑和否定下。
也许就是为此，巴克思一生都极度希望被肯定，甚至有些虚荣，直到最后陷入虚构的记忆中。
下面是巴克斯在「回忆录」中的一段话，可以试着读出来，仔细体味一番。不知道你会什么感受，反正我是很感动——
如果没有想象，记忆全无用处。想象是不可知论者对于永恒的真实颂歌，它用青春的晚霞照亮逝去的时光。这些关于过去的美好幻景，即使不能让人生活得更美好，至少可以助人面对生活的煎熬。「活过，爱过」：我复何言?
巴克斯爵士临终之前卧于病榻。
参考文献：
1. 太后与我，新世界出版社，巴恪思
2. 北京的隐士——巴克思爵士的隐蔽生活，齐鲁书社，休·特雷弗-罗珀
3. 慈禧外纪，沈辽书社，濮兰德，白克思
4. 乔治·莫理循的隐蔽战争，新闻史研究，张威
