我的家人快死了，医生说：我不能告诉你哪里有救命血 |
大家好，我是陈拙。
今天给你们一个有点恐怖的词——血荒。
这次是血液科医生告诉我的，他们最害怕过年，那时献血的人少，就出现了血荒。碰上这种情况，就算你再有钱，也不一定有辙。
几年前，孙归巢就经历过严重的血荒。他所在的医院几乎是全中国用血量最大的地方，白血病病人三天两头要输血，可医院就是没血。
那时很多病人来求孙归巢，没血，命都难保。
其实他知道救命的血掌握在谁手上，可他作为医生，偏偏不能说出那个名字。
我所在的医院，是全国最缺血的医院。
这里收治的大多是像白血病那样的重症血液患者，十几个科室都是血液科，所有病人都要输血治疗。每来新患者，我都会马上和家属强调——血源不够，血源不够，血源不够。
农历八月十五，因为血源不够，我的一名患者快要死了。
他血液中缺乏粒细胞，导致严重感染。而这种细胞必须当场采血，而且要求是同血型还得非直系亲属。家属找不到人来献血，只能干着急。
家属知道我帮不到他们，很快拨通了一个电话，让人帮忙找人献血，对方满口答应。
我知道，那是我们医院的“血头”老李，找到他，就是找到血了。
只是采血和手续要6个小时，偏偏当天是中秋节，家家团圆的时候，没有人愿意给这个家庭那么多时间。眼看这个家庭即将破碎，老李那传来坏消息：没人听他调遣来献血。
但老李还是来了，他一把撸下檀木小手串，让我们从胳膊上抽血：“我既然答应了你，我就得做到，我给你献。”
如果不是为了救命，我们不会让这个老李踏进科室半步。
在我们医院，患者想跟我打听这个男人的消息。但根据医院规定，我永远不能主动吐露他的名字。即使他曾救过我的患者一命。
大家都说老李仗义，可我一再沉默。
老李和我们医院第一次扯上关系，就是因为一次互助献血。
很久之前，老李是个手下有百十号农民工的包工头，走哪儿都夹个鼓鼓的皮包，穿梭于各个酒局之间，跟人擦肩而过，身上都是一股酒气。
那天在酒局上朋友一直在喝饮料，老李开了句玩笑，没想到朋友说第二天要去给得了白血病的亲侄女献血，不能喝酒。
人命关天，老李直说：“那是得去，你吱一声，哥几个也去帮忙献点血。”
隔了没两天，朋友真就联系上老李，他侄女状态很不好，血小板极低，鼻血不止。
家属已经都不能再献血了，血站也没有血，现在就是要输血救命。
老李也不怎么懂献血的要求，直接和几个朋友去了血站，结果检查完没一个匹配的。
朋友一家人都在那儿干着急。老李猛地想到自己手底下那百十号人，他直接喊来十几个民工，很快就配上血型，算是给朋友侄女解了燃眉之急。
几天后，老李又接到一个陌生男人的电话。对方哀求着老李，说自己女儿也急需用血，但他们家在这边根本没有亲戚朋友。
原来他是听说老李的救人事件后，直接把他当成能弄来新鲜血液的“血头”了。
老李拿不准手下民工们还愿不愿意帮忙，毕竟上次只是兄弟之间搭把手而已。没想到他一说，手下都很积极，特别是那几个去过的。
因为上次除了老李，手下都拿到了好处，献了的拿到500元，没献上的也有100元辛苦费。几年前，这些钱够农民工改善几天的伙食了。
这次献血，老李收了患者家属给的100元中介费，患者家属更坚信他是个血头。收患者的钱，能拉来一帮非亲非故的人给你献血，这不就是血头吗？
最开始，100块钱对老李来说可有可无。但很快他就发现不对劲，这钱实在太好挣了。
当时公共血液储备不足，规定可以“互助献血”，让亲朋好友去捐血，指定给一位病人。而在我们医院，白血病治疗用血量非常大，一般家庭哪有那么多朋友？
这时，老李就是他们最好的“朋友”。
架不住患者家属之间的口口相传，来找老李要血的人越来越多。老李顺势成为依附在我们医院附近的第一个血头。
老李也愈发专业，知道献完红细胞人会感到乏力，要求手下献完红细胞必须回去休息一两天，但血小板献完立马可以干活。价格也因此而定，献血小板500，红细胞700，老李拿100中介费，剩下的钱都给农民工当营养费补身体。
他一边当小包工头一边当血头，也不涨价，每天都有三四十单互助献血。一年下来，血站从这些农民工的胳膊里抽出的血，加工成几千袋血制品流向了我们医院。
血头就在里面捣鼓，赚了至少一百万的中介费。
但老李很警觉，一般只待在患者家属的通讯录里。我从患者那听说他在干什么事儿的时候，他已经带着献血者在我们眼皮底下干两年了。
毕竟这是不合规定的暴利，谁也不敢大张旗鼓。
但还是有人嗅着“血钱”的味儿来了。那天，一张印着“互助献血”字样的名片伸到了我面前。我抬头，是一张陌生的脸，笑得很亲和，甚至有些刺眼。
老李的第一个对手来了。
她是装修队的张大姐。有些工人为了多赚钱，也会去她那干活，还时不时就去献血。这人的商业嗅觉灵敏，细细盘问完工人就杀去了医院大厅。
她假装患者家属跟人聊天，发觉血头这门生意简直是无本万利。
对手老李，手下也不过百十号人，但我们医院五百名患者却需要源源不断地输血。血液病医院对于张大姐就是一片蓝海，她也成为了一名全职血头。
但她拿住“市场”的手段，可就激进得多了。
不同于老李的谨慎，她印了一沓名片到处发。她甚至还主动跟家属打感情牌，没事就去医院的大厅和花园转悠，很多新来的家属还喜欢跟她问东问西，了解献血的情况。大家也都知道她是血头，但来到我们这家医院看血液病的，很多都是拼最后一下，血头只要别狮子大开口，能忍就忍了。
老李那种靠口口相传的方式，终究比不上张大姐这种敢在医院乱窜的。张大姐的业务量很快就超过了老李，她的胆儿也越来越大。
终于有一天，她摸进了科室，给我发名片，名片上印的是“相亲相爱，互助献血”。
就像黄牛把自己称为“票务销售”一样，血头称自己为“互助献血员”。
她还带着一篮水果，嘴里说着“医生辛苦了”，她腆着脸套近乎，无非是让我们给她介绍患者，我回她一个白眼，勒令她离开我们科室，还得受累退她的水果。
第一，我们知道这事一旦牵连上，医生生涯都可能葬送。
第二，这两个血头，本质上就是吸着患者血液的蚂蟥。他们不是一次吸干，而是慢慢的，将患者连带医院的血一起吸光。
医院也不是没想过办法缓解血源紧张。
十年前医院刚建成，就给当地血站捐了一辆献血车，想着支持血站多去采集无偿献血。如今送血车傍晚都会来医院送血，但绝大部分是“血头”带人去献的血，他们想给谁就给谁。
血站每天能接待的捐献者是有限的，让老李和张大姐每天带那么多人搅和，他们哪还能派更多人去外面收集无偿献血。
更要命的是，血站看到我们医院互助献血这么繁荣，还以为我们可以自给自足，给分配的公共血源也更少了。
最后患者们只剩下了一条活路，给血头中介费。
有对老夫妻带孩子来看病，钱基本是他们镇上募捐来，紧紧巴巴的。因为孩子得了血液病，饮食必须要保证，吃得好不够，还得干净新鲜，每天现买现做。
平时，他们能省就省，常常去医院食堂，就着免费咸菜喝免费稀粥，来当一餐饭。
尽管这样，他们还是勒紧裤腰带买了十来次血。
他们本该享有能被医保报销的血源的。凭什么呢，要一次又一次付出一百元的中介费。
医生想不通凭什么。
我猜那对老夫妻，夜深人静看着孩子熟睡时，也会问一句：凭什么？
但是没有人敢对血头说这句话，更没有患者敢去举报这种人。大家需要买血救命，不会举报血头，卖血的需要钱，也不会去举报血头。医生更不好去举报，毕竟他们手里已经掌握了患者的救命血，我们只能睁一只眼闭一只眼。
那个年代，并没有别的更好的解决办法。
家属只能亲手交了中介费，换来血头的一纸献血证，又拿着这张献血证给自己的家人换来输血名额。新鲜的血液顺着导管输入患者体内，就是他们能把握的一点点希望。
这些希望，我们医生都给不起了。
那是血源最紧张的一段时间。
因为患者很多，老李跟张大姐也没办法占据所有市场，血头江湖又注入了新鲜血液——混混黄毛。一个二十多岁的小年轻，正值当打之年，渴望成家立业。
因为染了个黄头发，所有人都喊他小黄毛。
如果说前两个血头多少还是个正经人，他却是完全不一样，整日游手好闲，认识很多懒汉闲人，他从朋友那听了消息，就觉得自己完全够格去当个血头，马上印好名片到医院发。
做血头也要看形象，小黄毛从外形语气到行为举止，让人本能地感觉到不靠谱，他的名片经常出现在医院垃圾桶里。
尽管这样，他都能月入过万。
原本没有收入来源的小黄毛信心大增，决心要在这行大展拳脚，他决定打价格战。
血头给患者增加经济负担，平常看着一团和气，其实哪个血头都没什么忠实用户。
一个白血病患者可能要输几十次血，严重的上百次也不罕见，每一次交的中介费都是负担。小黄毛直接干了件大事：把各种成分血都降价100，每次都能省钱。
价格战一打响，很多患者去找小黄毛，张大姐不肯吃亏，跟着降价。
只有老李原价格不变，他说不能让咱献血的农民工吃亏，但其他两个血头打价格战，中介费减了甚至免了，老李一分钱中介费也不打算少收。
小黄毛拼命到为了抢份额，贴钱压到血小板300，红细胞500，这个价格张大姐也不敢再跟。家属们哪见过这样的白菜价，都去薅他的羊毛了，一时间几乎所有患者家属要血，第一个联系的都是黄毛。
低价没坚持多久，小黄毛找了个由头，趁着某个节日造成的血荒缓慢恢复价格。
没有了价格优势，原先他认为铁定找自己的患者也在慢慢流失。
他错误的预估了一件事——患者从来不会成为哪个血头的忠实客户。生死攸关，如果价格一样，当然是谁有血找谁。
但这场血头之间的竞争已经开始了。
小黄毛掺和进来之后，血头们一直骂战不断。他们都吸取了小黄毛的教训，既然无法抢占客户，那咱们总可以去抢占能献血的人员吧？
献血圈就那么大，真愿意卖血的一般都是收入低的人群。我们当地有个市场，就在一个街边，一大早就有民工就在那摆个小纸牌等活儿，后期这些血头找人也是从这儿找。
抢来抢去，某些献血者同时出现在了不同的血头手里。
血头都有自己的名单，谁找自己要了血，自己又找了谁去献了血，以便最后合账。
有次，一个患者同时找了老李跟小黄毛要血，老李跟小黄毛也恰巧找了同一个人去献。
献血那个人觉得反正就是给同一个人献，反正最后能拿到钱，自己就去血站报了患者名字，也没和任何一个血头打招呼。
两血头都认为是自己安排的，同时去要钱，甚至当着患者家属面直接对骂起来。患者家属扔下一份钱让他俩自行解决。
如果不是因为有人拉着，他俩当场就能打起来，最终两人各拿了一半中介费。
一份中介费被拆成两半拿，对这两个资深血头来说都是奇耻大辱。
要知道，血源越紧张，血头越膨胀。他们手里攥着十几二十份血，给谁用给不给谁用，是血头说了算。甚至有的家属不得已加价抢血，付的钱多才能优先用血。
哪怕这样的输血顺序对很多病情危重的患者并不公平。但命脉都掐在别人手里了，拿什么讨个公平呢？血头早已经习惯了这样的环境，结果这次由患者决定这个钱给谁不给谁，两个人都觉得格外吃瘪。
但当时包括我们医生都没想到，两人会采取这样极端的解决方式——
一个是包工头，一个是混混头，两边约人要来一次狠的，谁输谁滚。
这场斗殴早有征兆。
第一次，不知道谁先动的手，老李跟小黄毛直接在血站的献血大厅起了冲突。在人多的地方很难打起来，两人互相挨了几拳后就被拉开，老李脸上的淤青看起来更多些。
小黄毛还是觉得气顺不过来，决定找几个人给老李个教训。
事态升级，从单纯的生意矛盾演变成江湖寻仇，两边都开始叫人。听说那天双方十几人打成一团，老李吃了大亏，一条胳膊折了，小黄毛也被打得头破血流。
张大姐在这期间完全没有介入他们之间的斗争。
她开始减少主动露面，血头的生意几乎全让她占了，她找了个小伙帮她跑腿联系，估计也怕这两人的火拼波及到自己。
事情闹成这样，老李打定主意不干了。他拒绝了所有联系他献血的人，到医院和他们一一告别，大家都安慰他好好休养。
老李彻底退出之前，吊着一只胳膊，亲自去做了最后一次互助献血，免费的。
他一走，其他两个人开始按捺不住了。
医生和血头基本上没有交集，我不能主动提及血头。但患者的饮食我们也要管，谁家最近买的肉新鲜，或者哪个菜今天便宜，家属都会事无巨细地和我汇报，包括血头的定价。
我很快就知道张大姐和小黄毛合伙涨价了。
家属们来到我的办公室，和我抱怨，他们的表情就像是血液市场的价格表，便宜就开心一点，贵了就多一分忧愁。
而我作为一个医院血库被掏空的医生，无奈之下，能做的只有一件事。
那就是和患者们一起骂。
血头也并非不能被治住，比如在2016年，他们都销声匿迹了一段时间。
让他们逃跑的是一位网红。这个患者在微博上有影响力，有好几位明星关注她。
但网红也陷入了没血用的困境。
我们医院的患者化疗或者移植过程中几乎各个环节都要输血，缺了血红蛋白病人会缺氧，缺了血小板病人会出血不止，这些血一滴都不能省。
医院每天的输血量是三十至四十份，但我们医院每天只能分到6至10份血。
这些少数珍贵的公共血液，分配原则是输给病情更重的患者。家属也不会去争自己家的患者是不是最病重，救人要紧，一般都是果断找血头付钱，开始所谓的互助献血。
主管医生委婉提醒这位网红，如果暂时输不上血，可以去互助献血。
这个患者就把血头的事情捅到微博，说主管大夫让她找血头买血。
这条微博引发了公共舆情，上级卫生部门来医院调查，一夜之间血头都销声匿迹。他们要么不接电话，要么直接关机。
结果一下就要命了。在这之前，血头已经垄断互助献血，他们一撤，血库一下子空了。
血液在健康人的体内不断循环、新陈代谢，全院患者却都没血输，只能硬挺着，这样下去，要是有患者因此丢了性命，麻烦就大了。
那时血制品是不能跨省市调配的。只能紧急情况紧急处理，结果是这个网红的血特供，血站要保证她有血输，其他患者用血就从周边市调。
这只是短时间的应急手段，我们这儿血不够，其他地方也不够，各个地方的血站都自顾不暇，总体还是缺血。
那段时间，焦躁的家属们没少在背地里骂这个网红，说她自私，但是碍于她是个患者，他们没有当面去指责。而且她的确是受害者，有权利伸张正义，可医院里躺着的哪个不是受害者？他们甚至连血都输不上。
这是第一次上级卫生部门介入，等风声过去，这些血头再次出现，该垄断还是垄断。
直到老李出局后，这次两个血头还要合伙涨价。说要招募更多献血者，不然没人献了。
他们也许有几分真话，献血人难找，一个患者要找到一个献血者，链条变长，中间人多了几个，每个人都要分一杯羹，献血者也要加钱，最终负担还是全累加在患者身上。
但这一次我们不打算再忍了，好些家属聚集在一起，去了卫健委报告情况。
血头再次躲风声去了。
但中央调查组总要解决问题，血站负责人被免了职，因为渎职。医院被点名批评，要求整改。患者用血困难，那就再从周边省市调配，在市区及周边增加献血点，并且加强宣传无偿献血。
而且为了杜绝血头暴利，互助献血者必须证明是患者亲友才可以献，并且不可以调换，互助献血只能给指定患者输。
但只要没彻底堵住互助献血，这些人就有办法钻漏洞。
通话记录照片之类的证明文件本来就很容易造假，后来只要是患者家属亲自带着献血者去就算是亲友，连造假都免了。
唯一的好事儿，是血头躲完风声回来，将价格降到了最初的定价。
我最初以为是他们也知道收敛了，但后来才发现是自己多想，他们只要有利可图，什么都敢赚。尤其是张大姐，她赚的越来越多，已经开始涉足另外的生意。
患者临终时，很多家属选择带患者回家，我们医院外省患者距离几千公里，医院正规的救护车没有时间运送。她盯着这一个群体，投入好几十万买了一辆救护车。
这车好听点叫院后护送，但根本没有随车的医生护士和药品器械。只是一辆车可以把人运走，在路上万一出了什么事儿，分分钟变成灵车。
她还是那样笑眯眯地对待每一个人。了解各家各户的情况，从别人伤口中找到有利可图的商机，然后狠狠贴上去，怎么也甩不掉。
不过她很快就笑不出来了。
基本是同一时间，警察出现在各大血头的家门口。
显然这一次的上访，不只是罢免血站负责人，批评医生。
国家开始大力整顿互助献血，两个血头团体一夜之间全部被抓，相关人员也被带去协助调查，老李也没逃过，一起被带走。
张大姐被判八年，小黄毛六年，其余从犯1到4年不等。
幸运的是老李，已经金盆洗手两年多了，医院的患者换了一波又一波，已经没有患者家属再认识他。当年都是现金交易，电话联系，没有转账记录。虽然老李当过血头，但他还是以证据不足被释放，逃过一劫。
从此血头在我们医院绝迹。
考虑到我们医院的特殊性，医院附近开设了献血点，患者家属及医护人员，附近部队消防都会定期来献血。所献的血定向输给我们医院的患者，不分高低贵贱，不分有钱没钱。
很多亲友来看病人也不带什么礼物，看完病人献个血再走。加上普通大众献血，极大缓解了用血紧张。当然也有紧迫的时候，不过整体已经好了很多。
加上现在可以各省份调血，我也终于可以松一口气。
只是偶尔，我还是会想起这场血荒，想起这三个字：凭什么？
我是个血液科医生，一直在探索血液的构成。我始终不能理解，生命不能用钱买，那为什么和生命息息相关的血液，却可以通过金钱来置换？
那几年眼看着乱象发生，我对此无能为力。
凭什么让那些整天躲在血站烟店的血头，经营着“救命血”。他们盘踞的时间久到人们经常怀疑——没有血头的存在，是不是就真的没有血输了？他们真的是在救命吗？
这个问题让我反复琢磨，直到那年腊月二十九，我趁着过年前去血站献了一次血。
我听见有捐献者说，单位有几个认识的同事，每年大年初一来献血，他们觉得开启新的一年，最好的贡献就是去献血。
我攥紧手心，让血液流向输血管，鲜红，没有一点点杂色。
我的问题已经有了答案。
这场血头江湖的争斗，最终以互助献血制度的取消落下帷幕。
患者们每天等着输血维系生命，却连最基本的生死权利都没法掌握，反而是血头有权决定救命的血该如何分配。最终的结果是几百人被几个人挟持着，生命都要被绑票。
这是何其讽刺的一件事。
血头们存在的那几年里，每个人都意识到他们不合法，却都被裹挟其中，默默忍受。
孙医生告诉我，他写下这篇故事，并非是为了斥责什么，因为事情已经发生无法改变。他更希望用这篇故事提醒自己，也提醒除了患者以外，这事当中的人：
从一开始，我们就应该让事情有它本该有的样子。
（文中部分人物系化名）
编辑：小旋风 猴皮筋 大乌苏
插图：娃娃鱼
