一位银行保安最后的坚持
1
2020年11月，冯行长找我谈话：“诚泰支行目前没有副职，想派你去那边帮钱主任忙活忙活。你当过主任，手里有资源，帮钱主任研究研究指标，自己也能多赚点钱。”
诚泰支行是新城支行辖属的二级支行，客户流量连续几年低迷，存款总额才2000多万，对公账户一个巴掌都凑不齐，是全辖最清闲的地方。听冯行长的话音，我要去了那儿，工作时间似乎是可以商量的事，不必像坐机关天天被查岗。但我深知，银行的基层经营单位要直面客户，这年头服务工作不好做，于是表示不愿意去。
“你先干仨月试试，然后咱哥俩再唠。”冯行长劝我说。
冯行长刚履新新城支行一把手半年，“大行长”话都说到这个份上，我再不去有点不给面子，只好点头应允下来。
转过天来，我和钱主任（也是二级支行行长）一番长谈得知，诚泰支行从2020年疫情起已经关闭9个月了，才恢复营业不到20天，因为缺少柜面人员，每周工作日只开1个窗口，周六周日人工柜台关闭，只运行大堂自助设备。
我在行机关蹲了7年，后来去二级支行“挑头”也只干了半年，业务知识早就掉队了，突然重回一线，心里有点没底。
“这样吧老钱，你孩子小，我周末来值班，平常干点外勤的活，跑个腿儿得了。”我说道。
钱主任点了头，我还是有点担心地说：“我业务知识不行，咱家保安懂业务吧，我到时候好问他。”
“保安懂业务”是我们银行的“特色”。我刚入行时，根本就没什么大堂经理，所有的正式员工都窝在柜台里。在大厅维持秩序、指导客户的，就是保安和证券、保险公司的驻点人员——在银行“驻点”时间长了，这些人的银行业务磨炼得比银行正式员工都精熟。
钱主任笑了：“咱家安保很懂业务，比不少大堂经理都强，就是这大哥的性格……这么说吧，要是全世界人都像他一样，这疫情早就结束了！”
11月的最后一个周末，我在诚泰支行上了岗。
诚泰支行的常驻保安大哥叫程岩，刚满50岁。一张方正的面孔，黑色的保安服裹着他壮硕的身体，除了因为慢性咽炎每隔一会儿就得“咔咔”地清嗓子外，身体素质好得很，伏在支行门前的运钞车专用通道上，一口气能做100个标准俯卧撑。
由于周末人工窗口不开放，上班的只有我和他。我早上解锁开门，老程用一只脚熟练移动一块大砖头卡住大门，让门保持敞开状态。
“咱家晚上有两个流浪汉打地铺，疫情期间风险杠杠滴，主任和市行申请好几次晚上关闭自助区，市行就是不批。”他向我解释道。
老程说，他保安干了10几年，在诚泰支行也4年多了。这网点本来是要撤并的，疫情停业期间，诚泰支行的人员都调走补充给其他网点了。但这儿的房东是市行人事处赵处长的亲戚，赵处长在临退休前办的最后一件事，就是把房子续租了3年。这下可坑苦了新城支行，房子空3年是不可能的，在市行运营部的压力下，只好将这个二级支行重新开业，但柜员只回来1个，又不能全年无休，所以周末窗口不得不关闭。好在诚泰支行的客户少，每天来办业务的也就30个客户左右，还有一大半是用ATM机存取款。
照理说，这里应该清闲得很，可一天下来，我发现一点也不消停。
当时的疫情已经不像一开始那么严重了，本市病例也几乎清零，很多人都松懈下来，进来取钱的客户常常因为不愿意扫码登记和老程发生争执。绝大多数银行的24小时自助区都是单独开门的，客户取了钱就走，不进入营业大厅，自然也就不用扫码测温了。可诚泰支行的布局很不合理，网点是L户型，只有一个门，客户一进门是24小时自助银行，穿过一道短走廊，拐个弯才能进到营业区。因为疫情缘故，上面要求保安值班的桌子挨着门口，负责进入人员的登记、测温、监督扫码。老程守在门口，这样客户用ATM机取款也得扫码。
一些客户认为，去别家银行自助取款不用扫码，在这儿就也不应该扫码。
老程说：“你进来就属于和我们接触，就必须扫码，万一出了问题好溯源。”
客户说：“你们晚上下班没人，客户不也随便进出吗？”
我听多了争执，竟然觉得客户说得也有些道理的。诚泰支行早8:30营业，晚4:30下班，自助区却是24小时开放的，这样就意味着：客户早上8：29进来就不用扫码，下午4：31后也不必扫码，偏偏8小时工作时，必须扫码。
我建议老程把值班的桌子搬到L形的转角处得了，这样一来用ATM机的客户就不必扫码了，一天下来免去他七成的工作量。
“那可不行！”老程一脸严肃地对我说，随即翻出微信通知给我看，“上面要求保安必须在门口值班。”
“嗐，周末就咱俩在大厅，怕啥？”我说。
“上面领导来检查啊，抓现行就得挨处分，更何况还抽查录像呢。”老程说。
我没再做声，心里暗想，这大哥挺“轴”啊，节假日领导检查一般也是去大网点，这小破网点，大领导一年半载都不带来一回的。
2
今年1月，疫情更加式微，本市病例彻底清零。许多场所的扫码测温大大松懈起来。老程仍然严守测温、扫码的规定，在他看来，没有收到新的通知，就得按照原来的标准执行。我不由得心里嘀咕，就算疫情真的一夜消失，哪位领导又敢下通知明确说立即取消扫码、不戴口罩呢？
本市很多大型商场，甚至不少银行，扫码都是比划一下就得了，老程非得看到客户手机的提交页面方才罢休。一天下来，就算只应对二三十个客户，也会惹一肚子气。
火，多半都是从客户一进门就拱起来。
客户一推门进来，老程就拦住他说道：“您好，请扫码。”
“还得扫码啊？别人家都不扫了，就你家扫！”客户先有了三分不爽，抱怨道。
不少客户久不扫码，还得搞一圈短信验证码输入，心里十分烦躁。要是扫完码只在自助区存取钱还好，碰到非得人工柜台才能办的业务，就麻烦了。应对这样的客户，我都是用一句“这网点没柜台”就打发了。周末窗口不开，是无奈之举，支行半瞒着上级行（市行也假装不知情），自然也不能对外明示。我清楚话越多、说得越细，就越容易惹麻烦。
可老程则非要据实情说：“我家柜员周六、周日休息。”
本来不少客户早就对银行的作风不爽，一听“午休”、“休息”甚至“吃饭”，就气不打一处来，登时就火了：“银行怎么还休息呢？”
“我们是轻型网点，只有一个柜员，不能让人家天天上班，所以我们网点柜台周六周日得休息。”老程耐心地解释道。
“办不了业务，你让我扫什么码？”客户像是吃了大亏，把火撒到老程身上。
“我哪知道你要办什么业务，你进来就属于和我们接触，就算不办业务也必须得……”老程话还没说完，客户已经撂下一句国骂，摔门出去了。
有时俩人一起来办业务的，会说“一个人扫就行”之类的话。这在老程那儿也是过不了关的——要么都扫，要么不扫的人不能进来，在外面等。
起初我听他们争吵，心里一揪一揪的，时间久了，慢慢习以为常，但令我瞠目结舌的事也很快发生了。
一天，一位客户推门进来，先说了要办什么业务。老程答复他说柜员休息，办不了。客户转身就要走，老程急了，竟然一把拽住他说：“你不能走！得扫码！”
陌生人突然的肢体接触，很容易激起防御本能的愤怒，客户的火蹭地窜了上来：“我没办业务扫什么码？”
“你进来了就和我们接触了，就得扫码。”老程义正词严地说。
那人把胳膊狠狠地往回一抽，撂下“傻X”两个字，摔门而去，留下老程气得涨红了脸。
客户的辱骂让老程很生气，他却从没有抱怨过。他表示无法理解的是那些懒得动那几下手指头、却不厌其烦地编出各种谎话的人——有的说没带手机，有的说手机没电，有的说用的是非智能手机……老程似乎对“戳破谎言”挺有快感，他正告他们“手机没电我有充电宝”、“没带手机扫不了码就得拿身份证登记”时，客户们的手机就神奇地能扫码了。
老程向我吐槽，说不理解这种人是怎么想的。我思考良久，旁敲侧击回答说：“可能是养成的习惯吧，有人说谎是习惯，有人诚实也是习惯。”
3
老程虽然年过半百，但各种新生事物都摆弄得贼溜，手机里有很多我见都没见过的App。他还用软件破解了隔壁饭店的Wi-Fi密码，我笑话他说：“你进去往墙上看一眼不就结了？”
他很鄙视那些年纪不大、脑筋锈住的客户，偏偏这种客户不在少数，每天都能遇见好几个。这类人站在ATM机前放空大脑，无视屏幕上的文字提示，也听不见同步的语音提示，总是手里捏着银行卡，对老程说：“我不会用，你帮我取。”
老程愤世嫉俗的情绪涌上来，言语锋利地反问：“您是听不懂语音还是看不懂中文呢？”
客户不满地说：“别人家银行都是工作人员帮着弄。”
“上级规定我们不能碰客户的卡和现金，代办业务风险很大，是要处罚我们的。”老程说。
我担心这种带有训斥口吻的话会招来投诉，就支招说：“程哥，再碰到这种人，你就往大厅里溜达，他身边没人，自己憋一会儿就会了。”
老程听了未置可否，我的话显然也没起到作用，每天大厅里还照常上演“自助取款机该不该自己用”的较劲大戏。
不过老程对待上年纪的老人，就十分温柔了，不能扫码，他就拿出登记本一项项问，逐栏填好。老人说不会用自助设备，他就喊我帮忙指导——只是他对年龄标准卡得有些严格，凡是喊我出来帮着弄的，都是白发丛生七八十岁的老人。
我刚入行时，师父提点过我：“客户的话不是有问必答、每句都需要回应的。”客户说的那些话，有时仅是发泄情绪，装作没听见就过去了，接了茬儿，反倒容易惹出更大的麻烦。实践证明确实如此，有些话说得太清楚，反倒会让自己处于不利的位置，尤其是银行制度本身就有很多缺陷的情况下。
诚泰支行仅有的两台ATM机常出现刚取出的钱就存不回去的情况。
老程会告诉客户说：“你钱上有字吧？写字或者有污迹就存不进去！”
客户不满道：“刚从你家另一个机器里取出来的啊！”
老程十分专业地回复说：“（ATM机）加钞时是人工的，写字的真钞，点钞机不会响。自助存钱是ATM验钞，比较灵敏，有污渍或者写个字就存不进去。”
客户一听更火了。这麻烦的原因，掩盖不了银行两套标准悖于常理、漠视客户体验、管理粗放的问题。这样一来，俩人多半又会吵起来。
ATM机的语音提示也不人性化——取款单笔超限额、单日超过2万总限额和ATM机里没钱了，都只提示说：“该金额无法提供。”有时老程和我搞不清到底什么问题，还得盘问一番客户——明明后台程序员动几下手指就能解决的问题，反应上去十多年了，都没个动静。
ATM机被取空也时有发生，自助银行配钞不归网点管理，由市行统一配送。不能及时配钞，就会出现机器里没钱、柜台又不开的情况。老程一套测温、扫码下来，却告知客户啥也办不了，多半又会惹毛人家，然后把他当出气筒，破口大骂：“X，玩我呢？没钱开个XX银行，关门得了！”
共事久了，我发现老程是个不会说谎的人，就像被下过魔咒，生怕一说谎鼻子就会变长似的。他严守规定办事，一点不能通融，客户不满时他就会长篇大论地讲道理。他并没有意识到，对面的人并非不理解规定，而是不理解他为什么不能像别人那样“睁一只眼闭一只眼”。支行的同事们不讨厌他，也不很喜欢他，钱主任曾评价他说：“老程，人是好人……”想了一会儿，下半句就说不出来了。
从疫情最炙到病例清零，无论其他场所松懈到什么程度，这一年多来，老程始终坚持一个标准，从未服过软，绝不让步妥协。在他那儿，上级行和劳务派遣公司的要求就是“金科玉律”，规矩是不可能被打破的。时间久了，我竟对他生出了几分敬意，甚至认为不会有人能突破他的底线。
一天，一个女客户存完钱后，对老程说想借用一下卫生间。
银行偶尔会遇到有人要求借用厕所，按规定这是不允许的。安全保卫要求银行营业场所必须做到监控“全覆盖、无死角”，出了问题好有证据。但厕所总不能安装摄像头吧？虽说有人在里面安装定时炸弹、组装枪支、打开挥发性毒物的可能性不大，但“万一”呢？一旦出了问题，谁也担待不起，所以只好规定银行营业场所的卫生间“原则上”不对外。
原则加一个“上”字，味道就变了，就是把一小块可变通的余地甩给你，出了事，多半是要你担责的。
在基层网点工作数年的经验告诉我，客户要求借用卫生间时，说谎才是明哲保身的最佳办法，一句干净利落的“没有”就打发了，客户尽管怀疑，也极少会追问“那你们上厕所怎么解决？”之类的话。
不出所料，老程果然据实回答道：“我们卫生间不外借。”
“没有”和“有，但不借”可是截然不同的性质。
那女人一听顿时火冒三丈：“你们银行是服务单位，客户是上帝，为啥不借？”
老程开始长篇大论，讲起那些安保规定来。着急如厕的人哪管你唐僧念经似地叨叨叨的大道理？两人立即爆发出激烈的争吵，什么“死脑瓜骨”之类的不雅词汇，一股脑从女人口中喷薄而出。
这下子轮到我左右为难起来——如果我站出来说借给她，既违规，又当场打了坚持原则的老程的脸。我跳出去也帮腔说“不借”，矛盾必然进一步升级，妥妥地惹投诉上身。
“你就说，让不让我用吧？我现在憋不住了，你要不让用，我就在大厅里便！”那女人“叫号”道。
老程被震慑住了，犹豫很长时间，才从嘴唇里挤出一个“行”字。
规则没有坚持到底，之前的态度就会成为罪状。果然，那女人从卫生间出来，不依不饶地又挖苦道：“你不是说不对外吗？怎么又能用了？”
老程语讷，憋了好久才无力地说了一句：“让你用是照顾你……”
“那不还是能用吗？”那女人尖刻地说：“就你XX事多！”
4
2021年3月，诚泰支行所在社区又加了一项规定，进来的人除了扫健康码，还要扫通信大数据行程码。连扫两码，有些客户更烦了。
一天，老程又和客户因为扫码的事情拌了几句嘴。随后一个戴棒球帽、30多岁模样的男人快步走进大厅。
“您办理什么业务，我们网点柜员周六、周日休息。”老程追着他过来。
“怎么，我扫了码，不办业务就不能进来吗？”男人阴阳怪气地问道。
男人打量着放下帘子的窗口，开始盘问起我业务来，什么“生产经营贷款”、“法人贷款”都出来了。好在我在银行混了这么多年，各个条线的操作、管理岗轮了个遍，也能对答如流。见来者不善，我和老程一度都把他当成了“神秘人”（省、市行雇佣的暗访公司）。但这小子的问题没完没了，慢慢转移到“银行的企业性质”、“国家货币政策”等八竿子打不着的事情上。“神秘人”节假日暗访的概率很低，问的问题一般都是有条条框框的，还会把注意力放在营业场所卫生、布置上。我觉得眼前这个人纯粹是在找茬，泄私愤。
终于，男人把矛头对准了老程。
“你是临时工吧？”他指着保安黑色制服上劳务派遣公司的名字说道。
老程点头承认。
“你是劳务派遣工，工资待遇和人家没法比。”他指我说，“人家是正式员工，你呢？临时工，啥也不是那伙的！”
老程一下子被气得脸孔通红，嘴唇上下张合几次，却没有说出一个字来。他整天跟我们说“咱家网点”，浇花松土，背背扛扛，嫌做饭大姐厨艺不精，有时还会挽起袖子炒个菜，平日里拿诚泰支行当自己家一样，被这男人一喷，仿佛受到一万点暴击。
男人见老程气得接不上话茬儿，张牙舞爪，各种难听的话都来了，什么“没文化，层次低，拿着鸡毛当令箭”……足足喷了五六分钟，才慢悠悠地踱步出去。
“哪家的精神病跑出来了？”我安慰老程说。
老程没说话，大厅安静下来，只剩下智能柜台有节奏的噪音。我正开动脑力搜索更佳抚慰老程自尊的话时，没想到那个男人又折返回来，对老程厉声喝道：“哎，我手机没电了，给我充电！”
说来也巧，前几天新城支行保卫部以防范网络安全为由，给网点所有插座都安装了锁，这正是回怼这小子好机会，我一句“充不了”还没说出口。那边的老程却像是被这男人的气场压服了，沉默着从裤兜里掏出钥匙打开锁，插上自己的数据线给他手机充上了电。那男人愈发得意起来，变本加厉地羞辱起老程来，不断爆出脏话，令人生厌的食指都快戳到老程脸上了。
我记得多年前，有一位国有银行行长说过“银行是弱势群体”，行长弱不弱势，我不清楚，但基层员工真的很弱势。这些年来，商业银行服务考核严苛，几乎达到侵犯人权的境界，有投诉即扣分，扣分就扣钱，有理的给无理的道歉是常事，给个别客户无理取闹提供了空间。职员穿上行服，就矮人一等，被破口大骂也得忍着。
但事情到这份上，实在太过分了，这小子虽不是冲我发作，也超过了我的忍耐极限了。若是换作年轻时我那个脾气血性，早就一个大嘴巴呼上去了。
以我的经验判断，叫唤得越欢的家伙，一般是不敢动手的怂货。直觉告诉我，这个风险值得冒。
我假装不经意地走到那男人身边，把脸凑近到令他十分不适的距离，缓慢而清晰地说：“X你X，赶紧滚出去，别等我脱了这身皮，到没监控的地方打你个鼻孔蹿血！”
那男人明显愣住了，原地呆立几秒钟后，闪躲着我凶狠的目光，拔下手机就往外溜。我气势汹汹地紧紧跟在后面，几乎是追着他出了大门。他一路颠儿到路口等红绿灯时，还紧张地回头看我有没有跟上来。
我轻蔑一笑，暗自咒骂道：“怂X，垃圾。”
我说的话老程也听到了，他紧张地追出来，大抵是怕我真的甩开膀子打人闯祸。看我没真动手，他松了一口气：“要是投诉可咋办？”
“你就说是我干的，我和上面领导掰扯掰扯！”我满不在乎地说道。
自从这次替老程出头之后，他仿佛不知道怎么对我好才是了。或许他一直认为我一副秀才模样软弱得很，没想到也会凶狠仗义。总之，每逢周日下午大厅没人时，他就对我说，“没人你上楼睡觉吧，有事我喊你……”
5
老程每周“上六休一”，自由选择哪天休息，有劳务派遣公司派专门替班的人来。自从我替他出头之后，他再也没在我当班时休息过。不忙时聊天，他对我原来当主任又辞职的经过挺感兴趣。我就把前因后果细细地给他讲了一遍。老程听了不禁唏嘘，跟我说，他原来在省建筑公司上班。
我听了十分惊讶，那可是难得的地方性国企，好单位啊！就问他为啥不在那干了。
老程的右手在裤袋里“嘎吱吱”地搓着核桃，叹气道：“咱不是那块料呗，后来实在干不下去了，交了辞职报告就收拾东西走人了。”
我心里冒出某种对号入座的期盼，想听听他因为什么原因离职的，老程却收声缄默起来，不愿意再多谈一句。没想到过了一会儿他又说：“人家当年和我一样当技术员的哥们，都有当老总的了。倒是有一点挺好的，前年省建工给我打电话让我补交社保钱，我才知道这么多年我的编制还挂在集团里，集团一直给我交社保呢！”
“还有这事？”我表示难以置信。
“搞不好可能是有人顶我的名字吃空饷吧。”老程说。
至于辞职的原因，我看他不愿意深谈，也就没再追问。
进入6月后，天气逐渐转热，本市的病例清零很久了，大街上不戴口罩的人渐渐多了起来。饭店、便利店早就没人管扫不扫码了。只有本市两三家最大的商场，保安还要求扫码，但只要举起手机比划一下就算完事，彼此心照不宣。平常我去兄弟支行办事，保安也是吆喝一声了事，至于别的银行，更是畅通无阻，对进门的人理都不理。
只有诚泰支行还坚持测温、“扫两码”的规矩。每天不戴口罩要进银行至少有十几人，老程都堵住门不让他们进来。
“我取点钱就走。”客户说。
“进来就得戴口罩。”老程用身体卡在门口，指着门外贴的红色告示。
至于已经进入大厅的客户，别说把口罩套到小臂上当装饰的、褪到下巴跟长着蓝色络腮胡子似的，只要一露出鼻孔，老程也会上前提醒道：“您好，请您戴好口罩！”——这句话是第三方公司培训的标准语言。
有的人习惯拉下口罩，拉下来一次，老程就去说他一次。实际上，这是没什么意义的，因为银行的智能柜台办业务需要人脸识别，必须得摘下口罩才行，如果有病毒，恐怕早就弥散开来了。
老程每周休息的那天，客户戴不戴口罩，替班的保安根本不管，其他大堂经理、客户经理也当做没看见。这样一来，同一家支行就出现了两种截然不同的标准，也为一些矛盾埋下了种子。
有几次，没戴口罩的人，老程说什么都不让他们进入，无奈之下只好去附近超市、药店买了戴上才进来，窝了一股火，嘴里不干不净。偏巧又是必须在人工柜台办理的业务，客户买了口罩、扫了码进来后，却又被告知不能办理，感觉像被愚弄了。
一些人就破口大骂起来。
“X，不他妈早说。”
“就你XX事多。”
到了7月份，这座东北城市的天气竟然罕见热得像是下了火一样。年长我一轮的老程 “火力”比我旺得多，一进营业大厅，就“滴滴滴”地把落地空调按成16度，不一会儿功夫，就吹得我胳膊肘疼。
夏天是员工休假的高峰期，老员工都有3周的带薪休假。诚泰支行只有一个柜员，休了假柜台就得停业，会计主管的孩子中考，也要休3周。新城支行大行长也攒不出人手来，只能从别的网点调来一名客户经理替柜员岗，又从新城支行营业室抽调一名低柜柜员来顶会计主管。
替班柜员的大哥是算盘、手工账时代的柜员，离开一线30多年，不敢办业务。替会计主管班的姑娘还负责全一级支行的财政票据记账，她每天早上来接包，再回新城支行办业务，晚上再来接包。这样一来，诚泰支行属于“假开门”，网点的功能休克，导致每天都得和客户吵好几架，收几个投诉，搞得我上班跟上坟似的。
银行办不了业务，这事怎么说都是银行不占理。钱主任不在时，大堂人员都往回缩，尽量回避与客户接触。老程的桌子在大门口，首当其冲，客户把怒火都倾泄在他身上。“无理辩三分”的本事他是没有的，常被气得额角青筋暴绽。
我能看得出老程并不热爱这份工作，他更愿意去干一些浇花、跑腿、搬东西的体力活，暂时脱离岗位获得片刻的安宁。
其实谁又不是呢？但他就是学不会睁一只眼闭一只眼，一回到大堂就严厉起来。老程两次打疫苗都赶上我的班，我让他上午不用来了。半天下来，我让客户扫码，提醒戴正口罩，人家置若罔闻，我就不再说了，果然摩擦消失得无影无踪。
和老程一比，我成了没有原则的人，但我有我的观点——无论是银行大堂经理还是保安，都没有执法权。无论你怎么劝说，人家就是不听，你又能奈何呢？难道一个飞脚把不守规矩的客户踹出去吗？或许老程坚守原则有某种成就感，但显然抵不过给他带来的伤害，更何况有些规矩是上面某位领导拍脑门定下的，在实际执行中未必合理，甚至有悖常理。
我心里斗争过无数次，想要劝劝老程，如果他是个刚入行的新人，甚至比我小两岁的话，我就直截了当跟他说：“你就不能撒两句谎？太较真非但没人喜欢，到头来遭罪的是自己。”可话到嘴边又咽了回去——谁都知道改变成年人有多难，况且“诚实”乃是正道若阳的崇高品质，教人弃明投暗，同流合污，这事我真不知道该怎么操作。
共事几个月，我没见过老程说过一句谎。最多就是保持沉默。我心里痒痒的，却一直没有勇气当面问老程，他到底是不肯说谎，还是不会说谎。不会说谎可能源于受到的教育，不肯说谎则有些堂吉诃德的味道了。而我们这些明哲保身、世俗油滑的桑丘，怎有资格嘲笑一位坚贞的“骑士”呢？
直到最后我也没能组织起既不冒犯尊严、又问清楚他不说谎的语言。现在想想，即便厚着脸皮问了，恐怕老程自己也未必能说得清楚。没能“掰开了，揉碎了”把诚实与说谎的边界争论清晰，也一度成为我最后的遗憾。
6
2021年7月12日，初伏第二天，老黄历“杨公忌”，凶，百事不宜。
那天本市少有的炎热，温度直追海南，我正在家里休息，吹着电扇、喝着冰可乐，舒适地靠在电竞椅上看NBA总决赛。微信群里忽然蹦出一条消息，是钱主任发的《不气歌》，我感觉有点怪怪的，看别人纷纷发大拇指表情，就跟着发，没多想什么。
周六我去值班时，发现一个戴眼镜的、30多岁的保安在门口看报纸。
“老程串休啦？”我随口问道。
“老程出事了。”他告诉我说。
突发事件的大致过程是这样的：
诚泰支行门前有两个停车位，是运钞车停靠的位置，总有人把车停在那里堵塞通路。市行保卫处规定，运钞车必须停在营业场所门口，押运员不能拎着款箱步行太远。因为只有一个出入口，之前新城支行保卫科帮着钉两个铁桩子，用铁链拦住，运钞车来了，保安再出来开锁头。后来铁桩子被城管取缔，只好平时用系着塑料绳的两个禁止停车的塑料方锥拦住。
那天，老程瞧见一个男人把方锥拎到一边去，跳上车就要往里开。当时临近下班时间，万一运钞车来了，那男人不能及时回来把车开走，就是保安的责任。
“你不能把车停这儿。”老程迎出去告诉他说。
“为啥？”
“这是我们运钞车通道，一会接包车进不来。”
“我一会儿就走。”
“你说一会儿走，万一运钞车来了不走咋整？”
“附近办点事，一会儿就走。”那男人置之不理，一边打着舵，熟练地把车往里面靠。
“不能停这儿！”老程站到车位前挡住通路。
“X，我XX办业务，你让不让我停？”那男子骂骂咧咧。
“你，你……办啥业务？”老程仿佛被点中死穴，有点傻眼了。
“我存钱，我就问你，让不让我停？”男子咄咄逼人地问道。
老程被噎住了，犹豫了几秒钟只好让开了。
那男子把车停稳，潇洒地关上车门，按了一下钥匙，车双闪鸣响了一声。他从老程面前走过，甩出一句“存你XX，傻X”，穿过马路扬长而去。
老程在原地呆了好一会儿，慢慢走回营业大厅里，一反常态地坐到客户等候区的椅子上吹空调（服务规定不允许）。
据说是当时大堂一位客户经理大姐又补了句：“哎呀，你就让他停呗，吵吵个啥？”
老程没言语，几十秒后突然向前栽倒，以脸抢地，动也不动了。
当时钱主任也在现场，吓了一大跳，连忙拨打了120。老程被送到医院，医生诊断为脑血管瘤破裂——之前没有人听闻过他有这种病。钱主任先行垫付9000多元费用，随后分别通知了新城支行综合管理部和劳务派遣公司的相关负责人。
老程两周内做了4次手术。7月27日下午，钱主任正开车载我去拜访企业客户，中途接了个电话，他放下手机过了几秒钟才对我说：“老程没了。”
堂吉诃德厚重的盔甲就这样突然裂开，命运之神没像塞万提斯给那位执着的骑士充足的时间，容他给妻儿留下长长的遗嘱。
后记
诚泰支行新来的保安是个年轻人，和从前替班的差不多，只是提醒一声客户扫码了事，对不戴口罩的也是视若无睹，偶尔碰到“绞牙”（东北话，指爱挑毛病，找别扭，不随和）的客户，就不作声溜到一边去，让银行大堂经理出面解决矛盾，这样一来，营业大厅比原来安静多了。
老程去世后，他的微信名字被改成一个“。”。后来他的妻子和儿子来银行，拷贝了事发当天诚泰支行内、外部的监控录像。他的妻子明确告诉我们，虽然老程因为“工亡”会得到一笔赔偿金，但她仍会提起诉讼，把银行、劳务派遣公司和那天辱骂老程的男子都告上法庭。
不知道这算不算是为那个不肯说谎的男人挽回尊严的一种方式。
8月初，部分城市和地区疫情反弹，上级行和相关部门迅速下达了加强疫情防控的紧急通知。
再轮到我值班时，我也能中气十足地像老程那样高喊一声：“扫码！把口罩戴好喽！”
（文中人名、支行名均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
