1
那是我大学离校前的最后一夜。屋子中央的长条桌上，摆着一溜儿的老雪花和几根长蜡烛，一副喝到地老天荒的阵势。我们寝室多数男生都还在，班上没走的女生也来了，幽暗中挤得满满当当。夏夜的风穿堂而过，烛火被吹得一个接一个趔趄，映在那些湿润的眼睛里，明灭不定。
借着酒劲，原本未必多亲近的男女同学，这一刻竟赤诚起来，尽说些掏心窝子的话。
窗外能零星听到酒瓶子从高处落地的爆裂声，那是毕业季特有的，还有走廊里狼嚎一样的歌声。告别是疼痛的，而我的哀伤比他们要更深一层，似乎不光要离开校园，更是要滑向深渊。
当同学们完成赠言，毕业纪念册传回我手里，我忍不住抓过笔，飞快地为自己划拉了一整页——它是诗歌体，第二人称，写给“上天”的。概括一下中心思想，就是赞美了眼前这些灵魂的清纯美好，为我所爱，请“上天”给他们多些善意，多些顺遂，假如一定要有人承受磨难，请放过他们，一股脑儿压给我算了。
只是，别被诗句欺骗了。
我可不曾想过为寝室里的任何一个人去堵枪眼，这种逞英雄般的表白，无非是换个方式发泄怨气——上天不公，那就继续不公好了，来吧，继续祸害我吧。用东北话讲，“可我一个造。”
那一夜之前，深知先天条件吃亏的我，为毕业分配忙活了一整年。我到处寻找实习的好机会，然后拼命表现，期望着打动领导，最终能留下来。
1995年后，分配政策是双向选择，大学毕业可以主动联系接收单位，单位也到学校选人，如果都不成，国家再给兜底，好歹分一只“铁饭碗”给你。
然而，谁愿意被兜底啊，那肯定不是什么好职位，而且多数意味着哪来回哪去。这一点是我最不能接受的。那时的我，一心想的就是远离原生环境，在外面独立生存以证明“我可以”。而分配回家乡本溪，就如同把一条遨游过江湖水系的鱼，再投进水盆里——本溪的确因群山环抱而更觉闭塞。
大学生活开始没多久，我就确认了自己将来的志业，就是成为一个新闻人。它符合我的价值观，以及专长。而做新闻，怎么可以不在沈阳呢？
关于职业选择，我的同学、后来成为知名媒体人的李海鹏打过一个比喻：要踢球，就要在大俱乐部踢。大学时的我，觉得沈阳就是我最大的舞台，见得了世面，开得了眼界，还有一点很重要——我的好朋友几乎都在沈阳。
我执拗地想留下来，还因为——这小子的才华配得上大俱乐部，在漫长的实习期，我不断证明着这一点。
在《辽宁日报》，版面编辑给予我充分信任，稿件的遴选、编辑、版面设计都交给我，他做起甩手掌柜。这样的锻炼机会，对实习生而言真是奢侈。同一时期，我还在各家省级报刊写了二三十篇评论、报道，最值得吹嘘的是，我写的长篇人物特稿刊发在了《中国青年报》头版，印象中是整版。1995年的《中国青年报》，新闻的最高殿堂啊。
作为那一届辽宁大学中文系的实习生，李海鹏和我都成果丰厚。他在《辽沈晚报》的发稿量盖过了几个极其高产的明星记者，而我的特点是门类多，还有高规格的代表作。
我把自己的实习作品影印下来，装订得像一本书，为了显摆才艺，还附带了我的一些CI（企业文化识别系统）设计作品。那份到处递送的简历里，我觉得这是很有一些“光环”的。
在大学期间，我活跃在好几个社团，还亲手创办了一个社团，在中文系和校团委，我都是搞宣传的主力。带上这像模像样的求职册子，我心底还是有一点儿傲气的。
而那时的我，不仅自信满满，还属于不会轻易放弃的类型。在偌大的沈阳，我一再碰壁，一再尝试。面试中，每个主事者的语气都近似，这个小个子的才能嘛，确实是有，只可惜……
仅仅因为身高不足，完全先天的遗憾，就逼迫一颗有激情的、骄傲的心杀死自己？我不服，我还在自己能争取到的一切机会里挣扎着。那时候，李白那句“天生我材必有用”仍是我所笃信的。
2
在体制内，无论人事部门成员还是更高领导，心里都有一条不会写进条文的选人底线：不能有明显的生理缺陷。而我，恰好就处于他们的底线以下。
作为男生，我矮得超出了常规——不妨描述一下我的身高，有两次，我爸带我坐火车去大城市问诊发育迟缓，他都买的是半价票，一次蒙混过关，一次补了全票——在那些我撞碎头骨也进不去的用人单位里，才能不是优选项，何况才能这东西，不就是人嘴两张皮的事儿嘛。至于他们的隐形底线，不能随便突破，除非捞到巨大的好处。
我没什么“好处”送给他们，不仅没有，脑子里也压根儿没有这根筋，下文会提到，这方面是有家庭传承的。
我四处碰壁，一点点调低了期望值，觉得只要在沈阳，不是媒体也行啊，什么都行，慌乱中，甚至把一家筹备中的传销行业协会当作最后的稻草。
在中文系，家里有关系的，最先一批找到了工作；接下来，用人单位来面试了，带来那些可以留在沈阳的机会。先是选男生，几乎一扫而光，然后在女生里选一些合乎他们标准的。
至于我，仿佛是无性别的人、不存在的人，系里领导连推荐面试都不会考虑——那意味着浪费。
一次次地，得知某个既不爱文字也没什么理想、只是混了四年的同学，却进了媒体或机关，留在了沈阳，我就不无愤懑地想：凭什么？
艾略特在《荒原》里写道：四月是最残忍的季节。差不多在四月，我告别了李白，并杀死了自己的雄心。其实，何止四月，整个毕业季都是残忍的。
离校的日子在倒数，一扇一扇的门关上，我不再冲着他人抱怨。为什么你会认不清自己？为什么非要考到省城来？为什么实习时那么傻傻地卖力？为什么不能比爸妈多懂一点人情世故？在对自我的抽打中，最疼的一下是这个——对我这样的人而言，是不是，本来就不该知道外面的世界？
如果要选出我这一生的至暗时刻，毕业求职季会是全票。那一夜的烛光下，不记得喝了多少老雪花，不记得醉倒在谁的怀里。
醒过来，卷铺盖，从沈阳滚蛋，等着看命运怎么摆布。
3
对我妈来说，儿子又回到她的目光所及之地，回到羽翼庇护下，她再开心不过了。我爸也希望我安稳，但他不说，表面一副无所谓的态度。
到了秋天，国家兜底的结果出来了，我被分配到本钢（全称是本溪钢铁集团公司），有着二三十万员工的大国企。具体分配到什么地方，还不知道。在那时的本溪，本钢甚至比机关事业单位更吃香，收入高出一截，铁饭碗里镶金边儿的那类。
照理说，既然回到了家乡，求个亲戚朋友，运作一番，或许能分配到集团机关，或是《本钢报》，过上端茶看报的日子。而我却死活不想进本钢，至于企业报，和车间宣传栏有多大区别？这下也暴露出来了，我骄傲的心还没凉透呢。
我的想法是，既然都委屈到了回本溪的地步，总归要做新闻人吧。
我就这么一直拖着，不肯去报到。在爸妈面前，除了闷闷不乐，我做不了什么。解释自己的新闻理想？他们怎么会理解。让他们帮忙扭转乾坤？简直是痴人说梦。
我爸妈都是农民出身，在城里谋得饭碗，养下两个孩子，全家住在15平米的房间，还与两个工人家庭共用厨房和厕所。这是再普通不过的布衣生活吧，竟然养出我这么一个不认命的后生，简直像基因突变。
我爸是一个内科医生，自幼丧母，性情内向且执拗，他信奉凭本事吃饭，反感交际应酬，在医院里，几乎是绕着领导走路，凡是有提升机会到来，都主动放弃。假如让他去求人办事，还不如给他一刀呢。他有他为人的骄傲，最常和家人说的就是——身为医生，他没有与患者有过任何人情往来。
至于我妈，小学文化，副食商店的小职员，人际关系仅限于商店周边，她谨小慎微，一生都在忧惧生活的波动。
那年头，铁饭碗在东北比命都值钱，何况是我这种情况。能进本钢，在他们的观念里是烧了高香了。我从小发育迟缓，体弱多病，他们经常商议的话题是，这孩子咱们得养他一辈子。如此没尊严的未来，我才不要，于是成长期的几个节点，都是这样推进的——
他们说，别上学了，没什么必要。
我哭着喊着进了学校。
他们说，中考报个中专吧，能保证分配到工作。
我执拗地选择了高中。
他们说，在本地读个专科算了，方便照顾你。
我头也不回地考到了外地。
……
我抵触本钢的日子里，父母只是有点着急，并没表现出责怪，更没强迫，这已经足够让我欣慰了。他们知道我最想去的是本溪日报社，那就意味着放弃铁饭碗，即便这样，报社也不是没门路就能随便进的呀。
事情就这么僵持着，要“作”到哪一天，连我自己也不清楚。
4
我爸已经从医院退休，在老年卫生工作者协会的门诊出诊，安分地挣一份额外的工资，调侃自己成了“溢价老头儿”。那诊所离家不远，就在市委机关大门外。一天下班回来，他说他骗过市委大院的门卫，闯到了市委副书记的办公室，求对方帮他儿子实现做新闻的愿望。
那天，他是和我妈一起去的，带上了我曾为之骄傲的求职册，除此以外，没带任何表达心意的东西。他们的着装如何我不知道，但他们衣柜里翻不出任何能显得略有身份的衣服，这是肯定的。
1995年的市委机关大楼，外墙只用水泥涂了一层，虽不气派，终究是“衙门”。那时，门前还没有顶灯闪烁的警车，也没有防备冲击的隔离墩，不过，严谨的警卫总还是有的。他们怎么混进去的？我想不出来。
“你朱大爷，我那个小学同学，不是一直关心你的分配嘛，他和我说，他和刘福成认识，一起共过事，也有好多年没联系了。你朱大爷给我写了一张字条，让我去找刘福成。看看能不能有点用。”刘福成是当时的本溪市委副书记，分管宣传文教，他是一年前刚从辽西调过来的。我和我爸对他的了解，也就这么多。
进大门的时候，我爸说自己是刘福成的老同事，大老远来看望他，门卫于是接通了刘福成。拿起电话，我爸继续着自己的谎言，副书记也没仔细分辨，就请了进去。这是我第一次知道我爸骗人——第一次，竟然骗到了市委副书记头上。
完全陌生的小老头小老太太出现在办公室，副书记的脸刷拉一下就变了颜色。我爸赶紧递上朱大爷的亲笔信，“请谅解，不撒这个谎，真的没法见到您。”然后就介绍起自己的儿子，说他如何受制于先天不足，如何不屈服，如何努力，以及他如何渴望做新闻。
我和我爸的交流一直非常少，更别说虚无缥缈的理想之类。从小到大，几乎没得到过他的赞许。偶尔有熟人闲聊，夸他儿子几句，我爸的回答通常是“也不咋地”或“就那么回事吧”。无从知道，他对我的真实评价是怎样的，不咋地、就那么回事？还是说给刘福成的那些？
刘福成的怒气收了回去，似乎还被什么东西打动了。他很快就表示，自己会过问一下，帮忙推荐。他把那本求职册子留下了。
我爸后来听说，副书记亲自去了报社，介绍了我这么一个独特的存在。
主管领导这样的态度，报社肯定格外当回事，身高什么的都不去计较了。没多久，我成了报社最早一批聘任制的采编人员，分到了刚成立的《本溪晚报》，一份具有市场化属性的报纸，有一些真正做新闻的空间。
我爸极少表露情感。说起勇闯副书记办公室的经历，只在讲到撒谎那段的时候，有些微的不好意思，总体上，他的语气平静如常。
但是，作为我的老爸，那分明是他绝无仅有的一段传奇——这事太意外了，那么珍视工作之稳定、安逸的我爸我妈，最终以这样的方式，亲手帮他们的儿子丢弃了铁饭碗。
5
进入本溪日报社的最初日子，总有人试探着，想知道我和主管副书记究竟什么关系。听完我的讲述，有的将信将疑，有的觉得我在撒谎。
在自己选择的工作中，我做得真还不赖，入职几个月就成了头版编辑。过了一年多，我担任了晚报的小主管，并破格获得了事业单位编制，这至少是给爸妈的一点宽慰。
被认可，被包容，被爱护，至暗时刻退却，光亮一点点又都回到我的内心。求职季的残忍，不再让我耿耿于怀。
毕业三年以后，沈阳的一些媒体开始市场化改革，一位朋友发来入伙邀请，是一份血气方刚的体育报。在我实习时，该报的总编和一些采编就对我很熟悉了。
回沈阳，加入“大俱乐部”，这诱惑大到我无可抗拒。爸妈不理解我的不安分，不理解我丢下在本溪日报社的好前程，但未曾强加阻拦。他们也没有强调，这个工作机会有他们怎样的付出。
从此以后，我彻底告别了体制内的生活，恰好又赶上了中国市场化媒体的“黄金期”。从沈阳到北京再到广州，然后又回到北京，在一家一家“大俱乐部”里，我做着给我足够价值感的工作。身高，不再是问题，完全不是。
去年夏天，我永远地失去了妈妈，最让我追悔的是，在她生前，我总抱怨她太缺乏安全感，“以爱的名义限制我”，这当然会令她寒心。
失去她以后我才意识到，其实妈妈从来没有用蛮力阻止我“冒险”，我每坚持，她必放手。
回想起，在本溪市委机关的门房，我的人生意外地迎来决定性瞬间，需要我感念的，不单单是我的爸妈。这样一个故事，仅凭他俩的勇气是拼凑不出来的，也需要那样一位副书记，需要那样的朱大爷（他叫朱祥丰，省委党校教授，已经故去）。
在本溪工作的时候，我想过怎么感激一下副书记，可是，以什么方式却始终想不出来。刘福成在本溪任职并不长，很快回到了辽西，现在网上能搜到的关于他的最新消息，是2020年春节前，他作为老领导接受锦州党政班子的探望。我辗转找到熟悉刘福成的人，想要来电话打过去，又担心唐突，毕竟26年过去了。
犹犹豫豫间，我决定先完成一件事，所以就有了这篇文章。
本文系网易文创人间工作室独家约稿
========================================================
2020年11月初，我和老婆还有她的广场舞伙伴们乘坐旅行社的大巴，去南方某大城市“三日游”（不算路上的时间）。
这是一个“零费用”旅游团，此前我们绝大多数也都没参与过，按照旅行社金总的解释——这是搞优惠，由当地政府和企业赞助，交通住宿门票全免，早饭中饭全免费，晚饭自费；购物也是自愿，需要就买，不需要不买，只当是给企业打广告。
因为疫情在家憋了太久，我们一共有16人（包括3对夫妻）报了名。大巴坐满50多人，年龄都在60岁上下，2个司机轮流开，9个小时的路程走完，正好在天黑到达目的地酒店。
1
第一天一大早，我就被敲门声惊醒。我以为是负责照顾我们的司机小严，开门一看，原来是车上坐我前排的白发老伯。
老伯是位“旅游达人”，跟着这个旅行社，几年来游遍了国内外，他在车上讲的旅游见闻引得大家一阵阵大笑。大家都夸他有钱、身体棒。
“快去吃饭，人都去了。”老伯说。
我和老婆急忙吃了酒店提供的稀饭、馒头、豆浆、咸菜，然后按时上了车。车上来了一个当地的女导游，自我介绍姓武，给我们来带队。武导30来岁，黑发扎了个羊尾巴，穿着长袖T恤。她先讲了组织纪律和安全等事项，重点强调“大家要互相尊重”，比如她在讲话时我们不能讲话、不能玩手机、要认真听讲——特别是不能给她拍照，要尊重她的肖像权。
不苟言笑的她不紧不慢，不带任何感情色彩地在车上讲着本地的风土人情和趣闻轶事，也讲了这里还有很多没脱困的乡村。偶尔也向我们提提问，大家都心不在焉地回应着。每到一处景点，我们自由行动，她就坐一边刷手机。我们上车后，她又继续讲，像个机器人。
中午，我们在景区饭店围桌而坐，不停有人围着我们兜售土特产。服务员上的菜全是炒白菜、炒土豆丝、紫菜汤这样的素菜，大家想着反正不花钱，倒也释然。吃完，就立刻赶往下一个景点。大家都兴致高涨，要么舞着跳着，要么摆姿势做造型，司机小严还拍了照片，发到旅行社的群里。
天黑回了酒店，我们相熟的几个邻居约着AA制去吃当地美食。但同车上的很多团友都是自己带泡面在酒店吃，老肖夫妻也是如此。我喊了老肖两次，他都说在外面吃不卫生，我也就不勉强了。
我们在微信上叫武导给推荐了一个当地的特色小吃，然后按图索骥找了过去，看见小严、另一个司机和武导也正在那儿吃。我们招呼他们仨过来一起喝点酒，只有小严走过来，背着武导游悄悄给我说：“我在给武导说，明天购物时别强迫大家。还有，别拖晚了回去的时间。”
我们来之前，金总曾保证说，社里找的本地导游不是“黑导游”，购物他们不抽成，只收点“组织费”。我心想，既然两边都是正规旅行社，那还怕啥？
2
第二天早上6点半我们就从酒店出发了。
车上，武导讲：“今天主要是购物，因为大家的旅游费用是这些企业提供的，现在全国都在搞经济内循环，疫情导致产品销路不畅，希望大家鼎力支持。”她喋喋不休地说着，又强调了一遍在购物点不能拍照、摄像、录音。
7点刚过，我们就到了一个“民族风情村”，给每人发了相同颜色的吊牌后，武导就把我们交给了一个穿着民族服装的女导游。我们身后，还有各地的旅游大巴陆续驶来——昨天我们去的旅游景点都是人山人海的，当时我还觉得这个地方旅游业开展得好，现在，我们突然明白了，这大批的游客、旅游团，应该和我们一样，也是“零费用”团。
女导游带着我们走进一扇开着的小门，大家鱼贯而入，然后就和等在那里、穿着少数民族服装的女孩们合影。昨天去的那些景点也这样，开始大家以为合影免费，结果景点溜达完了，出口就有人堵着，喊我们拿每人已经装了小镜框的照片，收费20元。很多老人大呼上了当，之后拍了照也不要照片了。
这个“民族风情村”显然是批量复制的，建筑很粗糙。女导游沿着一排吊脚楼，边走边给我们讲解着屋里摆件的历史渊源，我们屁股后面还跟着一长串队伍。转了几个地方，我们被带进一个木屋里小憩。女导游说，我们民族特别崇尚银子，穿着打扮、屋子里的装饰品和用的东西都离不开银器，“利用银子打造的器具，祛病除邪，解除劳乏，舒经活血”。说着，她就从头发上取下别着的银梳子，说她可以帮着刮痧，“谁来？”
马上有几个大妈要试试。女导游就开始用梳背给她们几个刮脖子后面，边刮边说，如果配上我们民族特制的精油，效果更好，“后面商店有卖的”。
接着，女导游又带我们参观了银制品加工厂——又进了一个大门，屋子很大，灯火通明，玻璃柜台里都是银制品，男人用的镀银保温杯，女人用的饰品，孩子用的碗勺，一应俱全。几个柜台围成一个大“方阵”，这样的方阵，屋里有十几个，每个方阵里面的营业员都穿着民族服装，还有不少保安。我们先来的，就被领到1号方阵。大家围着柜台，边看边问价格，柜台里的几个营业员分工不同，有的给游客讲解，有的拿出产品叫大家近距离观看，“含银量都是99.9％”。
又进来几个旅游团，依次去了别的方阵。先前空旷的屋子里，开始变得人声嘈杂。我们这团对买银子没兴趣，多数人就远离柜台站着，闲谈看热闹。我拿出手机，拍照想发个朋友圈，保安立刻走了过来，很威风地制止了我。
“我”偷拍的照片（作者供图）
这时，老婆拿着一个镯子来问我“好看不”，说和同来的阿秀都想买一个，500多块，“回去给老妈戴，老妈说她玉戴烦了”。我知道在旅游景点购物，要不就是高价，要不就是假货，不想买，跟来的营业员立刻看出了我的心思，忙说：“我们是正品商家，有发票、有品质保证书，现在搞展销优惠呢。”
难得老婆一片孝心，服务员又垫了话，我没再反对。见武导在一侧，我对她说：“你出面帮打点折哈？”武导立刻说，这真的是最低价了，但她还是和营业员交谈了几句，聊完也没少价。
保安不断把远离柜台的人朝柜台前“请”，我们只要瞄一眼饰品，营业员就立刻过来“热情”讲解。柜台里的小瓶精油10多元，不贵，很多人买了就立刻叫女导游过来给刮痧。一个又一个，导游手刮酸了，就喊服务员过来帮着刮。
进来的旅游团越来越多，我们得给新来的人腾地方了。9点半，武导到柜台这里，看了看我们的购物存根——除了便宜的精油，就我老婆和阿秀买了两个镯子。武导把每人的吊牌收了交还保安后，带着我们从另外一个门出去了。
出来要穿过两边摆着各种商品、设成回环路线的商场，进门时每人都给发了优惠券，不买东西，出门时优惠券就收回了。
3
大家上了车，有人问武导下面要去什么地方，她也不答，只是黑着脸，批评我们“行动散漫”，“不买无所谓，但大家要听指挥、听招呼，给自己、给旅行社树立好的形象，让花了钱的企业没意见可说”。
大巴驶了一阵，停在一个××国际购物中心的停车场，远远望去，商场门口已排了两个旅游团。我们领了与那两个团颜色不同的吊牌后，又被武导交给了一个女导购。女导购腰上挎着一个小播放器，嘴上套着麦克风，一身深色小西装，显得干练利索。武导在车上的训话还是起了作用，我们自觉排队，紧跟着女导购进了大门。
大厅中央摆着一口硕大的样品锅，前面柜子上，从低到高，放着各种铁锅、铝锅、不锈钢锅、不粘锅，墙上几个大字，“高科技产品，让利国内群众”。还有图片，对各种锅的优缺点进行对比，另一面墙上挂着一个大电视。
女导购开始了诱导问话：“大家厨房为什么要安装抽油烟机？”
“将油烟排到放外面。”
“为什把油烟排到外面？”
“有利于厨房清洁和人的身体健康。”
“答得太对了！”女导购高声叫好，打开了墙上的电视，开始播放中央台的科教节目，讲的是厨房油烟损害人的皮肤，长期吸入会得癌症，特别是肺癌发病高……女导购绘声绘色地重复了一遍电视里的话，大声道：“今天我就叫大家认识一下，什么是无油烟的高品质科技锅！”
说罢，她带着我们进了另一个大厅，这间大厅的两边被分隔成一间间可容纳五六十人的房间。一些房间里已站满了人，几个麦克风里传出的讲解声此起彼伏。宽阔的走道中间有柜台，上面放着液化气灶。女导购从柜台拿起一口锅说，“这是近年来我们公司和外国公司共同研制的不粘锅，不冒烟，不粘锅，五层复合钢，立体受热，节能，用油少……”
“锅的材质使用的是航空不锈钢——大家知道航空不锈钢不？就是用在飞机大梁等重要部位上的，比我们平常的304钢好多了，所以我们这个锅叫‘航空锅’。在疫情发生前，我们都是只出口发达国家的。受疫情影响，不能出口了，公司决定降价销售，让利国内群众，普及高品质产品。现在我用少量的油给大家烤个蛋糕，大家吃不？”
“吃！”
“我们人多，一锅不够，要三锅。”
有人尖叫，引起大家哄笑，女导购也笑了：“买回去，天天做，天天吃！”
她把锅里加了少许油，把搅好的鸡蛋、面粉倒进锅里，盖上盖子，“让它慢慢烤，我们到这里来——”
她顺势带着我们进了间空房，里面也有灶台和锅。
“长城不是吹起来的，高品质产品不是忽悠来的，还是让我们用事实来说话——”她拿起一口“航空锅”，和一口普通不锈钢锅进行比较，“当当当”地敲了敲两口锅的声音，问大家哪口锅好？听我们说法不一，她就叫我们记住，“不管什么锅，声音沉闷的比声音有回声的好，重的锅比轻的锅好。”
她将两口锅分别放在点着的煤气灶上，倒入油，加热，然后叫我们围近看——不锈钢锅油冒起了烟，航空锅没有烟。
“是女人就应该珍惜自己身体，是男人就应该爱护女人健康，远离有害气体，远离癌症侵入，过健康环保有品质的生活。我们这口锅出口卖4000多，在网上卖3000！”她说着，把不锈钢锅里的油倒掉了，锅底有清晰的油渍，接着又把“航空锅”的油倒掉，没有油渍。
“大家都看清楚了，现在我要用航空锅给大家做爆米花。”她把准备好的玉米倒入锅里，盖上盖子，又从纸箱里抽出一把菜刀，“这刀卖500元，锋不锋利？”
大家稀稀拉拉地回应后，她把衣袖朝上捋了捋，拿着菜刀用力朝柜台上的一块铁砍去，砍了几下，“哎哟”，她颤声说，“手震疼了，大家看刀卷了没有？”
“没有。”
她又拿出一块切菜板，“啪啪”用菜刀在上面剁，没有刀印。“普通的菜板用久了，中间就低洼了，我们这个菜板永远不会。”放下菜板，又拿起了一把剪刀，“这剪刀主要用于剪鸡鸭”。放下剪刀，她又拿出一把小刀，“这刀既能切菜又能剖鱼”。接着她又拿起保温杯、锅盖、汤锅、锅铲，一一介绍。
爆米花和蛋糕都熟了，女导购端上来给大家品尝，“味道怎样？好不好吃？”早饭吃得太早，我们早都饿了，食物被一扫而光。见我们风卷残云差不多了，女导购拍了拍手，示意我们安静，朗声道：“不怕不识货，就怕货比货，谁好谁差你们一目了然了。现在大家想不想买锅？我们的锅优惠价1680元。”
大家都说贵了，要她少价。
“有品质、有科技含量的东西肯定贵。但健康的身体是无价的，请大家注意，我们锅质保30年，30年除1680，一年用多少钱？你们算算值不值？”
有人问，出了问题咋办？
“出了问题直接找我，或找公司。”见有人已经跃跃欲试，女导购开始煽动起来：“回家把你们的旧锅扔了，开始我们的新生活吧！只要买，我们这个送、这个送、这个也送……”她把先前介绍的刀、菜板什么的一件件“砰砰”地扔在柜台上。
从大家的表情看，显然都心动了，一个穿着牛仔裤的瘦老头率先买了，我们团里也开始了热购。几个服务员迅速拿来POS机，有的帮着老年人扫二维码，或者帮着连WIFI。
真没想到，男人购物比女人还急，连老肖也买了。老婆想买，征询我意见，我说，质保30年，企业难说到时还存在。
“不一样，可以退货，这是中外合资企业。”老婆热切地说，见我不点头，就抱怨说，“你又不弄饭，不知我的辛苦。”
我确实很少下厨房，她这一说，我自知理亏，想想，不就千把块钱，既然大家都在买，那就买了。同行的阿秀听导购说“再买个电饭煲，送个蒸锅”，她也想买了，又怕电饭煲质量不好。见她举棋不定，旁边的阿芳说：“这个电饭煲我朋友家有，煮的饭特香。饭熟了，米粒一颗颗都是立起的。”
“这锅里肯定有伟哥。”我不相信，打趣道。大家都笑了，阿秀就买了。
我们这边如此热闹，也吸引了对门的旅游团过来围观，保安把他们给劝了回去。他们三五成群地站着，看上去毫无购买热情，只是惊异地看我们。好些老太太都化着淡妆，穿着旗袍，还有的披着纱巾，戴着宽沿儿的遮阳帽和墨镜，看着气质很优雅。
大家买下的商品都由卖家邮寄回去。2点钟，这一场购物结束，我们才被拉到了一个饭店吃午饭。这顿饭桌上有道回锅肉，有人揶揄道：“看来我们购物了，就有肉菜了。”
等大巴把我们拉到下个购物点时，都3点了。××商业广场，字体有些陈旧了。接待我们的女导购穿着时尚，一头亚麻色的卷发。
进门就是一座园林假山，飘着空气加湿器喷出的水雾，墙上是几幅东南亚风光画。
“谁知道中国国宝是什么？”女导购笑吟吟地问大家。
“熊猫。”
“那谁知道泰国的国宝呢？”
“人妖。”
“乱说，泰国的国宝，我告诉你们，是乳胶床垫——来，跟着我，今天我就给大家介绍什么是真正的乳胶床垫！请到这个屋里，坐下来，我详细给大家讲解这床垫对人体的好处——”
还是跟上一个商场里类似的排排房间，屋子里左右都摆着有乳胶床垫的床，我们拥挤着坐在床上。女导购先讲了如何分辨真假“天然乳胶床垫”，接着大讲这种床垫对腰间盘突出、高血压、糖尿病、失眠什么的“有突出的疗效”，且“防螨抗菌防蚊虫”，“特别有助于中老年人身心健康”。
“咱家是国内专营的泰国皇家乳胶产品，原先1万多的床垫，现在打折到8000多，600多的枕头，打折到200多。我们这是配合‘双11’促销，比网上更实惠！”对她念书般的讲解，我们都似听非听，只有老肖兴致勃勃。旁边有两家不知为何争论起来，吸引了众人的注意力。随行的武导拍了拍掌，让大家集中精神。
我趁机溜了出去，这个“商业广场”很大，除了“排排间”外，还堆着不少货物，有工人正在切割乳胶床垫，装套子，打包。但广场的另一边是空着的，有很多闲置的柜台。
我转回来时，武导也在帮着推销，女导购问大家是不是都在使用乳胶床垫，没人回答。
“看来大家都不清楚乳胶床垫的好处——来，每两人睡一张，你们体验一下。”老人们争先恐后地在床上躺平，都单人霸着一张床。看见旁边那间屋子里的人走了，我们才躺了过去。老肖说他睡眠不好，血压高，想买枕头，问我买不买。我知道他这人只要身体有点小毛病就如临大敌——他原是乡里的书记，每年都会免费体检。
我们躺在床上，有人在刷手机，里面信号差，上不了网。大概是起得太早，又一直赶路，有人竟睡着了，还打起了鼾。女导购问：“柔软、舒服不？”回答稀稀拉拉的。武导又喊了几遍，大家这才精神不振地下床聚拢。
“是不是蛮舒服？刚才我看有几个人都睡着了，肯定还做了美梦。我跟老总做了请示，买床垫就送枕头！”女导购强作欢颜。
我们都说，贵了，买不起，退休工人工资低。有几个想买的，去和导购砍价，导购说这是最低价了，于是有人就嚷，天都黑了，回去。
最后枕头少了几十元钱，老肖等几个人买了。
上车回酒店的路上，武导上午放松的脸又绷紧了，不停地说现在当地企业存在的困难，大家一片缄默。
4
第三天，依旧是天没亮就出发，主题还是购物。武导在车上总结了昨天的购物情况，说如果大家不购物，就不能按时回程，要自认费用。我们都没吱声。
大巴开进了一个很宽大的经济开发区，朦朦亮光中，孤零零矗立着几栋楼房。我们前面已停了不少旅游大巴。我们跟着人流，朝前面一座建筑走去。这时，我们团后面人群里发出了争吵。一个女的指着武导的鼻子大声叫道：“购不购物你管不着，我们来时旅行社承诺是‘自愿’。你想强迫我们，我们马上报警。回去我投诉旅行社，我亲戚在管，全部取消你们这条线路！”她的几个同伴也围着武导在吵，直到那个叫我起床的白发老伯过去，才解了围。
武导气冲冲地越过我们去领吊牌，我问老婆咋回事，“武导要那个女的购物，她们就吵起来了”。
又是个年轻女导购，带着我们进了大厅。她声音清脆，衣着仿古，白绸长裙，肤白貌美。我们还议论着吵架的事，女孩高声叫着：“爷爷奶奶叔叔阿姨们，不要说话，听我说。”
人群慢慢静了下来。
“我今天主要给大家介绍丝绸产品。”她指着墙体橱窗里一尊穿着金色龙袍的皇帝塑像，问，“过去皇帝衣服是什么做的……”
“丝绸自古以来就是中国的国宝，从古至今书写了中国文明的灿烂华章。古有丝绸之路，今有一带一路。丝绸冬暖夏凉，穿着舒适，有吸、放湿性好，抗紫外线强等优点……”
女孩边走边介绍，带我们上了二楼，左右两边仍是能装下五六十人的“排排间”，我大概数了数，依旧有十几间，都坐进了人。
三楼也是完全一样的布局，右边的房间人都满了，我们就被领着进了左边一个空房间坐下。女导购面前有个大平台，上面铺着几床不同的丝绸被子，墙边的简易橱柜里也堆满了各种丝绸产品。
“我先要送大家一些礼物，如果爷爷奶奶叔叔阿姨喜欢，连我都可以送给大家。”女孩说。
我们都被她的话逗笑了。
“常言道，女人要高贵，丝巾来搭配。”她拿出一块方形小丝巾，“我现在要用它折成一朵花，系在脖子上，比普通的丝巾系着更高贵。”
她将手中的丝巾对角折起，手法不断变换，双手抖动着轻轻一拉，条状的丝巾中间便有了一朵小花。她指着老肖的老婆说，“你来戴上”，系在脖子上后，就问众人，“漂不漂亮？”得到大家赞同后，女导购对老肖老婆说，“这个丝巾送给你了，大家有兴趣都来学学怎么折，学会了丝巾就送你们”。
大家都站起来上前拥，女孩又说：“对不起哈，我们今天是女士优先，请男士发扬绅士风格，过后买产品回去送夫人哦！”
见我们的新鲜劲被调动起来了，女孩清了清嗓子道：“言归正传——我们公司是专门生产真丝被子等产品的，过去以出口为主，疫情后出口停了，我们只好进行‘内循环’。为盘活资金，这次亏损处理。你们看看、摸摸，我摆在台子上的被子，质量怎么样？”
坐在前排的团友们摸了，后排的也起身去摸。
“是不是很光滑，很柔软，又厚实？”
得到肯定的回答后，女孩对坐在前排的白发老伯道：“爷爷你过的桥比我们走的路多，想不想买一套回去享受？”
“想，可价高了买不起。”
“价格好说哈，我们出口卖6000多，现在买一床四件套，送蚕丝和乳胶被芯各一套，我们只要5000。”
有人拿出手机想拍照，被旁边的服务员制止了。大家都在观望，有人说，在网上买便宜多了，款式花色也多。武导听见过来了：“我就是这个厂下岗的，凭良心讲，这个质量比网上价低。我们这里干导游没有工资，就靠你们购物提成。你们要需要，就带个头，既是帮了我，我也给企业做了贡献。”然后又保证说：“不会让大家吃亏的。”
阿秀年轻时在我们县小丝绸厂工作到厂子破产，算是内行，也附和说：“这个丝绸，质量比我们过去生产的好十万八千里。”
丝绸售卖现场（作者供图）
一起来的春兰要嫁女儿，想买套作陪嫁。可她平时买啥都要讲价，天天等着打折，她正踌躇着，屋里走进来一个穿着西装的中年人，女导购说是她们老板。老板蹙着眉，问大家对导购的讲解还满意不？大家都说满意。老板又问大家，那为什么不下单？大家又说贵了。
“老实讲，我们大老远地提供费用把你们请来，大家本该互惠互利，现在我们根本无利可图，都是在亏损卖货——好，价格再少200元，你们自己决定吧！”老板很干脆，说完走了。
白发老伯带着3个老头，第一波下单，春兰和老肖也跟进了。我老婆也想买，我说，咱家屋里不差被套。
还在不断有旅游团涌进来，但大多只看不买。过了一会儿，看我们购买不踊跃，女导购大声说：“好消息！刚才接到老板通知，价格再降一半，赠送不变！”
“那我们先买的不是吃亏了？”春兰不满地大叫。
“先买的（人）等价赠送一套！优惠时间，1小时内！”
下单热潮很快出现了，牛仔裤老头买了，阿秀买了，拿着POS机的服务员还在一个个地动员。老婆又过来跟我说想买，我坚决不答应。说烦了，我说，你有钱就买，我不反对。她刚领的退休工资2000多，500多买了镯子，1000多买了锅。我的工资除了生活，还要给孩子还部分房贷。
在后排的阿芳帮腔道：“别舍不得，真的值得买。”
“你怎么不买呢？”我知道平时她很大方，家里经济宽裕，常请我老婆她们吃东西。但我发现她没买任何东西，包括她喊来的两个亲戚，都只是积极帮大家“参谋”。
“我没带钱。”阿芳对我说。
“我借你。”
“你有钱，为啥不让你老婆买？”
“她买了钱就没了，借给你钱还在。”
“我老公连钱都不给我，我借钱买东西回去不挨训？”她笑着说完，又帮人“参谋”去了。
买好的丝绸制品的包装上都写了名字，就搁在走道上。我借着去卫生间的功夫，趁机在商场里逛了一圈。我们左边还有一间屋子空着，右边全坐满了，有一间屋子里不知何故在争吵，我走近一看，是我们买锅时碰到的那帮“气质老太太”——这间屋子外面的走道没有一件货物。
保安拦住了我，看了我的吊牌，把我送回了原来的屋子。我们团已经买了30套四件套，看没人再买了，武导叫我们上车去，说货物由卖家送到大巴，说完开始看购货单。
我们走出商场，外面阳光温暖，有人拿出音响，大家跳起了广场舞。
5
大巴载着我们到了一个自助餐厅，在门口领了吊牌，凭牌吃粉。
吃完，武导叫大家进了一个名为“××时装综合市场”的大厅，墙上都是介绍该市区县土特产品的图片。这次接待我们的是个男导购，走马观花地给我们讲解了一下，带着我们进了一个乱七八糟堆着空柜台和货架的商场。东边几间敞开的门市里已经坐满了人，我们自然被带到了西边的门市。
我们落座后，导购做了欢迎大家的开场白，接着进来了一个打扮精致的男人，白衬衫扎进修身裤里，头发梳得纹丝不乱。导购说：“这是我们公司的销售总经理，大家欢迎。”
“哎哟，爷爷奶奶叔叔阿姨们的掌声有点稀薄哦，看来是有点不欢迎我——来，我先给大家送个见面礼！”总经理谦恭地笑着，几个导购赶紧给我们每人发了一支药膏。
武导在车上给我们交待过，说他们送的礼物不要钱。一听说有礼物，前面立刻坐满了人。
“这是我们的新产品，今天请大家来，就是给我们的产品做广告。你们知道在电视台打个广告要几千万，所以我们不如把这个钱用于大家给我们打广告，都得了实惠，你们说好不好？”“好——”
“爷爷奶奶叔叔阿姨们是哪里人？怎么是我家乡的口音哦。”
“XX的。”
“哎哟，我们是老乡，‘美不美家乡水，亲不亲故乡人’，来，再给我的父老乡亲发份礼品！”
我们每人手里又多了一块香皂。
“爷爷奶奶叔叔阿姨们，闻闻香不香？今天所有的产品，都是我们助推乡村振兴、精准脱贫的企业产品。大家用了要是觉得好，帮不帮在亲朋好友中打广告？”
“帮着打。”
“声音小了，大声点——”
大家提高了音量。
“老乡见老乡，两眼泪汪汪，我还要给大家送礼——今天见老乡，我不怕犯规被老板骂。”
很快，我们每人又被发了30克的瓶装灵芝。
“灵芝自古传说是长生不老之药，对人体健康有益无害。爷爷奶奶叔叔阿姨们，我们除了钱，还想什么？”
老肖抢答：“身体健康。”
总经理拍了下巴掌：“完全正确——给这个爷爷再奖励一瓶灵芝。”
“爷爷奶奶叔叔阿姨们，我们最不想的是‘钱在银行、人在天堂’。人生没有下辈子，只有身体好，才能各地跑，要想身体好，营养少不了——这是一瓶驼奶，大家喝过没有？喝了的请举手。”
老肖和另外一个老头举了手。
“这么营养的产品，就两人喝了的？”总经理夸张地挤出满脸狐疑，问前排的老肖，“叔叔你是干什么工作的？”
我们起哄说他过去是书记，总经理便跑过去和他握手，“党的干部是以诚信立身，你来给大伙说说，喝了后身体怎样？”
老肖接过话筒侃侃而谈，说身体好了，感冒少了，还说了这奶对肝肺肾胃的益处，像是在作报告。他的话得到了总经理的高度赞扬，他举起一个包装盒，递给老肖，“这是‘民族村’里卖的1000多的银杯子，我要奖给他，祝他身体更加健康，同时也祝大家身体健康。”
“看来我们是宣传普及工作没到位——我们先看看中央电视台是怎样报道驼奶的。”总经理打开墙上的电视，放了有关驼奶的报道，之后又是新疆某驼奶公司请来的一个长寿老人说驼奶是“绿色产品”，接着又是一个实验室女研究员在研究驼奶，说“驼奶比牛奶营养价值高30倍”。
“记住没有，这些都是中央电视播放的，这是目前人们能喝到的最有营养的奶！我手中这罐驼奶，大家想不想要？”
“想要。”
“是‘想要’还是‘需要’，大家说心里话！”
有人说“想要”，有人说“需要”。
“请举手我看。”
都举起了手。
“这罐驼奶售价360元，你们说是买还是送？”
“送——”
“哎哟，爷爷奶奶叔叔阿姨们——”总经理扭了下腰肢，“我如果都送给你们了，老板明天就送我回老家了！现在‘想要’的肯定不是‘需要’的，我们产品只卖给需要的人，‘需要’的请举手。”
有很多人举了手。
“我现在打折卖给你们，你们愿不愿意买？”
有20多个人说愿意。
“愿意买的，每人收100元！”
春兰、老肖、牛仔裤老头等人交钱拿货。总经理又抓住他们问：“你们后不后悔？”
“不后悔。”
“大声再说一遍，是不是‘需要’才买？”
“是需要才买。”
“喝了给不给我们打广告？”
“给打广告。”
“看来你们才是真正需要的人，我接着会发红包奖励你们。”总经理给买的老人又发了红包，有人打开，真的有一张百元大钞。
“哎哟，泄露天机了——”总经理假装嗔怪道，“现在我请大家每人尝尝驼奶的味道。”几个服务员用一条盘端上装着驼奶的小杯子，每人一杯，我老婆嫌有腥气，给我喝了。
总经理见我们把奶倒进嘴里，又问：“是不是蛮鲜香？比牛奶好喝？现在大家需不需要？需要的请举手！”
这次举手的人变多了。阿秀也举了手——她开始和我们坐在第五排，现在她挤到第一排和春兰她们一起了。
“那我们开始刷卡、扫码——我们这次是礼品包，价值3800元，里面是‘精品’4罐！”
几个服务员开始麻利地拿货刷卡、扫码，现场闹哄哄的。经过新一轮动员无人再掏钱后，总经理高声问：“大家是不是需要才买？”
大家说是。
“是不是自愿的？”
是自愿的。
“喝了给不给我们打广告？”
给打广告。
“好，你们大声说三遍，‘我们是需要才买，是自愿的，今后帮打广告’——我会给大家奖励。”
老头老太太们高声说了三遍，“来，给他们奖个杯子，再奖两包纸装的驼奶粉——今天活动就此结束，谢谢大家！”经理说完，闪了。
我们都笑这表演太精彩，也快步朝外奔去——当然，几个叫得最狠的老头老太太，最后还是没“出手”。
6
本来说2点半开车回酒店，在卖驼奶这里出来，已经都过2点了。上了车，武导又说还要再去一个新开的商场。大家有意见了，武导说，别人出了钱的，只要你们配合一下，半个小时就结束。
新商场叫时代天街，武导没跟来，听小严说，“她没接这两个项目”。我们被带上了二楼，进了一个独立的、有100平米的玉器店，有一个女服务员接待我们。见我们很多老人手腕上都戴了玉镯，她就给大家讲如何辨识真玉假玉，验证出很多人戴的玉都是次品。
正说着，进来了个穿着休闲服的中年人。女服务员假装惊讶地恭敬说道：“老板好！您怎么来了？”
“听说有远道来的贵客，我必须来亲自接待。大家对服务员的接待满不满意？”老板很严肃地问。
大家都说满意。
“这我就放心了。孔子说，‘有朋自远方来，不亦乐乎’。我这人最爱交朋友，等一会儿我要送给大家一点见面礼，代表我的心意。”
一听说要送东西，大家又开始朝前挤。
“我们家是世代做玉石生意的，几经坎坷，现在我们在缅甸、云南、香港等地都开有分店……”
我懒得听老板讲话，悄悄拿出手机刚拍了一张柜台的照片，一个保安立刻走过来，“不准拍照”。我说我打电话，他把我带到了门外。偌大的新商场里，关门闭户，了无生机。
我逛了一圈折回到店里，老板还在那里吆喝：“你们说，做生意最讲什么？”
有人说诚信。
“对，做生意最讲诚信，做人呢——”他掏出纸和笔，刷刷地写了几笔，然后举起来，用笔指着纸上写的字说，“也是‘诚信’。我这个人最爱交诚信的朋友，我之所以生意做得大，全靠诚信的朋友支持——你们愿做我诚信的朋友吗？”
“愿意。”
“俗话说，玉识有缘人，就像英雄惜英雄。好的通灵宝玉，能保佑人祛病延年、身体健康。玉的美好传说，我就不多说了——但，今天，我不卖玉！因为今天是个特别的日子，是我父亲90岁生日。他在视频监控里看到我交了这么多有缘的朋友，一定非常高兴。我有个请求，请你们花3000元为我父亲设宴庆生，你们愿意吗？”
这下大家沉默了。
老板似乎不以为意，特别“动情”地说：“今天你们的好意，作为诚信朋友的我，是会加倍回赠你们的，感谢你们的热心肠——愿意作为我诚信的朋友，请我父亲吃饭的举手！”
有10来个人举了手。
“举手的请进柜台来，没举的请回去。放心，诚信的我，礼品一定会发给你们的。”
我们出了商场，去了停车场，同行的春兰两口子和大壮则进了柜台——我不知大壮为何要举手，他这个人是老江湖了，这趟旅游，一直没有买任何东西。
3点多，大壮第一个从商场里下来了，我们围上去问他情况。
他说，我们走后，那老板对他们说：“相逢都是缘分，这个世界上，虽然谈钱不亲热，但我们不得不承认，只有钱最能考验谁是真正的朋友。你们讲诚信，愿意做我真正的朋友，我决不会亏待你们。是我真正朋友的，请刷卡！”
鬼使神差般，大壮他们居然都刷了。
“你们因为要回去，不可能参加我父亲的庆生。为了衷心感谢朋友——服务员，把上等玉器给我端来，我要回礼！”
服务员用盘子端来了镯子、玉牌，标价都5000元以上。大壮他们仔细观看，“放心，这些都是上等货，我会给你们出国家质检证书的”。
大壮说，他举手，本来就是想配合一下，好早些走。直到这时，他明白自己已经“掉坑”了，他把老板拉到一边，恶狠狠地说：“把钱退给我，这些东西我不要！”
老板怔了怔：“朋友，你不是自愿请我父亲吃饭吗？”
“少废话，要不我报警了！”
看着人高马大的大壮，老板磨蹭着用微信把刚才刷走的钱转给他了：“作为朋友，我给你一张名片，今后在各地去我们店，都会作为贵宾对待。”
随后，刚才举手的人陆续都出来了。我们问春兰，她说经过讲价，她买了自己所属生肖的玉牌，觉得还算值。
直到上了车，有一个女人给我们每人都发了个玻璃小吊坠，说是老板送的。
后记
回到酒店取了行李，武导告辞，司机便开车启程回家。
团里有30多人自愿购了物，包括阿芳在内的20个人则是“穷游”。车上大家又热闹地议论起来，阿秀听说阿芳在买驼奶粉最后收钱时就走了，怪她没喊自己一起走，让自己上当了。
阿芳说：“你跑到前排去，我以为你需要。”
阿秀老实答：“我才不想要，以为他还是会退钱。”
“好了，这次你买的东西都还能带走，我们去‘泰国游’，我买了1万多的东西，不让上飞机，基本扔了。”阿芳宽慰道。
“我去泰国买回来的乳胶床垫，我女儿说是国产的。”白发老伯说。
“那这次你买的丝绸被套应该是真的。”有人揶揄道。
“我最后退掉了，我女儿不准我买。”老伯有点生气地说。
“别气了，这次你最风光，游民俗村时，你被锈球砸中了。你七八十岁了，出了20块彩礼钱，就有十八九岁的女娃拉着你拜堂、成亲、喝交杯酒。”小严歪过头说，“再多出点钱，说不定还和你滚床单哩！”
一车人都哈哈大笑起来。
这时，旅行社在微信群里又弹出了通知：下次“零费用”旅游，除了坐大巴，还增加“双飞（飞机往返）游”，每人只需要交200元机票钱。
（文中人物均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
