1
2019年6月，王晓楠从设计专业毕业后去了一家名为“月色打捞”的广告公司，这家公司脱胎于天津某大学的“大创”项目，平日接的多为学校内部的活儿，工资待遇在整个设计行业算中等偏下。王晓楠被这个文艺的名字吸引，带着初出茅庐的兴奋劲儿，期望在人生的第一份工作中大展拳脚。
大学校庆前夕，委托公司做展板设计，老板把这个项目交给了王晓楠。按照约定，完成设计方案后，她要每天实地查看，以防出现中途搭错、收尾时再返工的状况。到了现场，王晓楠除了监工，还得和工人一起抬金属架子。每次回来，手掌上都深深浅浅开着一块块淤青。
下班后去施工现场，公司不另外给加班费，只按项目收款的10%发放提成。连着一个月，王晓楠每天忙到凌晨，应该拿到的几百块提成，还因校方老板压工程价打了折扣。
类似的状况一直持续，去年3月，老板又派给王晓楠一份设计学校各部门通讯录的活儿，挨行输入信息、排版，难度不高，但很繁琐。王晓楠来回检查了几遍，交活儿后没多久，反馈就来了：领导A提出意见，要求把两个字的名字中间加空格，与三个字的名字对齐。她一一修改后，又得到了另一个反馈方案：领导B觉得名字带空格不美观，要求全删掉，还原到最初的版本。
适值疫情期间，所有员工只能在家办公，每月只拿微薄的提成。王晓楠把无用功来回重复了一个月，望着500元的进账，跳槽的想法就钻了出来。
几个月前，公司来了一位曾在新东方工作过的新同事，王晓楠负责带她熟悉公司事务。一天下班后，俩人在楼下的餐厅吃饭，同事抱怨公司竟然加班到这么晚，王晓楠打趣：难道你以前的公司就不加班吗。对方说，是的。
这个回答简直让王晓楠不敢相信，她接着问，从来没有加班过吗？对方笑笑，“从来没有”，接着又说，她在新东方时只是自主设计一些小学教材里附赠的贴纸和标签，缺乏锻炼的机会，于是才来广告公司“提升能力”。
王晓楠内心感叹，不愧是甲方公司，设计师不用看对方脸色，还不用加班。
没过多久，这位同事就因能力不足、做出的设计不达标被公司辞退了。王晓楠思忖，她之前说的“教育机构设计岗的门槛不高”可能是真的。
鉴于在广告公司近一年的“加班经验”，“不加班”就成了王晓楠找新工作时的首选项。
“老板直聘”上输入筛选条件后，几家公司进入了王晓楠的备选项，最让她心动的果然是一家教育机构的设计岗，不加班，全年14薪——这样优渥的条件，在天津并不常见，即使浏览完整个页面，也难找出几家。
王晓楠递交了简历和作品后，这家名为“昼空教育”的人事发来一份英语文案和一份排版要求，算是试工。由于是线上交流，担心对方等着急，没有排版经验的王晓楠也顾不得什么设计风格和审美，只尽量保证文字看上去清晰，用最快的时间排好了版式。
把版式发过去时，王晓楠心里顿时又没了底：排得这样粗糙，放在广告公司，连草图都算不上，试工大概率是没法通过了。
没承想，对方很满意，直接就向她约好了面试的时间和地点。
这期间，王晓楠还在家人的安排下去了一家国企面试，同样是设计岗。但面试让她从头到脚感到不自在，面试人员翻看了她在广告公司的作品集后，几度质疑，说如此庞大的工作量绝不可能出自一个女设计师之手，接着又反复强调，设计人员要偶尔出差，负责监管展板的安装等工作。
虽然没直接点明，但王晓楠察觉出来对方的言外之意了。接下来的提问，证实了她的猜想，对方郑重地问：你有男朋友吗？接下来有结婚计划和生育计划吗？
过了几天后，家人托亲戚问面试结果，对方说，这家国企还是想找位男性设计师。
2
“昼空”的总部位于天津近郊，挨着湖泊，环境不错。办公楼的面积很大，落地窗映得整个楼层都亮亮堂堂的，王晓楠刚走进楼里，心里就有了好感。
面试的问题简单到不能再简单，只问她会不会一些PS、AI等软件的操作，接下来就是反向提问环节了。王晓楠提起最关心的加班情况，对方斩钉截铁地说，95%的概率不会加班，即使加班了也会给补助或者倒休。
就这样，王晓楠正式入职了，负责为公司编写的配套的教材做排版设计。
由于租的房子离公司较远，在报到前，王晓楠说要留出搬家的时间，对方很爽快就答应了，还贴心地表示，公司在市区有分部，是方便住在市区的员工来往公司特意租的写字楼，如果嫌通勤时间长，可以选择去分部。
分部的办公室同样宽敞，加上教研组，一层写字楼的面积只有不到10个人分享，即使后来新加入了一些同事，也不会觉得挤。惊喜一直在持续——每天，公司都免费提供面包、薯片、酸奶在内的零食，连雪糕都是七八块一根的，冰箱里有时还会有一箱钟薛高。负责采购的组长时不时点些奶茶或者蛋糕送到公司，有次王晓楠刚出办公室，就看到外面运来了一箱箱猕猴桃，说是每位员工都有一箱。
刚开始，王晓楠有些不习惯：又不是节假日，怎么天天会有这么多福利呢。又心想，这次是来对地方了。每次收到零食、水果后，她都拍照发给家人和朋友炫耀。一位前同事看到王晓楠的朋友圈后，果断离职了。
更重要的是，“昼空”的确如当时承诺所说，几乎不加班。
王晓楠负责排版的教材大多是中小学英语练习题，每套题型都配好了相对应的模板，问答题下留几行空白，可能是唯一能让设计师自主发挥的地方。收到公司教研组的定稿后，有长达1个月的时间来排版，匀下来，每天轻轻松松就能完成任务，偶尔还能摸个鱼。
刚到“月色打捞”时，王晓楠没经验，做完了手里的活儿就准点下班，老板每次脸上都摆着一副“不可思议”的表情，久而久之，她也就习惯了和同事们在加班时间上“内卷”。
到“昼空”上班的第一天下午5点半，是下班时间，王晓楠已经做完了当日的工作，但她还是没有挪地方，而是留意周围同事的反应。眼见人走得差不多了，王晓楠寻思，拖会儿总没坏处，还在工位上开着电脑假装在工作。直到过来准备锁大门的组长特意等了她一会儿，说，什么重要的活儿也明天再干吧，王晓楠这才放心，飞速收拾好背包，一路欣喜地回了家。
不用加班，王晓楠就可以按自己喜好接些私活儿了。疫情期间离职的员工太多，“月色打捞”缺少人手，又联系到了她。如今变成了“外包”，无需承担五险一金，所以给的提成增加了不少，王晓楠想也没想，就接下了。
整个4月，王晓楠格外清闲，堆积的灵感有了释放的空间。工资加上兼职收入，比之前累死累活加班到凌晨拿的都多。
从到了“昼空”后，她发现，2020年这一年里，自己的大学同学们也都陆续从原来的设计公司或者画室离职，转而进了教育机构，有的画教材插画，还有的和她一样，设计教材排版。每个同学的能力参差不齐，有些人连PS的入门技术都没掌握，大学的作业都是直接从网上买来应付差事的——难道教育机构的设计岗真的没有门槛吗？
3
今年5月，老板交给王晓楠一份重要工作——重新排版上一份设计师做出来的教材。
刚接到任务时，王晓楠疑惑：教材内容和排版框架没变，有什么修改的必要呢？直到拿到原文件，王晓楠头才大了：排版文件的格式，用的居然不是业界“默认”的AI或ID，而是PS。
再挨页查看，她又发现了新的漏洞：之前的设计师画错表格时，都没有直接删除，而是拖了一个新的图层盖在上面。每页文件都是诸如此类的“基础性问题”，导致整个文件过于臃肿，与其修改，还不如重做。
那天是王晓楠入职“昼空”以来头次加班到晚上9点，越改越焦虑。见她闷闷不乐，教研组的元老级同事张姐笑着安慰：现在好多了，我们那时候没有设计组，都是教研组用Word排版，公司也就这两年才重视起来。王晓楠有些震惊，她回忆起面试时，人事可是掷地有声地说，公司不缺设计人手的。
私下里，王晓楠和设计师小姚吐过槽，这本教材难排不说，教研组的另一位同事杨姐在校对时总是鸡蛋里挑骨头：教材里每句话里都是中文夹杂着英文，想保持两端对齐，每行字的间距就会不同，但杨姐却非要让字间距相同，如此一来，每行的结尾有长有短，难看至极。
小姚劝她，没必要太较真，她听张姐说，前一位设计师是天津美术学院出来的，来了之后把以前用Word排的教材重新用PS排了版，王晓楠手里的文件，就是她重排后的“作品”。后来这位设计师工作不达标，被辞退了，家里还派人来闹事。
“跟她相比，你真的很不错了，在这行工作，不用太在意审美，把上面的任务完成了，工资到手了就好。”
王晓楠这才意识到，“昼空”和“月色打捞”本质上没有区别——设计师都是只需要听领导安排、不能计较个人审美的乙方。
后来有次吃饭，在饭桌上，张姐偷偷说：“嘿，你们知道吗，昨天上面又有人来总部查了，就是‘对家’举报的……”
回家一查，王晓楠发现，不久前，一家制作教材并在书店售卖的培训机构，由于“涉及未经批准擅自从事出版物的出版业务”而被天津文化和旅游局罚了1万元。
“昼空”同样制作中小学课程配套的纸质教材，还给使用教材的其他机构老师进行培训，教材通常不公开售卖，而是随培训课程赠送，为了躲过审查，教材的封面会掩耳盗铃地标注“内部资料”。虽然几次检查都是有惊无险，但那家被罚的同行，给老板提了个醒，他想，干脆为教材申请个书号，变成正规出版物，一劳永逸。而对于申请书号的书目，卖书号的出版方会在内容、排版等方面进行审查，所以老板才会让技术相对过关、“拉高了整个公司审美”的王晓楠重新排版。
老板似乎一开始就对王晓楠非常“器重”，去年，王晓楠刚入职几个月，就被她拉进了客户群，面对面接收其他机构的老师对教材的意见。“沟通”得多了，王晓楠开始怀疑起这些老师们的专业水平。
曾有一位来自“永恒”补课机构的老师在群里发了长长的语音条，说教材内容第103页的内容错了：浇花怎么能是water the flowers呢，water可是水的意思，词性是名词。
王晓楠点开听完，强忍着用文字识别后截图到朋友圈吐槽的冲动——她英语不算好，高考时成绩刚刚过及格线，但很轻易就从脑海中摸索出了“water的动词词性意为给……浇水”的小学知识点。
教研组的张姐也听了群里的语音，忍不住笑，赶紧嘱咐“昼空”的同事们说，不要在群里回，别驳了客户的面子，还是私下打电话告诉他比较好。
那段时间王晓楠在备考教师资格证，午休时还要忙着复习。张姐看到了，疑惑地问她为什么要考证。王晓楠说自己以后有去教育机构教学生们画画的打算。张姐笑笑，让她不要急，就她现在知道的教育机构里，很多老师都没有教师资格证，“反正也只用教些小学的知识，敲定要讲的知识点后，直接从‘昼空’这样提供一条龙服务的教育机构速成就行了”。
4
或许是因为担负着为众多教育机构“输送”内容的重托，在教材内容上，“昼空”相对还是上心的，从流程能感受出来——老板曾获得过“优秀英语教师”的称号，她会亲自上阵先与客户商谈，了解需求后再列出一份策划，组长再细化成具体的教学大纲，安排成员分工编写教材的内容，接着错开检查，发给总部进行多轮校对，最后由组长和老板审核，直到没问题了再送去排版——这还不算完，后续可能还会接着修改漏洞，或者增减题型。
这也是王晓楠工作中最头疼的地方，有时候已经排好的版面，还要再改来改去，一个月能有1/3的时间都用在“修订”上。但王晓楠能理解，作为教育机构，教学内容是重点，还是严谨些好。
为了保证教材质量，“昼空”对教研组员工的要求不低。公司位于市区的分部有3位教研人员，其中2位都拿到了研究生学历，另1位年纪稍轻的也是“天外”本科毕业，来公司前还有过一对一家教的经验。
尽管如此，教研组的薪资水平却不高，月薪4000起步，不到销售组的一半。“昼空”对销售岗的重视有目共睹：对外标注的月薪是12000到16000元，即使是新人，接不来客户，每月也能拿8000元的底薪；开年会时，惯例有抽奖活动，销售组抽到的都是手机、净化器之类的高级奖品，而教研组和设计组，除了元老级员工，无一例外都是“参与奖”的迷你加湿器（价值百元以内）。王晓楠心想，内定就内定呗，还非得搞个抽奖。
让王晓楠不太平衡的是，如此优渥的待遇，显然远远超出了销售岗位的能力水平——办公室都是玻璃隔墙，销售组就在隔壁，每天推销课程的声音，她听得一清二楚。电话接通，开口便是“我们是昼空教育机构，您这里是XXX吧”，然后煞有其事地引诱：“我们的免费试听课名额已经满了，但您要是想来的话，可以给您留个位子，要尽快决定啊。”电话从早打到晚，这套话术却基本一个字不变。
也许是因为这神奇的话术让家长们有了紧迫感，每次试听课上，教室里坐满了人。
但这样简单的工作也有人应付不来。去年有位女生来面试，自称每天可以打200多个电话，推销成功率最多达到过10%，面试的销售组组长一听，直接就录取了。对于这个说法，在一旁偷听的王晓楠不以为意——她男友曾在联通公司上班，日常工作也是打电话，每天下来都打400到500个电话，200通电话顶多是中下等水平。
果然，第二天一试用，那个姑娘就露出了马脚。王晓楠坐在她旁边，每次见她用力撂下电话，脸上露出愤怒的表情时，就知道对方这是直接挂断了。一天下来，一次成功的推销都没有。这个女生打电话时，几乎从来说不到要点，其他销售都跟家长谈到要加微信了，她刚慢吞吞地自报完家门，根本不像有经验的样子。
干了一天，这个女生就走人了。
但老板不愁招不到人。王晓楠刚入职时，分部的销售人员不多，几个月里，来来走走，总数还是多了十几个。有次路过会议室时，王晓楠捕捉到了老板招人的诀窍——她要求销售组组长尽可能招学历低的，还特别强调，“越低越好，那些学历高的，想法多，管不住”。
当时王晓楠心想，学历再低能低到哪儿去，总不能高中毕业就能来这里每月拿1万吧？
没想到，还真让她猜着了。
中午用餐时间，王晓楠还在赶工，设计师小姚从外面回来，悄咪咪和办公室的几个女生说：面试的那个男生长得还不错。王晓楠一听，放下了工作，和同事一同起哄，说小姚看上人家了。
这时，负责面试的销售组组长正好走过来，准备用办公室的打印机打印一些材料。王晓楠打趣地问他：新来的那个面试结果怎么样？我们小姚比较中意。组长一听，饶有兴趣地回答：基本上没问题，可以录用了，要是小姚喜欢，我还能帮着撮合。说完，想了想，又接着补充：但他学历不怎么高，你介意吗？
本来大家也就是开玩笑，听组长这样一说，王晓楠感到好奇了，问是什么学历，组长好似已经见怪不怪，说：“高中。”
这之后不久，王晓楠也真正明白了老板那句“学历高的不好管”的含义。
一天，王晓楠正在工作，听见销售组那边吵了起来，声音很大，为首的女生指责销售组的一个小头目满哥“不干人事儿”，周围的同事被惊动，纷纷小声议论起来。
张姐悄悄说，这女生是985大学的，能力很强，前一天刚拉了一个“大单”，准备隔天就签约，却把公用手机落在了公司里，让满哥找到了可乘之机。在签约前，满哥买了礼物送给客户，以他的名字和客户签约了，这笔大单也就记在了他的业绩上，而礼物的钱居然还是公司报销。
费尽口舌拉来的单被上司中途截胡，女生当然没法忍，立刻就在接下来的视频会议里把这事的前因后果一字不落讲了出来。老板有些尴尬，但也没做出什么处理，提成还是算给了满哥。女生气不过，干脆把事情继续闹大，在公司大堂吵了起来，嚷嚷着“这个人很讨厌，我一定要搞臭他，让所有人知道他是什么样子的！”老板这才临时决定给女生涨薪，同时把满哥调去河南分部一段时间。
听到这个结果，王晓楠也舒了口气，满哥是什么样的人，她可太清楚了。
老板似乎有给员工说媒的习惯，头次公司团建，她就让所有人轮流报了感情状况，当时满哥没来。隔天上班时，满哥找到了王晓楠，问单身的是不是她。王晓楠抬头一看，眼前的男人30岁左右，个头还没自己高。因为刚入职没多久，王晓楠尽量保持态度温和，说自己已经有男朋友了。
下班后，王晓楠直接进了地铁，满哥居然也跟了上来，有一搭没一搭地问她和男友是怎么认识的，什么时候认识的。王晓楠当时正给家人微信打字，信口说了几句谎话想糊弄过去。也许是感受到了她的敷衍，满哥径直把手机抢了过来，点开名片二维码，接着又掏出自己的手机，扫了一下，说：咱们都认识两三天了，加个微信吧。
王晓楠忍住本能的厌恶，再次和他强调，自己真的有男友了。满哥不信，反问：那设计组里单身的是谁，是不是小姚？
王晓楠没搭理他。
后来，小姚和王晓楠吐槽说，不觉得满哥很烦吗，天天骚扰人。俩人一合计才知道，原来满哥除了频繁找她俩之外，公司里单身的女性几乎都不放过。
满哥被调到河南分部以后，王晓楠心里舒畅多了，可谁知道，过了一个月，他就又调回来了，之前被抢单的女生气不过，主动递交了辞呈。
但王晓楠却没想过要离开这里。
5
随着销售队伍的扩张，入职前“95%的概率不加班”的允诺似乎有些无法兑现了。
王晓楠刚到公司的时候，分部只有她一位设计，每个月排出一本教材就算完工了。但刚过半年，排版的任务就翻了两番。
去年9月，老板要求教研组和设计组配合，尽快做完《秒学新概念》剩下的7套内容。《秒学新概念》是“昼空”针对小学英语推出的教材，内容都是从《新概念英语》摘抄来的，一共有8册，每册除了课本外还有配套练习题和笔记本。
为了保证教材的利润，“昼空”通常会先策划一个“系列书目”，但只把头两本做出来，其余的由设计先出封面。销售对外推销时，只拿已经做好的两本教材作为样本，说这套教材已经全部制作完毕，可以随时投入使用。等机构客户签下订单后，教研组和设计组这边再把剩下的几本尽快赶出来——万幸的是，别的教育机构也要根据报班学生数量决定订购的册数，不会要求一下子把所有教材都送过来。
最忙的那个月，“昼空”又招进来了2个设计师。教研组比设计组还忙，水平较高的Lucy分到了更多编写任务，每天加班到很晚。到后来，老板甚至要求她只用1个月的时间编完1本教材。Lucy边敲字边跟王晓楠说，现在公司业绩真是好，以前他们教研组几个人合起来，半年只用编1本。
王晓楠不记得自己排过多少本教材了，因为每个设计的工作量都是按“单元”计算的，教研组每敲定几个“单元”，就先发给设计分工排版，每个月下来，王晓楠只能记住排了几个“单元”，很难了解几本书的全貌。
因为有做过设计的工作经验，所以每次出了新的题型，都由王晓楠来设计模板，虽然多了些技术含量，但她还是越发觉得，排版的工作像是在流水线加工厂——或者说，整个“昼空”从上到下，每个人都是流水线上的一环。
即使如此，老板还是觉得远远不够，但也不想再招销售岗以外的新人。为了应对骤然增长的工作任务，王晓楠加班也越来越频繁。
不过，王晓楠并不在意——公司对上班打卡查得不算严格，晚到些也不会扣工资，每天加2个小时的班，还可以换倒休。有次连续加了1周的班，她在放假时就多休息了1天。有了跟“月色打捞”的对比，王晓楠还是蛮珍惜现在这份工作的，“至少很人性化”。
但这个感觉，很快就转变了。
6
由于分部所在的办公楼地处天津市中心繁华地段，租金高，去年10月，老板打算退租，重新找个租金低些的写字楼。负责选址的组长找了1个月，把分部员工都叫了过来，说了几个方案，询问大家的意见，可新地址无论怎样换，都会有员工离得更远。
有同事试探地问组长，要是你，你会怎么选啊？组长笑笑，“那当然是选离我家近的了”。说完没多久，组长就定下了一处写字楼——果真就在他家附近。
王晓楠的通勤时间一下增加了不少，恰好此时房子的租约到期，她抽空找了间距离公司分部新址只有20分钟车程的新公寓，搬了家。
对于新的上班地址，王晓楠从内心里是有抵触的，因为要路过土城——大一时她和同学有次去博物馆，被人指错了方向，来到过这里，一下地铁，满眼破旧的矮楼，有几间房间，很明显是用于桃色交易的。她和同学发现走错了地方，立刻返身离开，快到地铁站的时候，又遇到了两个醉汉上前搭讪，紧赶慢赶进了地铁站，寻求安保人员的帮助，这才脱身。上了地铁，同学一摸兜，揣着的200块现金没了。
现在途径土城的地铁车厢已经焕然一新，王晓楠自我安慰，位置不重要，看环境。
但新的办公地点同样让她大跌眼镜，楼栋的年代一看就很久远了。她上微博搜了一下，结果意外发现了许多关于这栋楼的秘闻：这里以前曾租给一间金融贷款公司，逼得有位员工自杀了，家属来这里烧纸，此后这栋楼就有了些“讲究”——比如，楼里所有卫生间都没有镜子，除了2楼，但2楼卫生间里的镜子也很奇怪，只有一小块，而且没有正对洗手池。王晓楠和同事越想越奇怪，从此再也没有进去过。后来有天加班，出办公室时已经快晚上9点了，整栋楼漆黑一片，她们出来时触动了报警器，看门的大爷光着脚就跑出来了，一看是她们，稍微放松了一些，但紧接着告诫她们：以后加班决不能超过8点，更不能在这里通宵过夜。
新的办公室就在出事公司的旁边，一切忌讳都和这脱不了关系。王晓楠心想，这绝对是所有方案里最不合适的那个，租金肯定高不了，唯一的优点，大概就只有离组长家里近了。
分部刚搬家后，老板找到了王晓楠，说认为她能力出众，在分部会限制将来的发展，希望她能去位于郊区的总部上班。可王晓楠新签的公寓离总部很远，通勤不太方便，还要付房租违约金。提出顾虑后，老板立刻表示，这些都不要紧，公司可以为她承担违约金和搬家费。
可王晓楠想了想，还是拒绝了，她担心到总部后，因为通勤时间太长，可能就会像在“月色打捞”时一样，没现在这样清闲了。
但和老板谈话后的第三天，蛋壳公寓爆雷的新闻登上了微博热搜，作为“蛋壳”的用户，王晓楠欲哭无泪——毕业后她一直自力更生，不跟家里拿钱，公寓是她借贷签了一年，这下不但白白欠了钱，连住的地方也没有了。
不幸中的万幸，善后政策出台，她不用承担余下贷款，只赔付了1个月的押金，能继续和原来的房东租下去。她心想，倒不如之前答应了老板去总部，还不用交违约金——虽然一切只能是想想，但她对公司的好感是有些回升的。
可惜，这种好感没持续多久。
去年12月，王晓楠去医院做了牙齿矫正，然后找公司人事报销。她清楚记得，在当初“老板直聘”的页面里，写着“昼空”承诺除了五险一金外，还有补充医保。王晓楠大学期间就曾住过院，前后花费共计几万元，但用了姐姐的医保卡后，最后竟然没花多少钱。从那以后，王晓楠对“补充医保”这项待遇格外留意，看到“昼空”提供补充医保后，心里的天平就已经倾斜了。
不过，人事的回答让她傻了眼：公司向来都是五险一金，并不曾有过什么补充医保。
王晓楠翻出当时的聊天记录，以为是现任人事对员工待遇的了解还不够，但对方看了之后，却给出了新一番说辞：公司不止一个人事，管理“老板直聘”账号的那位，对员工待遇不太了解，其实公司没有补充医保，只有大病保险。
在王晓楠错愕的表情中，那个人事道了个歉，把“老板直聘”的登记信息改了过来。
王晓楠想，或许，真的不能怪这个人事——就在上个月，由于加班频繁，她申请涨薪，恰好2位新来的同事都过了试用期，所以人事就来了分部，准备3个人“一起签了（其他两个人签入职，王晓楠签涨薪）”。但查找合同时，人事却怎么也找不到王晓楠入职时签的那份，两人一对才得知，王晓楠入职时，对接的那个人事居然没有和她签订劳动合同——于是只能现场给她补签了一份。
王晓楠想着，既然已经入职大半年了，那应该不会有大的问题，合同简单一过也就签了。
接二连三的“骚操作”，让王晓楠对公司的印象大打折扣，但她仍然很珍惜这份工作，毕竟清闲，其他该有的待遇都不会少。
7
今年7月24日，“双减”政策出台，8月初，“昼空”就发布了通知，说会退掉分部办公楼，要求所有分部员工在3天内去郊区的总部上班。王晓楠从现在住的地方，要倒3次地铁、3趟大巴，才能到公司总部，3天里也很难找到合适的房子，更何况，这一次老板是绝对不会承担她违约金与搬家费的。
王晓楠他们到了总部后才发现，办公室里没有分部员工的工位，人事让他们先坐在一张大桌子前凑合，然后挨个约谈。王晓楠数着办公室里的员工数——之前公司有100多号人，现在竟然少了一大半。
找到王晓楠时，人事流露出惋惜的神色，表示公司是不想让她离开的，希望可以“同甘共苦、吃糠咽菜”。接着，说要砍掉全年14薪，并且停发每月500元的提成，如果公司有熬过来的机会，再补偿给她。
所谓的500元提成其实是算在底薪里的——去年加班多，王晓楠申请涨薪，人事怕刚来的员工就有这样的待遇会引起其他老员工不满，所以和王晓楠商量，把这500元签在合同里，但对外只能说是提成。
对于这点，王晓楠并不在意，她在闲暇时间会接私活，少了500元不算什么，毕竟，这样清闲的工作难找。
可没多久，王晓楠就拿定主意，主动提出离职了。
8月9号，周一，王晓楠和同事坐在桌子前，等待分配工位，人事走了过来，看到她穿的上衣露出了肚脐，张口便说“不符合公司着装”，接着又反复打量，蹦出几个匪夷所思的字眼：“这衣服会影响公司男同事正常办公。”
不止是王晓楠，她旁边一位穿着连衣裙的女同事也没能幸免。人事补充，“衣服不能露出背部、肩膀和肚脐，裤子、裙子也要在膝盖以下”。
王晓楠之前来总部面试时，还特意询问过是否有着装需求，人事的回答是“没有限制，随便穿”。几个同事坐在一起一讨论，琢磨出来了——公司这是在故意恶心人，想让他们主动离职，这样就不用按照规定赔付n+1的工资了。
连续两天5点多起床挤地铁后，王晓楠有些忍不了了。身边的同事已经陆续提出了离职，还有些同事则决心要对着干，用消极怠工的方式等待被公司主动辞退。王晓楠试探性地询问人事，离职要办什么手续？没承想，人事听到了忙不迭地应好，当天就给她办好了离职手续。
离职前，王晓楠预想过人事可能会使绊子，没想到手续办得异常顺利，关于工资、高温费以及五险一金的代缴也都谈妥了。她庆幸，这多亏了自己在这里立的“人设”：不好说话，不好对付。在“月色打捞”那一年，她摸索出了和客户、上级交流的门道，如果性格过于和软，对方可能会一而再地提出要求，改来改去，永无止境，到“昼空”时，她想，干脆一上来就“硬气”些。
事实证明，这个“思路”是对的。后来她和几位离职的同事一聊，发现人事果然是见人下菜碟——Lucy在离职前一共加了40多小时的班，按照规定，是要转换成加班费的，但她找人事说明时，对方却回应，离职员工的记档已经全部删除，找不回来。
Lucy留了一手，说离职前已经把记档截图备份了，接着全部发了过去，但此后，任凭怎么催，对方都没有再言语。担心对方会以看不见为由赖账，过了几天，Lucy直接去了公司找到这位人事询问情况，对方这才恍然大悟，说：啊，已经给你记录好了。
Lucy说，如果她那天没去公司，这笔加班费可能也就赖下了。
王晓楠离职后联系了几位之前同在教育机构做教材排版的同学，发现也不是所有公司都不好过，去了新东方的那个，原本是负责排版少儿英语教材的，现在负责排成人英语教材了；另一个在学而思的同学，却并不看好公司未来的发展，“能撑过明年过年就好”。
“昼空”没有转型的计划，也没转型的资本，只能大批量裁员。离职的员工，却很难再找到合适的工作。
前两天，和王晓楠曾经同在分部设计组的兰姐还在微信上私聊她，问有没有私活儿可以接。兰姐家里有孩子和婆婆要照顾，公司要求所有员工搬到总部后，她晚上回到家得将近8点，赶不上给孩子做饭，又要遭婆婆数落，就把工作给辞了。
兰姐之前主修产品设计，在排版和绘画上并不在行，加上她今年已经35岁了，没有了教育行业的红利后，找了1个月的工作，还是没有收获。
即使是年轻些、出身于高等院校英语系的前同事，在重新就业这个问题上也屡屡碰壁。一个前同事和王晓楠说，她的同学中，八成都在教育机构工作，如今许多已经离职了，还没离职的几个也预感公司发展不长久，在计划新的出路。由于毕业时间超过两年，没了“应届生”的身份，对于英语专业的学生来说，相对比较对口的教师工作，是不可能再列入考虑范畴的。也有同事感叹：英语专业现在早已不是一项技能了，除了在教育机构当老师，不知道还能去哪里。许多人都说准备去考研，王晓楠心想：这下，考研也要“卷”起来了。
后记
离职后，王晓楠回家待了一段时间，和父母聊起来，才得知“双减”的影响，远不止波及到自己所在的教育机构。
王晓楠的父亲在一家艺术培训机构做指导老师，时时会关注些关于课外教育机构的动向，得知“双减”政策后，颇有些欣喜地说：国家现在支持素质教育，我们的春天要来了。
而王晓楠的母亲却没这样乐观。9月2日，天津市发布了《关于进一步做好义务教育阶段学校课后服务工作的实施意见》，指出全市中小学将全面推行“5+2”课后服务模式，即每周5天都要开展课后服务，每天至少2小时——这项政策将直接影响到她所在的“小饭桌”。
王晓楠母亲早先是一家国企的员工，待遇优厚，后来企业倒闭了，她就去了“小饭桌”照看学生，直到家长把孩子们接走。“双减”后，失去最大客流的“小饭桌”也开始裁员了，准备干到年底就关门。
王晓楠本想趁最近这段休息时间多完成一些作品，她这一年在“昼空”做出的设计作品不多，设计行业的更新速度极快，以前的设计很快就过时了。
对于工作的事，她并不担心，她已经看好了几家公司的设计岗，只是在教育行业的红利退去后，像“昼空”一样待遇好又清闲的，怕是难找了。
（文中企业、机构、人物均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
========================================================
1
2020年8月底，我在北京某影视公司做完了一个纪录片项目。长期熬夜改稿，使我身心俱疲。考虑到保命要紧，在尾款未结的情况下，我主动辞去编剧职务。清闲下来二十几天后，丽姐发来一个“头部在线教育公司”的内推链接。
丽姐是北京人，入行很早，曾在某知名导演工作室供职。我们认识两年多，她为人很仗义，常介绍一些私活给我。她这次发给我的链接里，是一个“动画编剧”职位，主要负责给3到8岁的孩子写冒险故事。我不太了解在线教育行业，只知道因为疫情迟迟不散，催生了很多人居家学习的需求。
2018年开始的影视寒冬，已经把很多像我这样的底层编剧折磨得神经质了。我们不仅很难接到活，还要和上游影视公司倒闭后“回流”的大量编剧竞争。狼多肉少，加班成了常态，还常常遇到无良甲方不给尾款。我几乎是下意识地问：“姐，你们那里加班多吗？”
丽姐发来一串语音：“你放心，基本不加班。这里福利待遇都不错，发展势头也挺好，你发份简历，我把你推给项目组长。”
我之前写过一段时间的少儿动画，对儿童兴趣点相对了解，所以很顺利通过了笔试，进入面试环节。公司在北三环附近，我换了两趟地铁才到。丽姐是编剧组长，她和项目组长一起来面试我。项目组长是个姓柳的大哥，身材微胖，戴着黑框眼镜，表情略显严肃，倒是工牌上精修过的照片比真人更帅一些。
丽姐因为上司在旁边，不想表现得太偏袒我，只问了我一些专业问题。项目组长倒是事无巨细，跟我聊了将近40分钟。中午快下班的时候面试结束，项目组长起身说：“你先等等，我向上反馈一下，下午就能出结果。不出意外的话，以后叫我柳哥吧！”
柳哥离开后，丽姐的话才多了起来：“听柳哥的话头，你面试是基本稳了。”
“我这‘三无’人员，有个收容站要我不错了。”我开玩笑。
丽姐摇摇头：“不过你也做好思想准备，给孩子写，比影视剧本的限制更多。”
我问：“那姐你现在不往影视方向发展了？”
“私活倒也接一些，但我喜欢跟着兴趣走。”丽姐笑了笑，“我女儿一岁半啦！有了孩子，你自然会对教育孩子感兴趣，况且我生完孩子，身体不如以前了，受不了影视行业那种强度了。”
丽姐还要回去处理事情，离开时又嘱咐我：“下午是HR面试，工资尽量往高了要，千万别客气！”
下午2点多，我接到HR让我去“二面”的电话。重新坐回面试室，HR聊过一些注意事项之后，让我报一下期望薪资。我想着横竖要跟对方拉锯一番，索性报了一个自认很高的数字。没想到HR根本没压价，直接就点头认可。看她那波澜不惊的表情，好像还是我报低了，一种乡巴佬进城的感觉涌上心头。
HR最后问我“什么时候方便入职？”我说“随时都可以”——当时距国庆节只有2天，一般的公司都会让新员工在假期后再来。但HR却直接把我的上班日期定在了次日。
离开公司大楼时，我唯一的感觉就是这家公司真的“不差钱”——后来我才知道，整个2020年，仅仅头部4家在线教育企业的融资规模就超过了100亿美元，还有无数小公司在扎堆入局。资本在短时间里造出了一个规模将近4000亿元的市场，而我也成了1000多万从业人员之一。
2
次日上午的入职培训，我熟悉了公司的组织架构。公司在全国十几个城市都有分部，业务涵盖了学前启蒙、从小学到高中的辅导课以及成人教育培训，企业微信里的员工有好几万人，我粗略算了算，半数都是老师。
整个在线教育行业里，小学到高中的项目立足于各个年级的课本，有教学大纲的限制，多数公司都采用辅导班模式，老师在线上辅导学生，一对一或者一对多，形式有直播课和录播课。这考验的是老师的教学能力，很多公司不惜重金请来名师坐镇，学生和家长的目的也很明确，就是为了应试和升学。
这些项目都用不到编剧，只有学前教育中的启蒙课有我们的发挥空间。各大公司有专门的研发部，设计“学习环节”——毕竟小孩子更喜欢看故事，所以需要编剧设计具体情节，在故事中“输出知识点”。
为了吸引小孩子的注意力，几个头部在线教育公司的主要IP形象往往被设计成某个颜色鲜艳的动物，比如猴子、斑马、恐龙、老虎等，所以外界一直戏称在线教育行业就是“动物园聚会”。
我们公司的启蒙课分为多个科目，每个科目里又有实景故事、动画故事、绘本故事等一系列衍生项目，项目内容互有关联，组成一套完整的知识体系。我所在的组有70多人，负责其中一个小项目，编剧、导演、分镜师、动画师、剪辑师，一应俱全。
公司内部的管理层级不复杂，每个科目的负责人统筹科目全局，但我们一般见不到TA。再往下就是各个项目组长——比如柳哥管理我们全项目组，丽姐作为编剧组长，管着包括我在内的4位编剧。
领完“入职礼包”和电脑等设备，丽姐把我带到了工区。我向其他编剧简单自我介绍之后，丽姐递给我一份文件。我打开一看，密密麻麻写着60多条剧本“注意事项”。
“主人公不能有明显缺点”我还能理解，但是“故事中不能出现剪刀、斧头等锋利物品”，“不能出现汽水、可乐等不健康饮品”，“不能玩呼啦圈、跳大绳等危险游戏”等等我就越看越觉得离谱，好像现在的孩子都是易碎的瓷器。
眼看我眉头拧起，丽姐笑着看向其他编剧：“哈哈哈！你们看，他这表情跟你们刚来时候一模一样！”
大家都开始笑，一个编剧拍拍我肩膀：“转不过弯来吧？很正常，慢慢来。”
“这么多限制，我们还能写什么？”我非常疑惑。
丽姐说：“你得变一变思维了，要多考虑孩子和家长的接受能力。”
下午，我看了很多故事剧本和成品视频，结合整个线上付费流程，才知道为什么这么多限制——虽然是孩子在学习，但花钱买故事课的是父母，很多限制事项未必是孩子不喜欢，只是父母不喜欢。父母们的关注点是故事能“有效”教给孩子多少知识点，他们害怕孩子在故事里学到一丁点的坏习惯，所以但凡出现一些稍微危险的道具或者稍微消极的台词，我们就会收到父母们的反馈或举报，这就倒逼着我们内容产出方进行自我审查。我们通过App直接面对付费用户，所以故事主题必须正能量，体现真善美，既要满足父母的要求，还要让孩子觉得精彩。
方法总比困难多，我觉得这倒是一个新的挑战。
3
国庆结束，我正式开始写剧本。同组编剧多是影视行业出身的年轻人，多少都有被甲方压榨的经历，同病相怜，吐槽模式一开，没几天就混熟了。公司的工作氛围很好，晋升机制相对公平，上下班不打卡，丽姐不管我们是否迟到，柳哥也只是关注每周的工作结果。
到了周五，全组要开“剧本会”，我本来以为是柳哥带着各环节负责人，针对本周的剧本逐句发表意见。然而等我坐定后，发现“教研”的同事也来参加了。
在这个行业里，教研才是一切的源头。公司所有的项目都有教研的存在，他们负责把控教学大纲，拟定教研稿，确定知识点。他们归教研部管理，跟每个项目是平行关系。即便柳哥作为项目组长，也无法实际管理参与项目的基层教研。
我们组的教研是两个高高瘦瘦的小姑娘，看起来挺温柔，但一张嘴，火力十足。最后轮到我的剧本时，每一段都被提出了批评意见。我第一次写这样的剧本，确实没有太把教研稿当回事，她们大概觉得没受到尊重，何况我刚来，有必要敲打敲打，便没给我留情面。
我想着自己初来乍到，得收敛点，面对批评先忍忍。我的剧本故事进展到主角要去姥姥家办事时，教研稿里要求台词要解释“姥姥就是外婆”，但我写的时候觉得这是句废话，就省略了。一位教研就不满意了，她双手一摊：“这里又没按教研稿的知识点写啊！”
前面的批评也就算了，到这里我实在是憋不住了：“五六岁的孩子又不是傻子！有必要解释‘姥姥就是外婆’吗？”
那个教研振振有词：“有的地方叫姥姥，有的地方叫外婆，我们的用户可是全国都有的！你都得照顾到啊！”
我一时不知道怎么回话，丽姐及时替我解围：“按你们的逻辑，有的地方外婆还叫‘姥娘’呢，难道我们要挨个解释北京怎么叫、南京怎么叫？”
教研对丽姐有一定惧意，声音变低不少：“我倒也没这么说……不过要是有家长反馈呢？”
我平复好情绪，避开教研的视线，看向柳哥：“一集故事总共也就四五分钟，我个人觉得没必要加这句，柳哥认为呢？”
柳哥考虑的事情比我们多，他只能寻找相对的平衡。他对教研说：“先删掉这句吧！如果成片有影响，到时候再补画一个镜头就行了。”
教研做了最后的挣扎：“那就先这么定吧，我回去和我们组长再商量商量！”
会议结束后回到工位，我回想会议过程，感觉自己有点冒失，就悄悄问丽姐：“姐，今天我是不是没控制住？”
“你这都算好的了。”丽姐坏笑，“我刚来时候都被逼得爆粗口了，以后你免不了跟教研吵架的，不要多想。”
“都说要给孩子做教育，可那些知识点，孩子们真的喜欢吗？”我有一丝迷茫。
丽姐安慰我：“其实你仔细想想，教研也没错的，你跟他们慢慢磨合好，相互都知道对方底线，以后就好办了。但也不要太忍让，把握住最核心最有趣的知识点，你的大方向就没错。其余的知识点只是凑个数是给父母看的，只有故事才是给孩子看的。总之要记住，我们是编剧，一定要给孩子把故事写精彩，不然你来这里就没有意义了。”
随着时间推移，我逐渐理解了丽姐的话——教研关注的是知识点是否有效传达，编剧关注的是故事是否精彩有趣，思维逻辑不一样。有些知识点编剧觉得尽人皆知，加进剧本影响故事的流畅度。但教研认为不能脱离教学的本质，一定要加进去。双方都想体现自己的专业性，矛盾便由此产生。但大家都是认真负责的人，吵归吵，最后总会找到一个平衡点。
我们的每集故事做出来很快会上线，一周左右就能得到家长和孩子的反馈数据。有些故事写得精彩，孩子和父母都很喜欢，我们也会很开心。有的故事反馈不太好，丽姐和柳哥会带我们迅速反思问题，拿出优化方案，重新制作。那时候全组的工作状态是最好的，大家各司其职、互相讨论，争取要做出行业内最好的产品。
4
美好的事都不会持续太久，转折出现在12月份。
我们创作部门总是埋头苦干，后知后觉，而销售部门和分析部门处在第一线，眼看着这个行业杀成了一片红海，业内严重“内卷”。各个公司拼命烧钱扩大用户规模，最狂热时，头部企业一天投入的广告费就超过千万，地铁站、公交站铺天盖地都是在线教育的广告，不少综艺节目也有在线教育公司赞助。很多公司的初中、高中辅导班为了留住用户，甚至开出百万年薪从公立学校挖主讲老师。
我们儿童启蒙课的同类竞品也越来越多，原创的故事隔一周就被同行复制抄走。公司的法务部也很无奈，行业内互相抄来抄去，想打官司，光认定初版故事出自哪个公司就得费很长时间。
想留住家长，无非两条路：提高课程质量，降低课程价格。提高课程质量太耗时间，降低课程价格便成了首选。“体验课”从“29元”变成“1元”只用了半个月时间，有的小公司甚至拿出了“0元10节体验课”的方案——寒假就要到了，父母给孩子报班的需求增加，假期之前是推出新课程的黄金时间，绝对不能错过。
12月初，柳哥召集全组开会，宣布上面安排的工作任务：在1月中旬提前做完未来3个月的故事课。
集体沉默了片刻，动画组长先开了口：“也就是工作量翻一倍？”
“加班吧……”柳哥也很无奈，“我马上修改排期，这两个月大家辛苦一下，反正加班费也挺多。”
丽姐是个对自己作品非常负责的人：“那……质量怎么保证？”
“尽量往好了做，好歹做到及格线以上吧！”
柳哥的意思是，上面的领导为了争取时间多抢用户，放宽了质量要求，这对我们创作者而言，不是好事。
散会后，丽姐要求我们尽量写好剧本，先做好编剧自己的事。那之后，我们基本每晚要加班两小时，周六也照常上班。丽姐每天深夜还在和动画师讨论分镜头，给我们的剧本提意见。动画师和剪辑师的工作本来就耗时间，经常半夜一两点还在往工作群发文件。每天早上我们互相看对方的脸，都是肉眼可见的憔悴。
这样干了半个月，全组人的感觉都不对了，因为成品质量实在是跟之前差很多，画面配色变乱、人物动作僵硬了不少。
例行的成品分析会上，各个小组长的发言基本都在抱怨。柳哥虽然也对成品不满，但他不能跟着大家一起抱怨，只是在不断安抚大家。
丽姐摇头：“柳哥，这样不行啊，这种产品我们怎么拿给孩子看？”
“也还凑合，没我想的那么差。”柳哥苦笑，“先把数量凑齐，把用户吸引过来再说，质量上我们后期慢慢优化吧！”
“我们是能等，可孩子能等吗？”丽姐和柳哥争执起来。
柳哥难得发了一次火：“你和我是投资方还是董事长？我们影响不了决策层啊！你吃着这碗饭，首先要对公司负责，其次才有机会对孩子负责！摆正位置行不行？”
丽姐无奈地叹了口气，低下头，不再跟柳哥争辩了。看到大家都不太开心，柳哥岔开话题，聊起了月末的团建去哪玩，气氛才活跃了一些。
当天下班的路上，我问丽姐：“以前每到寒暑假都是这样赶时间吗？”
丽姐感叹：“今年才变味的，你没赶上好时候啊。去年资本还没大量进来，每个公司的体量刚刚好，我们做事都是精益求精，没现在这么赶的。咱们公司这3个月又招了将近1万人，不知道什么时候才是个头……”
5
2021年新年刚过，因为剧本量增大，我们写不过来，丽姐申请调来了实习生小孟。小孟22岁，比我高一头，是个阳光大男孩，就坐在我旁边，特别喜欢跟我聊体育，满脸都是没经过社会毒打的稚气。他整天对我们哥哥姐姐地叫，组里人都很喜欢他。
小孟虽然没啥经验，但写剧本非常卖力气。公司实习生的福利待遇比正式员工差很多，他已经大四，眼看着这两年不好找工作，好不容易有个实习机会，就想着在公司努力干到6月份，在学校拿到毕业证就能签正式合同了。
但组里的氛围已经开始变了。为了尽快完成任务，所有组员都很疲惫。柳哥天天在群里喊话，让我们上午要早点来。后续各个环节的审核速度也在加快，一些成品上的小瑕疵大家也没时间处理。
对编剧而言，最大的变化是剧本会上——教研终于消停了。她们也在加班，剧本会上还要讨论以往两倍的剧本量。我们没加的知识点，她们也不再坚持，我们改掉的知识点，她们也就象征性地批评两句，场面一度非常和谐。大家的工作热情明显下降，相互之间突然默契起来，凑合着别出大错就行。
那段时间，我发现加班严重的还有升学辅导班的售课老师们。我工位附近就有一个小学老师的工区，打水路过的时候，常听到他们的话术，感觉售课老师们都快被业绩考核逼得魔怔了。
我们公司里，主讲老师只负责讲“精品课”就行，但售课老师不仅要负责讲一些“基础课”，还要直接面对家长，尤其是只报了“体验课”没有报“大课”的家长。他们的任务就是与家长交流，争取让家长给孩子报课，这是他们业绩考核指标之一。
随着竞争加剧，各个公司的售课话术发展到后来已经变质了，基本是看人下菜碟。有时候说孩子虽然现在不错，但毕竟底子薄，再不学就跟不上了；有时候会说辅导班的名额很紧张，再不赶快交费就错过最佳时间了；有时候也会适度打压学生，让焦虑的家长赶快续费。坚持初心的售课老师要面对业绩不好的现实，迷失自我的售课老师就彻底沦为工具人，网上甚至还爆出某公司的老师指导家长贷款买课的事情。
这些事给我的直观感觉，就是这个行业已经开始畸形了。
我们组卡着时间点完成了任务。月会上，柳哥和我们项目组得到了科目负责人的大力表扬，大家虽然在应声鼓掌，但我看丽姐他们的脸色，都不太兴奋。
这批急着上线的故事课，家长和孩子的反馈都不太好，我们最开始还想制定方案，赶紧优化一遍，别砸了招牌。没想到上面又给我们组开了一个新项目。新项目开发的主要理由很滑稽：竞品公司都有，所以我们也要有。
我们心有余而力不足，于是不管家长对旧项目如何评价，我们已经不想看反馈了，反正优化遥遥无期，再看也是徒增烦恼。
课程还在持续出新，家长报班率不断上升，新员工在加速入职，名师在不断涌进，这些数据看起来都不错。春晚上，我们的竞品公司在小品里的植入广告甚至一度还上了微博热搜。从业人员都觉得这个行业迎来了发展的大好时机。
多数人都没想到，这已经是最后的狂欢了。
6
春节过后，我们虽然不加班了，但大家的工作状态一去不复返，连小孟都没刚调来时那么上进了，天天跟我“展望东京奥运”。
新开的项目犹如鸡肋，毫无创新可言。丽姐很不甘心，和柳哥想出一套不错的方案，但上面只求平稳，虽然肯定了方案，但还是建议“等以后再说”。这让丽姐也泄气了，隔三差五请假在家陪女儿。
到了4月底，市场上的启蒙课程已经大面积同质化，故事逻辑基本一样，我们慢慢丧失了优势。上面的领导终于重视起这个问题，下决心停掉新项目，对旧项目进行“2.0优化”，并且对故事和画面都提出了更高要求。
这个决定唤起了全组的工作热情，短短几天，大家就恢复了年前的状态。丽姐也满血复活，针对新版故事的世界观，我们在5月份反复讨论，修改了一遍又一遍，小孟也更加卖力，每天都能提出不少新点子。教研开会时终于又跟我们吵起架了。
5月中旬一天，我和小孟吃午饭时，他压低声音问我：“哥，能借我点钱吗？快离校了，最近得租个房子……”
他看好的房子月租2300，押一付三，外加一个月房租作为中介费。刚毕业就要拿出1万多元，小孟的神情让我想起了当年的自己，一身窘迫，四面楚歌。我用支付宝转给他5000元：“哥也不怎么富裕，但你也不用急着还。”
小孟有些不好意思，挠着头连连说等正式签了合同一定早点还我。
正当我们干劲十足的时候，这个行业却“凛冬将至”。而在这个充满信息差的社会里，最后知道的，永远是我们这些基层员工。
投资机构在3月初就有计划地避开了在线教育行业，跟着，网上传出了要求在线教育企业“假期不开课、不让上市、不让做广告”的流言，已经上市的公司的股价因此大跌。
去年新修订的《未成年人保护法》即将实施，里面的第33条要求幼儿园、校外培训机构不得对学龄前儿童超前进行小学课程教育。如何界定“超前”看起来很模糊，但一家老牌教育公司在5月底嗅到了危险，在行业内率先宣布放弃旗下3到8岁的业务线，上千名员工随即被裁员。这次裁员在行业内引起不小震动，我们公司内部也出现了短暂的慌乱，但因为后续没有其他公司跟着这样做，我们便认为只是“友商”的战略调整。
6月中旬，教育部成立了校外教育培训监管司，意图已经十分明显。各大公司在不断安抚员工的情绪，当时的具体政策尚未落地，从业人员都抱有侥幸心理，判断就算监管，也不会那么严格。
6月底，我们组终于拿出了一整套故事课的优化方案，上级也迅速通过。月底的团建活动，柳哥眉飞色舞，给我们加油，强调要努力做出新成绩。
小孟也顺利拿到了毕业证，高兴地去人事部签了正式合同，回来他跟我说的第一句话就是：“哥，最多两个月，我就能还你钱啦！”
7
7月份，刚开始很平静，编剧们也静下心，进入了优化剧本的写作阶段。
但是平静背后往往酝酿着巨变，到了7月24日，《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》出台，压倒行业的最后一根稻草终于落下。我们还没回过神，裁员大潮就汹涌而来。
先是一些小公司开始裁员，几家头部企业资金链暂时没断，还在谋求转型，我们公司也一直在稳定人心。但到了8月初，企业微信里的员工突然以每天1000多人的速度开始消失（大多数是教研和老师），同事们都察觉到不妙。最慌的是小孟，他天天在知乎、脉脉上刷着裁员的消息，连奥运会都懒得关注了。
丽姐在私聊群里告诉我们“别慌”，不一定所有项目都会砍掉，先做好分内的事。柳哥整天被上面叫去开会，我有一次在厕所见到他，见他一脸焦虑，问他情况，他摆摆手：“什么都别问，我现在也给不了你确定的消息……”
一周后，几家头部企业开始分批次裁员，网上传出的大量图片里，员工们低头排队离职，看起来凄凉得很。触景生情，也不知道什么时候轮到我们。
8月6日，又是周五。我们照常讨论新写的剧本，但开会的人心思已经不在工作，各自都在盘算着未来。某个故事情节我们讨论了很久，始终想不到解决办法，快下班的时候，丽姐说：“大家回去再想想，周一再讨论吧！”
但是到了周一，工区的人刚来齐，柳哥就在工作群发布了最后的消息：“公司决定高中以下的项目基本全停，留一部分人善后。我们组整组裁员，下午大家依次去人事部签赔偿协议，这个行业算是完了，大家赶快找出路吧！”
话虽这么说，但其实3年以上的老员工因为裁员成本太高，不会放在裁员的第一梯队里，柳哥是能留下来的。
消息很突然，有的人愤怒，有的人抱怨，等情绪发泄完之后，工区陷入了奇怪的沉默。相熟的人们凑近脑袋窃窃私语，不爱社交的人在盯着电脑发呆。大约1个小时后，企业微信上的各个内部大群里，大家都开始缅怀过去，复制粘贴着“江湖再见”。接着人们开始恐慌，聊起了转行面临的问题，很多同类职业的互助群链接纷纷出现，覆巢之下，大家只能抱团取暖，至于能否自救，那便各看机缘了。
当天中午，丽姐请我们吃了散伙饭。很多时候，离职的那一刻才是友谊的开始。现在大家终于卸下伪装，回归真我，该爆粗口的爆粗口，该倒苦水的倒苦水。
丽姐说话很爽直：“实话告诉你们，周末柳哥找我聊过了，公司最近会搞一些转型的项目，像我这种小组长可以选择转岗的。”
“那姐你留下了？”一个同事问。
丽姐果断摇头：“我是跟着兴趣走的，现在对这行实在没兴趣了。”
我问：“姐，你女儿快3岁了吧？”
丽姐点点头。
“你会给她看咱们做的故事课吗？”
“去年的故事课做得非常好，我有空儿会给她看看。”丽姐停顿了片刻，“但是今年的课，我自己都不想再看了。”
即将各奔东西，我们几个谈天说地，气氛前所未有的轻松。但是整个过程里，小孟非常安静，心不在焉地看着窗外，丽姐好奇地问他在想什么。
小孟叹了口气：“我才入职1个月啊……下个月要是再找不到工作，我下季度的房租就没着落了……”
丽姐安慰他：“别急，我看看有没有什么机会能给你推荐。”
这次行业裁员，最倒霉的是小孟这样的。他们兜里本就没几个钱，满心欢喜入职，1个月后突然失业，马上就跟大量失业人员竞争，虽然择业期有2年，但偏偏又交了1个月社保，再找工作时，“应届生”的身份也没有了。
小孟谢过丽姐，又落寞地看着我：“哥，对不起，你的钱我暂时还不了……”
我见过太多管杀不管埋的事，内心相对平静，跟他开玩笑：“我教你个办法呗——你明天删了我的微信，我其实连你电话号码都不知道，根本没地儿找你去。”
大家笑罢，丽姐举起酒杯感叹：“能遇到就是缘分，萍水相逢，以后互相能帮什么就帮什么吧！”
下午我们去人事部，离职的人已经排起了长队。人事部竟然开通了叫号业务，一人领一个号，我等了一下午还没轮到，可谓是盛况空前。第二天上午我才顺利办了离职，协议上的赔偿金都是按法律走，公司没有为难我们，相互之间都保留了最后一丝体面。我签完协议回到工区，发现整个楼层空荡了不少，大家都在整理东西，互相告别。退出企业微信时，最后看了一眼，短短一周，公司已经裁掉了将近1万人。
离职后第五天，我加入了一个200多人的编剧互助群。受经济下行影响，今年的工作岗位本就不多，加上突然这么多人失业，看大家最近的求职反馈，福利待遇明显下降，有的公司就是明着告诉你要大量加班，竞争程度比我想象的更糟。有的人说要离开北京了，回老家去考公务员或者考教师编制，但想想，估计这条路的难度也是地狱级的。
那天晚上我做了一个梦，在梦里，裁员前那个大家没想清楚的故事情节，我终于想到了一个好点子。梦里的我十分高兴，兴冲冲去找丽姐商量，路上摔了一跤，就醒了。回到现实，我才想起，这个行业基本不存在了。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
后记
政策出台后的二十几天里，在脉脉上铺天盖地都是在线教育失业者的帖子，很多人不知道该何去何从。有些资金链断裂的公司已经给不出赔偿，开始逼迫员工转岗，取消福利待遇，提高业绩指标，变相逼迫员工自动离职。很多人甚至遭遇暴力裁员，大家边找新工作边忙着成立维权群，每天不是正在申请劳动仲裁，就是在去劳动仲裁的路上。
丽姐早已不愁生活，准备回家陪孩子一段时间再说。她说今年哪个行业都不好干，她看来看去，暂时没有什么合适的渠道给我们推荐。柳哥本来调去了高中的项目组，但最近也在微信上跟我们说，本来以为高中阶段不属于义务教育，可以幸免，但政策已逐渐收紧，公司又要开始裁员，已经数不清是第几批了，他也马上要离开公司了。
小孟入职只有一个月，拿到的赔偿金很少。他最近一直奔走在求职路上。前不久，我跟他聊了聊，他好像变了个人，时而灰心丧气，时而又觉得事在人为，冷不丁还蹦出一句：“哥，好像自从疫情开始，我们每天都活在历史里。”
我们每个普通人，都是时代的一粒灰罢了。
（文中人物均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
