骂人第一，灵魂有毒，他是当之无愧的国民男神！
1881年9月25日，绍兴府会稽县。
一名男婴呱呱坠地。
这是一个书香门第，小康之家。
在列强入侵、炮火不断的年月里，这一家人竟然躲过了风风雨雨，守着四五十亩水田，不愁生计。
男孩是家中长子，他的出生，无疑是锦上添花。
只是他们还不知道，仅仅在数年之后，家族将迎来一次大灾祸，好日子到头了：病的病，死的死，田也卖了，钱也花光了，孩子上不起学了…
他们更不知道，灾祸之中成长起来的男孩，不仅在危难之际撑起了整个家，更成为了全中国人景仰的大家。
祖父给男孩起了个小名，叫阿张。
不过，后来他为自己起了一个更响亮的名字：鲁迅
今天，是鲁迅诞辰140周年。
鲁迅对我们这代人而言，是年少时头痛的老大难。
那时的我们不懂，为什么他写的错别字就叫通假字，为什么他总是那么生气，为什么他写的文字那么难懂，却偏偏要背诵全文。
直到长大之后，一一回望…
才发现，我们现在想骂的，鲁迅以前都骂过了，不带脏字，畅快淋漓…
才发现，文字表面的冷静之下，是一颗温柔热忱的心。
而阿Q，闰土、祥林嫂、孔乙己、华老栓…100年后，依然活在我们的身边。
《阿Q正传》严顺开 饰 阿Q
《祝福》白杨 饰 祥林嫂
要谈鲁迅，十篇推送恐怕都不够写…
今天，乌鸦只想从几个侧面去聊一聊，我眼中的鲁迅。
壹丨敏感
网上曾有个流传甚广的段子：
小学课文里说，鲁迅因为上学迟到，被先生打了一戒尺，于是在课桌上刻了个“早”字。
但某网友在搜索定位“鲁迅故居”与“三味书屋”后，发现距离只有30米，步行1分钟就能到。
于是，“鲁迅家离三味书屋这么近还迟到”被炒上热搜，无数网友调侃“被鲁迅骗了”“迟到还刻字，也太做作了”…
三味书屋
乌鸦想说，说这些话的网友，要么是没好好读原文，要么是没有良心吧。
原文《早》里清清楚楚地写了，鲁迅“要帮家务，天天奔走于当铺和药铺之间”。
迟到并不是因为偷懒贪睡，而是鲁迅小小年纪就背负了家庭的重担。
鲁迅出生后头十来年里，确实过了一段无忧无虑的时光，直到1893年，做官的祖父因事入狱，父亲跟着一病不起。
从官员家属，变成了罪犯家属，鲁迅原来人人喊他“少爷”，后来被人称作“讨饭”，心理落差之大，可想而知。
那些年里，他几乎每天都要去当铺和药铺。
药铺的柜台和他一样高，当铺的柜台比他高出一倍。
小小的鲁迅，从高高的当铺柜台外，送上衣服或首饰进去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上，给久病的父亲买药。
如此的屈辱，深深地刺痛了少年敏感的心。
那时的他，和弟弟周作人还忙着做什么呢？
找药引。
请的医生很贵，药也很贵，药引更麻烦：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的…
原对的意思，就是说必须是原配，兄弟俩翻遍了百草园里的每一块石头，抓来十几对蟋蟀，但怎么就知道是原配，不是小三，不是一夜情呢？
后来的鲁迅在文章里痛骂：似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。
鲁迅和周作人
这样尽心服侍，但父亲在病榻之上拖了三年，还是去世了…
那一年，鲁迅15岁。
父亲死后，家族开会分房，分给鲁迅他们的既差且小，鲁迅拒绝签字，遭到叔辈们斥责。
曾经敬爱的长辈，在争抢利益的时候，撕下虚伪的面具，对孤儿寡母声色俱厉…
鲁迅的母亲鲁瑞
鲁迅大受刺激。
后来，他在《呐喊·自序》中写道：有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目…
过早经历世态炎凉，看透成人世界的冷酷，对一个孩子而言，或许是过分残忍，但对一个作家而言，却是绝佳的生活体验。
比如曹雪芹，比如张爱玲，比如鲁迅…
从此，鲁迅不再是养尊处优的少爷，不再居高临下，而是真正活在了底层现实里，他也不再仰望迷信父权，而是习惯性地怀疑一切…
从此，他只从一个常人的视角，去感知，去体恤。
我有一个模模糊糊的认识，鲁迅后来的很多思想，正是源于这种常人的敏感。
他写中国乡村最底层的民众，哀其不幸，怒其不争。
他写看客的麻木，写礼教吃人，他为革命者白白流血而悲哀，为女学生惨遭屠杀而痛心…
他读《二十四孝图》，读到“郭巨埋儿”，满心厌恶，避之唯恐不及：我不敢再想做孝子了…
愚孝，比那些牛鬼蛇神还恐怖。
他甚至是女性主义者，痛批表彰女子节烈的做法。
他说：所有的这些规则，全他妈是男人的主意，上当的全是女人。
在遥远的100多年前，他就站到了一个位置上。
那里高到，足以颠覆几千年的中国文化传统，那里低到，能够给一个平头百姓活着的尊严。
贰丨有趣
以前我们的课文里，鲁迅总是在怼人，好像一天到晚在生气，让人误以为，他是个非常严肃、深沉、很凶很不好惹的人。
其实并不然。
陈丹青就曾说，喜欢鲁迅，是因为他太好玩了。
陈丹青
当年每个认识鲁迅的人，对他的评价都是：诙谐幽默，喜欢开玩笑。
夏衍说，鲁迅幽默得要命。
唐弢说，每次鲁迅来他家，总是一进门就轻快地在地板上转圈。
他给许广平写信，亲切地叫对方“小刺猬”，自称“小白象”，还在署名的地方画上一只象。
网友：谢谢，有被萌到！
鲁迅画的“小白象”
而你只要稍微读一读鲁迅的文字，这种幽默感更是溢出纸面。
好朋友川岛正在热恋中，鲁迅送给他一本书。
他在封面上题词写道：
请你，从情人的拥抱里暂时汇出一只手来，接收这枯燥乏味的《中国小说史略》，我所敬爱的一撮毛哥哥呀。
这样的赠言，真是闻所未闻，偏偏鲁迅写得出，幽默中还带着狂吃狗粮的祝福。
他还煞有介事写过一篇《论“他妈的！”》，结尾忽然来了这一段：
我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。
他嫌你写的文章水平不高，会说：我佩服诸公的只有一点，这种东西居然也有发表的勇气。
他还说：我总觉得我的灵魂有毒...
一个有趣的灵魂，绝不会只满足于探索一件事。
他爱吃，在北京时常常光顾稻香村，最爱吃萨其马，半夜写不出稿，就来一口，吃得满嘴蛀牙。
他爱看电影，在生命的最后20年，一共看了149部电影，还特别爱看好莱坞影片…
《申报》电影广告版面
众所周知，不想当画家的设计师不是一个好作家，鲁迅才是真正的“斜杠青年”。
他是独具风格的插画师，自己的书，别人的著作，他都画过。
《壁下译丛》是文艺论文集，鲁迅用了一幅抽象画。
他设计过北大校徽…
他还翻译过几部外国名著，果戈里、契诃夫、高尔基…
他还是时尚点评家，对女性穿搭很有研究。
萧红来他家做客时，他还给萧红上了一堂时尚课：
人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳...
胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽...
现在时尚博主那一套，鲁迅早就玩过了...
此外，他还是绘画鉴赏家、书法家、收藏达人。
在教育部当公务员的时候，每周都要去北京琉璃厂，14年间去了480多次，收藏了大量的石刻、版画、拓片、信笺乃至古钱币。
鲁迅所藏南宋端平通宝
鲁迅藏山东汉代画像石拓本
在五四新文化运动时期，鲁迅提倡写白话文，号召青年多读外国书，少读中国书。
大家千万别被他骗了！
他写的《中国小说史略》，通篇文言写成，见解独到，鞭辟入里，薄薄一本，奠定了中国古代小说研究的基础，影响至今。
没有多年的古文功底，怎么能做成这样的事？
鲁迅劝青年不要读中国书，是因为当时社会上充斥着假国学，鲁迅批判他们的武器，就是自己掌握更好的国学。
只有熟读古文，他才有底气去打假。
看过鲁迅的才华，你会深深叹息，原来不是什么人，都可以轻轻松松地弃医从文啊。
叁丨自省
今年年初，一部《觉醒年代》火遍全网，一百年前的年轻人，穿越时空，与一百年后的我们，产生奇妙的共振。
鲁迅作为其中一颗明星，如此耀眼。
他不仅仅是作家，更是几代中国人的精神领袖。
时间就算过去了一百多年，到今天，他的话语依然振聋发聩。
《觉醒年代》海报
他会说：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
他会说：猛兽总是独行，牛羊才成群结队。
他会说：我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人。
他会说：勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。
他会说：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
他模仿“爱国贼”的神逻辑、奇葩言论，惟妙惟肖：
洋奴会说洋话。你主张读洋书，就是洋奴，人格破产了！
你说中国不好。你是外国人么？为什么不到外国去？可惜外国人看你不起…
你说甲生疮。甲是中国人，你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮，你是中国人，就是你也生疮了。你既然也生疮，你就和甲一样。而你只说甲生疮，则竟无自知之明，你的话还有什么价值？倘你没有生疮，是说诳也。卖国贼是说诳的，所以你是卖国贼。我骂卖国贼，所以我是爱国者…
听听，这不就是今天网络喷子们的原话吗？
只要有人提出一点质疑，就要被他们骂不爱国，“阴阳怪气”。
这竟然是100多年前，鲁迅先生早就嘲讽过的。
他洞悉中国数千年的旧社会，无非是：
一，想做奴隶而不得的时代；
二，暂时做稳了奴隶的时代。
他说：我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。
他的剖析如此精准到位，是因为洞察了永恒的人性。
而这份洞察，来自深刻的自省。
他说：我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。
他成为当时年轻人追捧的偶像，却从不认为自己就掌握了真理，他总说看不清前路，不知道自己想的对不对…
他常怀悲观、绝望，在最深的黑暗之中，犹豫彷徨…
他曾经迷茫，不知道该不该叫醒“沉睡的人”，也害怕把丧气话说出来，毒害了青年人，辜负了人家一片真心。
他向青年坦白：我对你们不够真诚…
于是他写出来的，句句如刀，却依稀看见微茫的希望。
比如《药》的结尾，在瑜儿的坟上平空添上一个花环。
原本他并不相信，庸众看客们会来给革命英雄献花。
他甚至认为，英雄也应该明白，自己的牺牲是出于理想信念，不能期望自以为为之献身的人们会记得，会怀念…
比如他鼓励青年：
中国青年能摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话，能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就像萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
而悲观的鲁迅，何尝不是那样的英雄，不是那样的光？
他把自己葬送于黑暗之中，为他人照亮了前程，鼓舞真的猛士，奋然前行。
这一照，就是百年。
我记得在网上看过这样一句话，深以为然：
很庆幸，我们没有忘记鲁迅；
很遗憾，我们依然需要鲁迅。
参考资料：
《鲁迅全集》、朱正《鲁迅传》、陈丹青《笑谈大先生》、许子东《许子东重读鲁迅》
（图片源于网络）
如果鲁迅开餐厅，你会去吃吗？
今天，我们要聊一家谁也没去过的餐厅。
店址不详，电话查不到，不知店主手机号，餐厅哪一年开的？谁也不知道。
我们只知道，这家餐厅为一个人而开。
店面长什么样呢？大概像他生前最爱去的北京广和居饭庄一样，是座小小的四合院吧。
这家店隐形的主人，是今年一百四十岁的鲁迅。
许多年来，我们老以为鲁迅只是愤怒的、孤独的、以匕首投枪精神为食的一个人。其实，他很爱吃，而且是常下馆子、会吃会做，品味不低的一个食客。
所以一家属于他的餐厅，最好依照他的品味来营造——
院门前有两株树，一株是枣树，另一株还是枣树。两扇门并不大，跨进门槛，抬头便见小小影壁上，挂了“周动轩”的铜招牌。
三个字是鲁迅手书，大概要从《学生与玉佛》的手稿里找——只要他没拿那张纸包油条的话。这是他的笔名之一，起名除了用他文字，哪还用假手他人？
▲鲁迅手稿
招牌下面，另有一块小路标向左指，也写着鲁迅手书“迅行”二字，唯恐食客们腻歪在门前，“今天天气哈哈哈”说起来没完，挡住他人路径。
顺路标向左，便绕进了东西长，南北短的院子。大门东边是厨房、西边是库房，时时飘出爆炒酱焖、风鸡腊鸭的香气——这家馆子，一定正。
南屋是喝酒的地方：一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒，唯一不同于咸亨酒店的是，柜里添了放酒的冰箱。
▲绍兴的咸亨酒店
© 图虫创意
当然，侍者的面色也比咸亨小伙计要轻松和善些。如今已不分短衣帮和穿长衫的（而“站着喝酒而穿长衫的人”今天也多了），所以愿意靠在柜上喝，还是去两边板壁隔出的雅座，要酒要菜，丰俭由人。
酒主要是绍兴黄，不掺水，人民币十块一碗，白干、葡萄酒、五加皮、白兰地也有。
至于下酒物，无非茴香豆、盐煮笋、大红袍（盐炒花生）、冻肉、油豆腐、青鱼干、熏鱼头之类，愿意自带茶干酱肉河虾一类下酒的，也不拦着。
▲茴香豆
© 美食台
叫菜也可以，由后面的厨房端进来，尤其推荐的，是一道“软炸肝尖”，用猪肝尖切片，盐、料酒、味精腌一下，挂鸡蛋糊，油炸两次，吃起来又酥又嫩。这道菜，别的馆子里见不到，要不是鲁迅爱吃，我也没听过。
南屋酒菜的价钱普遍不贵，北屋才是摆宴吃酒的地方，价码更高，也比南屋显得阔气、热闹许多。只是，菜色依然不名贵，鲁镇福兴楼一元一大盘的清炖鱼翅，自然是不卖的。
至于招牌菜，大概就是鲁迅日常的食单：
京菜一定要有，而且做得好。广和居的潘鱼、炸虾球、三不沾，致美楼的活鱼四吃，乃至炒肉片、炸丸子、酸辣汤一类简单饭菜，无有不备。
酱爆鸡丁要用黄酱，下猪油爆炒，一定要嫩如豆腐，炒腰花要两口锅做，一口锅里焯好了，迅速捞起飞到下一锅里炒，这样才脆嫩。
© 图虫创意
辣菜也要有，为了爱吃辣椒的迅哥儿，怎么不得来几道暖身醒神的！
梅菜扣肉要加辣，他当年就拿这个招待过胡适，把刀客特·胡吃得满头大汗欲罢不能，还让人家试试他独创的吃辣椒提神法。
四川辣鱼粉皮，他跟郁达夫不知吃过多少来下酒。这道菜虽以“四川”为名，实际川菜并无此一味，是北京人用干辣椒做出来的。
至于家乡菜，马兰头、绍氏虾球、清汤越鸡，不可一日无此君。蒋腿不蒸，用他招待日本朋友的法子，干贝清炖了蘸胡椒吃。
河鲜不可少，尤其是螃蟹，毕竟“第一个吃螃蟹的人”这句话是他说的。大概也不会有第二个人，会在《论雷峰塔的倒掉》里，能把法海写得勾人馋涎：
秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。
▲“蟹和尚”长这样
这段话自有高人誊写下来，装裱成轴，悬在北屋墙上，食蟹时不忘举头观看，味胜陈绍香醋远矣。
要想吃顿热乎乎的家常饭，自有一套奉上：红烧鳜鱼、芽菜炒肉丝、萝卜排骨，清炒菠菜鸡毛菜，都在他的平日食单上。
▲由此可见许广平先生的手艺了！
主食尤其丰富，广和居的烤馒头、丰泽园的银丝卷，最不可少的，是他与周作人、齐寿山常吃的清汤大碗牛肉面，甚至有乌老鸦的炸酱面！当然不用真乌鸦肉，以带皮鸽子肉代之，想必味道不差。
唯一确定没有的，是福建菜——什么都吃得的鲁迅，唯独一直对闽菜不太感冒。福建朋友不要生气，先生在厦门任教时想必吃得很好，不然是没有气力为一棵相思树，与拱树的猪搏斗的。
虽然饭菜足够丰盛，但没人愿意在这儿吃完饭就走。
向东还有一个小门，通向一座院内，许多来客甚至不为喝酒，而是径往此处，消磨一个白日。
小院内百草丛生，有一株高大的皂荚树，墙根里藏着低唱的油蛉和弹琴的蟋蟀，何首乌藤和木莲藤交错攀爬在墙上，夏天有鸣蝉黄蜂，冬天有麻雀和张飞鸟。
它像百草园，却不叫百草园，也不会有人蠢到把这个名字再安它头上。
▲大约是这样吧，但不是真正的百草园
© 图虫创意
院子的北面是一间大屋，里面有几张八仙桌，算是茶座，中间一张大长桌上陈列着各种点心，可以买了端去茶座上吃喝。茶叶可以自带、可以现点，反正好茶粗茶都有，享用哪一种，用鲁迅的话说，看有没有工夫了。
▲鲁迅故居
© 图虫创意
屋里屋外都有茶座，可以随意，唯独里间书房，端着点心是不能进的，须得出门洗净手再入——旧书架上摆着种种线装书，大概有些石印的《山海经》，绣像本的《西游记》《荡寇志》之类，翻书时，里面会飘出一张小孩儿描红的荆川纸来。
此处有些什么点心呢？
北京稻香村的饼干是必备，不是今天的稻香村，而是1926年关门的那家老稻香村——当年鲁迅吃甜食牙痛，看完牙医还忍不住去买一包的饼干，不知得有多好吃。
还有精制的羊羹，毕竟让先生吃到牙痛的就是它！他大半夜忍不住朵颐的柿霜糖，也要给大家带来。
▲柿霜糖是河南荥阳特产，据说长这样
© 大象网
萨其马必须是每条根根分明，掰开能拉出糖丝，嚼起来脆生生的——不管他弟弟周作人再怎么嗤笑北京点心，这也是他跟儿子都不舍得分享的宝贝。
▲小白象与小红象
也许，还有他笔下为魏连殳准备的闻喜煮饼，香甜又充实的味道，他平日一定爱吃。
大概还有法国面包坊卖的奶油蛋糕，他在北京任教育部佥事时，一发工资就跑去买二十个回家，主要给母亲吃，他自己也吃些。
还有一种少见的点心，白薯切片，拌上鸡蛋、面粉一炸即可，后人把这种点心叫“鲁迅饼”——那是他的元配夫人朱安为他发明的，却没有多少人知道。
▲朱安（1878~1947）
不知在小院里享用茶点的人们，会不会从每一碟里，读出他一生的故事。
这家只存在于我们脑海中的餐厅，大概就是这样吧。
不必豪奢，但也足够多彩，多彩到我们为隐形的主人庆幸，他横眉俯首了55年的人生足够有趣，也享受过一个妙人应得的福分。
文学家、思想家、革命家、教育家、平面设计师、影迷、食客、闰土的朋友迅哥儿、小刺猬的爱人、小红象的父亲小白象，鲁迅先生，今天一百四十岁了。
在他离开的八十五年里，人们想过许多办法，纪念他不曾过的每一个生日。
曾经有人将他当作一面旗，也有人当他是一尊神。可当那个有肝胆有才情、有生趣有脾气的男人，至今仍在我们心头鲜活跃动时，是旗是神，已不那么重要了。
我们愿意为他盖一家“餐厅”，因为他的一生值得，就像他值得一座丰碑、一座公园、一座高山那样。
先生，生日快乐。
© 沙飞 摄
参考资料：
[1]二毛.民国吃家[M].上海.上海人民出版社,2014.2.
[2]薛林荣.鲁迅的饭局[M].桂林.广西师范大学出版社,2021.3.
本文图片部分来自网络
灵感来自蔡澜先生随笔《大辣辣》
作者 - VJ
设计 - 饱主任
