我，985大学毕业，为还债辞掉公务员，摆摊卖猪肉
廖立峰/口述
寺楼/撰文
我叫廖立峰，今年31岁，是广西柳州人。2015年，我从吉林大学法学院毕业，没怎么费劲就考上了老家工商系统的公务员，经常穿着制服去行政执法，工作体面，也很受人尊重。而现在，我成了菜市场里的一个普通商贩，自己经营着一家猪肉铺，每天要忙活十几个小时。
当初考上公务员，我们家曾在村里大摆宴席，全村人都来道喜。辞职之后，我像是从天上掉到了地下，经常被人开玩笑：“之前在工商局管个体户，现在倒出来当个体户了。”
很多人不理解，是因为不知道我经历了什么。也许大家都听过北大屠夫陆步轩的故事，相比之下，我的人生可能比他还要曲折一些。
我的猪肉铺，父母曾强烈反对我辞职后干这行。
从小到大，我因为学习成绩好，一直属于“别人家的孩子”。我是家里唯一的男孩，一直被父母寄予厚望。在我出生之前，爸妈一直想要个男孩，哪知道连生了四个都未如愿。他们俩都是农民，本来收入就不高，要养活五个孩子就更难了。
从我有记忆以来，家里的日子就非常苦。爸妈很少有空闲，每天都是忙忙碌碌的。除了种地，家里还靠做豆腐增加点收入。每天晚上十二点，爸妈要提前泡好豆子，早上三四点就起床去磨豆子、做豆腐，再拉到集市上卖，回家以后还得喂猪、喂鸡、做饭。一天下来，估计只能休息四五个小时。
我们姐弟五个也都懂事很早，每次放学回到家都帮忙做家务。尤其是农忙时节，我总要去田里拔草、收稻谷。稻谷成熟的时间正好是夏天最热的时候，一家人拿着镰刀在田里忙活，稻谷总是刺得腿痒痒的，割不了多久，汗就会顺着脸颊一行一行流下来。这些劳动场景，是我童年时代最深的记忆之一。
家里五个孩子的合影，穿绿衣服的小男孩是我。
从小到大，四个姐姐都非常疼我。二姐在镇上读初中的时候，有次不知道从哪里搞到一颗很大的草莓，这在当时可是高档水果，她小心翼翼地把这颗草莓收在柜子里，想等我放假的时候拿给我吃。等到周末，这颗草莓其实已经有些坏了，我还是很开心地吃掉了。
在我八岁那年的春节，爷爷奶奶带我去逛商场，想给我买件新衣服。我说要给我买的话，得给姐姐们也都买一件。可他们实在拿不出那么多钱，于是我也没了新衣服。如果我有姐姐没有，那我会更难过，因为我希望我们是一样的。
我一直是家里成绩最好的孩子，我也知道，这不是因为我比姐姐们更聪明或更努力，而是我得到了更好的学习条件。爸妈很早就意识到农村学校和城里学校的差距，他们勒紧裤腰带攒钱，在我准备上小学的时候拿出了一笔借读费，把我和四姐送去市里读书。
另外三个姐姐都是在村里和镇里上的学，她们的同龄人大部分都是读到初中就辍学打工，很多甚至只上到小学。我爸妈从来没要求哪个孩子去打工，而是告诉我们五个：你们将来有本事上到什么程度，爸妈都会想办法供你们。姐姐们也非常争气，后来都考上了大学。
叔叔婶婶带我和爷爷奶奶拍照，我是家里唯一的男孩，大家都比较偏爱。
虽然父母不说，但我知道家里为我上学花了不少钱。当年去市里的借读费是800块，学费是每学期300块。婶婶告诉我这是笔巨款，她当时上班一个月工资也就两三百，因此一直叮嘱我要好好学习。
我有听大人的话好好学，可我想的不是将来当大官，而是做生意赚大钱。有次妈妈生了一场病，医生从她身上取下一颗很大的肿瘤，看她躺在病床上我特别心疼。最让我难过的是，她只休息了不到一个月就接着卖豆腐去了。那时候我就想：一定要努力点，长大以后让爸妈不那么累。
上小学的我，除了学习没什么可做的，总是在写作业。
在市里上学的时候，我和姐姐都寄住在叔叔家。后来，我们又搬了两次，住到不同的亲戚家，一直没有固定的住所。我性格偏内向，爸妈不在身边，住在别人家里总觉得不自在。即便亲戚们对我都不错，我还是会有一种寄人篱下的感觉，做什么事都小心翼翼。
我的朋友变少了。城里孩子玩的东西我玩不起，吃的零食我也吃不起。我每天的零花钱只有三块，两块用来坐公交车，剩下的一块是早餐，压根剩不下钱买零食。
一直到小学六年级，我才终于借着过生日的机会交到了朋友。那是我第一次过阳历生日，以往每年都过农历，爸妈会骑自行车进城看我，捎带着柴米油盐。而那一年，我和另外五个农村孩子提前一周就开始计划，省吃俭用攒了200多块钱，生日那天偷偷跑出家，买了小蛋糕、肉和木炭，在河边吃起了烧烤。
这是我第一次感觉到除了家人以外，我也可以有一个自己的小天地，有一些空间，有一些朋友。
平时除了学习，我几乎什么事情都做不了。周末唯一的活动就是和姐姐一起去街上捡废品卖。街道在修路，废料里会有一些钉子，我和姐姐就去捡钉子，一天捡个两三斤，能卖两块钱。经常是拿一块钱去买四颗椰子糖、两块旺旺雪饼，剩下的攒着买泡面吃，这样就不用早起煮面条了。
我和四姐的合影。因为一起在城里上学，我们俩相处时间比较久。
到了初中，我开始痴迷打网游，甚至连早餐费都省下来，半夜偷偷跑到网吧玩通宵。那阵子我住在姑妈家，有一天晚上我把枕头和衣服塞进被子里，装作是人躺在床上，又悄悄和同学溜去了网吧。爷爷夜里帮我盖被子才发现我不见了，急得把全家人叫醒一起找，还惊动了派出所。
我当时很害怕，怕爷爷会打我。但表哥把我从网吧拎回来之后，爷爷什么都没说，只是让我快点洗个澡去睡觉。从那以后，我就很少打游戏了。后来我意识到，其实自己并不是多么喜欢打游戏，只是想通过游戏逃避现实。
我内心还是太自卑了，总觉得和周围的同学没有共同话题。班上的同学会穿名牌，比如阿迪、耐克，我知道自己买不起，心里难免有落差。打游戏可能是我们唯一的交集，在游戏的世界里，这些落差都被抹平了，只有和大家一起打我才能结交朋友。
中考结束之后，我决定回县城读高中。其实我的成绩在班里算很不错的，所有科目都是A，可以上市里的好学校。我当时考虑的是，县城里的同学大都来自农村，和他们在一起我能有更多朋友，兴许整个人的状态会好一些。
高中班级文艺晚会的合影，最中间的是我。
三年后，我在县里的高中参加了高考，结果成绩并不理想，数学才得50多分，只有平时的一半。看到结果我整个人愣了，闷闷不乐地回到家里。爷爷拄着拐棍走到我面前，听了我的成绩，他说考不上大学也不要紧的，还有很多事情可以做。不行的话，就去读个专科。
一听这句话，我眼泪直接就下来了，觉得太对不起他老人家。从小到大，对我影响最大的人就是爷爷。他当年是镇上唯一一个考上中学的人，后来在镇里当老师，教了一辈子书。但他从不要求我争第一名，只叮嘱我要上进，经常对我说：每天晚上睡觉之前要反思一下，如果今天有做错事，就把枕头垫高一点，不要睡那么早。
我小时候和爷爷奶奶的合影，他们俩都很疼我。
我对自己的高考成绩很不满意，决定再复读一年。好在成绩过了二本线，复读那年学校没有收学费。第二次高考出成绩的时候，我发现自己不仅过了一本线，还超出好几十分，在全校排第15名。我当时正在外面，激动得原地蹦了起来，挨个给家人打电话，报告这个好消息。
高中之前，我没怎么离开过柳州，所以填志愿的时候首选了几千公里外的吉林大学，当时没考虑太多，只希望能去远一点的地方看看世界。
2011年9月，我正式来到吉林大学法学系报道，这是在宿舍。
进入大学之后，我心里那根绷紧的弦一下子松了。身边很多同学都来自农村，不论大家在哪里出生，都是靠努力来到了同一个地方。大学生活是快乐的，我丢掉了以往那种自卑的包袱，天天待在球场里，有时候玩得都忘记了上课。
刚开始，我也想着做一些兼职。我去发过传单，还和同学去工地里卖过力气，后来发现这些工作都不怎么赚钱。那阵子，我家里的经济状况也好转了。村里有人学会了葡萄种植技术，大家纷纷效仿，相比于之前的豆子、玉米，葡萄的收益高了很多。
在学习压力和经济压力没那么大的情况下，我度过了无忧无虑的三年。转眼间，临近毕业季，大家都开始为未来做打算。我计划考刑法方向的研究生，毕业后回广西做律师，那阵子一直在忙着复习考研资料。
有一天，我正在宿舍里看书，室友屁颠颠跑过来：峰哥，你们柳州银行来这边招聘呢，你要不要去看看？一听是家乡的银行，我马上过去试了一下。同场面试的有十多人，但我已经完全摆脱了自卑的状态，一点不紧张，很顺利地通过了。招聘方看我是985的学生也很重视，签实习合约的时候，柳州银行的领导鼓励我说：你先去基层锻炼几年，熟悉一下业务，过两年给你一个支行行长做。
我的大学毕业证书，985的名头是一块很好的敲门砖。
于是我放弃了考研，先到柳州银行实习一个月，准备实习结束后签正式入职合同。在银行工作的那段时间，我每天起床就要面对一堆钱，还不是自己的，突然觉得这也没什么意思。面对承诺中的美好前程，我开始思考这到底是不是我想要的生活。最终，我还是决定放弃这个不错的offer。
从银行辞职后，我有段时间待在姐夫的茶馆里帮客人泡茶。来的客人大都是老板，我经常听他们谈生意，觉得创业人士也挺令人羡慕的。人们都说“学而优则仕”，但我小时候最羡慕的，就是邻居里那些做生意赚了大钱的人，看他们住进大房子，买了豪车。这些年，这种羡慕和欲望一直在我心里蔓延。我当时就想，不如自己也试一下创业吧。
创业做什么呢？这个问题我想了几个月。姐夫店里有位阿姨专门做养生餐，她的手艺很好，很受客人欢迎，我便找到她拜师学做菜。那是2016年，柳州的外卖生意还不多。我粗略计算了一下，外卖每单利润在50%左右，感觉有赚头，于是拉上那位阿姨合伙创业，双方约定收入对半分。
我建了一个几百人的群，积累了一些客户，主要是在医院的工作人员，他们都通过微信提前下单，把想吃的菜发给我，我们这边做好了直接送过去。刚开始，一单可以赚七块钱左右，平均每天可以卖五六十单，最多一天卖了150单。有时候忙不过来，我还会喊朋友来帮忙送餐。
我们当时制作的外卖，一盒卖十几块钱。
那时候美团刚刚兴起不久，他们来发展商户，问我要不要商业入驻。我觉得不划算，客户还是留在自己手里利润高一点。但是到后期，我发现自己的规模没办法扩大了。如果再请一个厨师，成本太高了，实在划不来。我开始考虑离开市里，回到县城开拓新市场。
回县城之后依然很辛苦。哪怕是冬天最冷的时候，我每天早上还是要四点多起床去农贸市场采购，一直忙到中午十二点多，配送完中餐才能回去休息。一个月下来也就赚五六千，坚持三个多月还没变化，只能先关门了。
尽管心有不甘，迫于没有收入，我觉得还是先找一份工作比较好。一直找了几个月，始终没找到合适的，最后我决定和姐姐一起考公务员。我们在培训机构上了两个礼拜的课，紧接着就去参加笔试和面试。没想到出结果的那天，我们两个竟然都榜上有名！
我特意买了挂鞭炮，家人还张罗着摆了十几桌酒席，在村里引起不小的轰动。因为大部分村民们都认为当公务员是无上光荣，我爸妈走到哪里都有人说恭喜。
入职后配发给我的制服，帽子上镶着国徽。
就这样，我成了市工商行政管理局的一名科员，平时在经济检查支队办案，负责抓工商违法行为，比如违反广告法、不正当竞争法、商标法。我本科的时候学过法理学，工作内容对我来说也不陌生，只要熟悉一下法条，分析违法行为，认定事实，找齐证据，该处罚商户就可以处罚了。
队里的氛围很好，大家都很认真地工作、办案。我每个月工资3000多元，而柳州的房价平均每平米8000元左右，可见收入并不高，但它至少是一份拿得上台面的公务员工作。那时候，我以为日子会这样一直安安稳稳地过下去。
我在工商系统就职时的证件。
转折出现在2019年。当时有个朋友找我借钱。他说有一个很好的投资机会，收益非常高。恰好我们家也因为种葡萄赚了一点钱，我把家里的钱全部拿出来，又借了一些，总共拿给他80多万。
家里原本有一套商品房，在房贷几乎都快还完的时候，我把这套房子也卖了去投资，幻想着用投资挣的钱再买一套。但我没想到朋友投资的是不合法的网贷公司，后面的故事想必大家都在新闻上看过了。随着国家加强对金融市场的管控，我们的钱打了水漂。朋友一共投资2000多万，还不上钱便跑路了。我用各种方式凑给他的80多万，损失也只能自己担。
算上月供，我平均每个月要还两万多的贷款。父母和姐姐帮我付了一部分钱，不过以我做公务员的收入，还是很难在短时间内还清这么多钱。压力之下，我只好辞职，想找点挣钱快的门路还债。
2020年初，我看到vlog特别火，就买了一些装备打算做旅拍博主，一方面为了赚钱，另一方面也是希望能有更大的自由做自己喜欢的事。没想到不久后新冠疫情来了，哪里都去不了。
我每天都能收到十几通催债电话，整个人处于一种非常崩溃的状态，电话会一直提醒我：你要还债。为了挣钱，我尝试过直播卖螺狮粉，也做自媒体剪片子，最后都没赚到钱。
我在直播卖螺狮粉，无奈市场上价格战太激烈，拼不过同行。
已经快要穷途末路的时候，之前一个做快餐的兄弟问我：你要不要去杀猪？他说杀猪一天起码能赚几百块，好的时候有一千多。我好歹是个名牌大学毕业的大学生，以前从没想自己会做这种工作。但人是会变的，为了生存，我决定跟他去学杀猪、卖猪肉。
第一次去屠宰场是在夜里两点，空气中飘着难闻的血腥味，我站在旁边，亲眼目睹一排猪被挂起来。屠夫一刀子下去，血立马喷溅出来，看得我一阵反胃，实在不忍直视。屠宰场的工作人员处理完后，我要尽快过去挑肉，摸摸猪身上，看肥肉多不多，是不是结实。
我还要学习刮毛，学习如何剔骨头，如何割肉，这些都是门道。刚开始剔骨的时候，别人十多分钟就能完成，我可能要花一个小时，甚至产生了严重的自我怀疑，觉得自己什么事都做不成。
在屠宰场里，我还遇到了一些村里的熟人。年纪大一点的见到我都直摇头，说我放着好好的公务员不做，非要出来杀猪卖肉。年纪轻的总爱说几句玩笑话调侃我。刚开始我心里也挺不是滋味，毕竟努力读书这么多年，我原以为会过上不一样的生活，最后却又回到了和他们一样的生活。后来也慢慢不在意了，对我来说，赚钱还债才是最重要的事情，哪有心思管别的呢？
刚开始去屠宰场，我都要专门挑身旧衣服，一旦有猪血溅到了身上，我会立马回家换衣服。时间久了以后，我也不挑衣服了，随便穿一件，杀猪、卖肉都穿同一件。有时候朋友叫我吃宵夜，我也不换衣服，身上总是一股猪肉味，上面可能还沾着猪毛，朋友们也都习以为常了。
学了一个月之后，我在家附近找了个门店，这是猪肉铺开张的照片。
柳州的屠宰场规定下午不能杀猪，所以大家都是凌晨杀，早上卖。夏天又是肉类行业的淡季，一开始，早上的肉一直卖到晚上都卖不完，搞得我非常焦虑。
后来我就改变策略，早上不和大家一起竞争，先开车去别的城市的屠宰场，等到下午四点钟再拿去菜市场卖。下午别人家的猪肉都不太新鲜了，我的一看就很新鲜，自然好卖。
我用来拉肉的二手铃木，已经跑了14万公里，6000块买的。
我现在每天的生活节奏就是：三点钟起床，去屠宰场选猪，剔骨头、割肉，拿到菜市场去卖。下午要开一个多小时的车到邻市的屠宰场，买好肉之后赶回柳州再卖一场。这样下来，别人一天只能卖一场，我能卖两场，收入可以翻倍。
一头猪的成本是两千多块，卖一头猪可以赚大几百，一个月收入算下来有三万多。我希望能用一天的时间把之前做公务员一个月的工资赚了，代价是每天只能睡三四个小时，非常累。我有时候都和朋友开玩笑说，希望自己还能活到38岁。
每天都忙得晕头转向的，我偶尔也会不小心切到手指。
我克服了自己的内心，却没办法改变外界的眼光。周围总有人说我傻，在大家看来，一个985大学出来的毕业生，放弃了银行、公务员这些体面工作，跑来菜市场卖猪肉，真是想不通。
我投资失败的事其实只有一些朋友知道，至于辞职后去卖猪肉，也是瞒了一年后才敢告诉父母，他们刚开始非常生气，说“别人挤破了头想要的工作，你却一点都不珍惜！”好在后来，爸妈和姐姐们也都慢慢理解了。
我自己倒觉得，这段卖猪肉的经历极大丰富了我的人生体验。来到菜市场我才发现，这里的每个人都非常努力。之前在大学，包括在体制内的时候，我都有点懒。坐在菜市场里，我反思了很多，明白只有勤快才能赚到钱。
我租的门面房，可以在里面卖，也可以在市场摆摊位。
我很早就听过北大才子陆步轩卖猪肉的故事，他从北大中文系毕业，下海经商，成为"眼镜肉店"的老板，还开办了“屠夫学校”，出了一本《猪肉营销学》的书。
他曾经受邀回到母校演讲，觉得自己给母校丢了脸、抹了黑。但北大的校长却说：北大学生可以做国家主席，可以做科学家，也可以卖猪肉。这个故事一直在激励我。陆步轩可以卖猪肉，我也可以。或许我未来能开两家店，也可能开十家，甚至做到上市。我也要对得起自己的学校。
我经常发朋友圈，和大家分享今天猪肉卖得怎么样，从不屏蔽任何人。有一些以前的同学看到朋友圈会很惊讶，他们大都成了律师、商务精英，非常不理解我的选择。但生活永远是自己的，自己面临着什么样的压力，别人不会懂。
我和媳妇儿子一起在店门口守摊。
现在，我给自己的定位是创业者，而不单纯是个卖猪肉的小商贩。我从小就想经商，这次尝试也是靠近梦想的机会。下一步，我打算发展猪肉的周边产品，做深加工。比如今年冬天，我就准备做一些灌肠和腊肉之类的产品延伸产业链，未来也会尝试做电商，面向全国市场。
这已经是我第二次创业了，相比第一次，我的心态更沉稳，不会只盯着每天的盈亏，如果有一点不赚钱就马上放弃。我会把时间轴拉长，坚持得更久一些。我不再幻想一步成功，知道要先把能做的事情做好——至少两年内，我要把债务全部还完。
我也很害怕失败，害怕无法给家庭提供有保障的生活。不过我还年轻，那些冷眼和嘲笑都无所谓，我相信自己卖猪肉也可以成功，之前失去的都会再拿回来。
（*注：本文由廖立峰口述整理而成，文中照片由廖立峰本人提供）
-THE END-
============================================
上万的相机和十块的发卡，支教老师购物车里藏着生活真相
支教老师的秘密，
都藏在购物车里
两间土房，40多个小孩，是广州人刘建华刚到凉山州依惹村小学时看到的所有。
2014年2月，辞掉工作想完成大学时支教梦的刘建华，从中国最发达的城市之一广州市，来到四川省凉山州美姑县尔其乡依惹村的村小，进行为期一年的支教。
原计划只支教一年，但令他没有想到的是，一年又一年，之后他竟在这里选择陪山区孩子度过了8个春秋。小山村的一草一木与依惹村小的学生们，成为他生命中不可缺少的部分。
“不是孩子们离不开我，是我离不开这群孩子”，很多支教老师同刘建华一样都说出了这句话。
是什么让这些支教在西南边陲或是东北边境的老师们，愿意领着微薄补贴扎根乡野？是什么让这些从大城市来的老师们甘愿“一箪食一瓢饮在陋巷？”如果是谈教育理想太过宏大，我们在几位老师的购物车里，发现了他们的一些故事与秘密……
一
一把尤克里里，
重塑山区孩子的自信
开学第一天，升入中学的曲沙在新学校自我介绍时，演奏了一段尤克里里。在大凉山里的这所中学，很多同学和老师没见过也没听过尤克里里的表演。大家惊讶同为山区孩子的曲沙，为什么会弹奏这么好听的乐器？
课间时，很多人凑到曲沙身边，好奇地想摸摸这把尤克里里，这也让他很快成为新班级里最受欢迎的同学之一。
手中的尤克里里是曲沙在依惹村小学作为优秀毕业生时得到的奖励，而他在村小学习尤克里里，也有一年多光景。
依惹村小学支教老师刘建华与冯磊，共同出资为学校的优秀毕业生购买了10把尤克里里。
他们在放学后无偿为孩子们教授尤克里里已有三年时间。然而最开始时，这个让城里小孩羡慕不已的免费兴趣班，却也遇到一些阻力。
“有些家长就不愿意啊，觉得学乐器太浪费时间，耽误孩子学习。”刘建华努力说服这些家长。兴趣班是老师用课外时间教学，不会影响孩子学习。同时孩子拥有一项兴趣爱好，可以更好的打开思维。
“后来这位家长的女儿，考了我们当地很好的中学，成绩没落下，其他也得到很好成长。”刘建华自豪地说。在带孩子们到外地演出时，拥有一项特长让这群山区孩子和城市孩子同台表演时，丝毫不露怯。音乐帮他们交到朋友，也为他们树立自信。
如今在刘建华带领下的依惹村小学，不仅有了漂亮的校舍，还开拓出一片农场。刘建华买了一些种子，他希望孩子通过在农场的播种，去观察植物生长，去体会劳动的快乐与付出后的收获。
“除了课本上的东西，我觉得更应该立志乡土，让孩子热爱这片土地，赋予种植上更深层面和生命方面的思考，去做一些乡土教育的尝试。”
刘建华的努力与付出，让他在2018年获得马云乡村教师奖。来自社会的认可，也让原本不理解他的父母，开始认同他。
刘建华今年35岁了，他觉得自己到了一定的年龄，路会越走越坚定。“我知道待在这里，会失去某些东西，但我选择接受。”
虽然支教的收入不高，但他还会把很多钱用到学校和孩子身上，“学校是我的家，孩子是我的家人。能陪伴他们成长就是很幸福的一件事情。”
二
体育，改变村小命运
把学校当家的还有齐齐哈尔的扎龙中心学校校长李全。一年365天，几乎有350多天他都待在校园。
学校里的足球队队员是他最放心不下的，除了上学，训练吃饭休息他们几乎都在一起。
扎龙中心学校足球队
坐落于齐齐哈尔扎龙湿地边上的扎龙中心学校，学生绝大多数是单亲家庭的子女和留守儿童。在解放战争时期扎龙曾是远近闻名的匪窝，民风彪悍，轻视文教，常发生斗殴。2007年李全接手担任校长时，学校里的孩子逃课辍学是常有的事，再之后便是混社会。
“整这支足球队的目的很简单，孩子不念书年纪又这么小，我就是把那些辍学‘混社会’的娃儿们提溜回来，圈到我周围跟我一起玩。把那些还不懂事儿正在往歪路上走的孩子拽一拽”李全说，还有一个现实原因是因为足球的设备门槛最低，“在我们这样什么条件都没有的学校，选择足球是最好的。”
“20个足球，35双足球鞋，66套足球服，120双足球袜……”
在李全这些年长长一串的购物车记录里，满满都是和足球相关的一些物品。在球队没踢到全省第一，没有奖金与关注的前几年里，球队所用物品和球员比赛吃住所花的钱都是由他个人承担。
李全带着这群差点辍学的“问题学生”组成的足球队，在2014年拿到了全省校园足球联赛的冠军。而后又代表黑龙江省，获得一个全国第三，两个全国八强，共培养出近30名国家一级运动员，也让扎龙中心学校从一个差点濒临倒闭没有太多人关注的乡村学校，一跃成为第一批国家级青少年足球试点校。
因为足球引来的关注，让原本因为校舍危房居无定所，甚至还曾一度租赁鸡窝的扎龙中心学校，“挣得”了现在这处耗费2000多万的新校区。人工草坪铺就的标准足球场，也让曾带孩子们在坑洼土地上踢球的李全感慨良多。
但最让他骄傲的是，因为这些年球队踢出的成绩，扎龙中心学校成为齐齐哈尔市几所重点高中的体育生源供应地。最早那批踢球的孩子，有几个考进如大连理工这样的重点大学，一本的也有一半，剩下的也都考进二本，“没有考不上大学的。”
靠体育改变农村孩子命运的，除了“足球校长”之外，江西麻田中心学校（以下简称“麻小”）的朱志辉校长，便是用摔跤将山里孩子带出一条好出路。
朱志辉和孩子们在训练中
1996年从体校毕业的朱志辉刚到学校任教时，学校里都没正儿八经的体育老师。“都是由语文或者其他学科的老师兼任，发个球拍让孩子自己玩玩就行。”
农村娃通过考学出人头地，其实并不容易。朱志辉希望用自己的例子，告诉家长们，练体育可以让孩子拥有拼搏精神，获得像他这样令人羡慕的教职岗位。
他坚持普及摔跤等体育项目，“摔跤能锻炼抗压能力，也能让强身健体！”由于朱志辉的努力，麻小成为远近闻名的“摔跤学校”，14年间，这所村小走出了上百位摔跤运动员，不少人选入省、市一级的体校，还有进入国家队的。学生中获得摔跤奖牌的，不胜枚举。
作为教练，朱志辉曾一度执着于奖牌，“没有教练不期待队员可以获得金牌看着国旗升起吧”，他笑着对我说。但在麻小渐渐有了名气，甚至校园里还建成一个承办省一级比赛的摔跤馆后，朱志辉不再过于强调培养摔跤冠军，“孩子们的兴趣与天赋是多样的，摔跤只是运动的一个载体，培养孩子们终身参与体育的兴趣。”
早些年间购物车里的护具、摔跤垫，现在学校已经有了更为标准化的采买。但他的购物车里，还是会有很多跟体育相关的物品，比如给学校体育老师看的运动服，比如想给学校买的篮球架等等。
朱志辉的办公室里挂了一幅写有“积善成德”几个字的书法。“我觉得做教育就是一件积德的事情，把注意力放在孩子们身上，可以克服自已一些时候的委屈和迷茫。”
三
一个九五后男生
购物车里的粉色发夹
今年22岁的老师艾豪，最近就有点迷茫。在同龄人工作收入几千上万的时候，他每个月拿着几百元的微薄补贴，不停被家里人催促找一份有稳定收入的工作。
艾豪在2019年毕业后，就来到凉山州做支教老师。除了在侯古莫乡瓦尔觉村爱慕小学做四年级数学老师外，还担任学前班和学校教务德育等工作。
本科学工程造价的他“觉得支教这事不错”，带着奉献爱心和一些逃避进入社会的心态，来到大凉山成为了“艾老师”。
他笑了笑说：“支教这事上瘾”。
一开始抱着试一下的心态，觉得大不了就离开的艾豪，慢慢和学生与村民建立了一种情感。这个20出头的男生，一期又一期的续约支教时间，陪着孩子们成长，是学生们的大家长。
最开始带学前班的艾豪没经验，买了很多相关的书去学习。但他购物车里最多的，是小女孩戴的头饰与发夹。艾豪用这些作为给学生的小奖品，有时加入一些小玩具。
去年他所带的班里有一个孩子的期末成绩非常好，不仅是年级第一更是全乡第一。他用每月补贴的钱给这个孩子奖励了双旱冰鞋。
“农村娱乐活动少，旱冰鞋可以让孩子得到锻炼也不至于沉迷上瘾。”作为男老师的艾豪心思无比细腻。除他之外，有位男同事也自费买了灯串挂在校园里，这样晚上学生去厕所时不会黑的让人害怕。
“把学校装扮的像农家乐一样”，艾豪开玩笑说。学校是支教老师的家，他们伴孩子长大。
噶勒爱慕小学校长贺珍珍觉得，不止是他们支教老师陪孩子长大，“是当地的孩子教会我更多的事情。”
比艾豪只大三岁的她，也是大学一毕业就来到当地成为一名支教老师。
贺珍珍很喜欢孩子们，手机里拍了好多孩子们的照片，冲洗出来贴到班级和校园里。
“我一学期基本要拍几千张照片，会打印出来些，孩子们也很喜欢看我记录的一些他们的精彩瞬间。”
为了更好的记录，她在购物车里加入了一台相机，打算攒够钱后再买。除此之外，药品与创可贴，也是她购物车里的常见物品。
农村小孩没有太多安全意识，总会有一些磕绊受伤。有些不敢告诉父母，有些告诉父母了也随便潦草解决，所以很多当地孩子受伤了不会哭闹和做处理，自己一人把疼痛扛过去。
令贺珍珍印象深刻的是一位四年级学生回家路上摔倒，留下好长一条流血的伤口。“她回家没告诉大人，还忍痛给年纪更小的弟弟妹妹们做好了饭，直到第二天上学伤口才被支教老师们发现做处理。”
贺珍珍好心疼这样的孩子，在她支教期间，不厌其烦的教孩子们一些健康知识，教导他们如有受伤应该怎么处理。“我们无法陪伴孩子一生，但可以教会他们一些东西。”
她不觉得物质条件的悬殊，使得大山里的孩子比外面城市的孩子差多少。“我们这里的小孩，过得真的很快乐。”
从东北到了西南，我们和五位老师聊完之后看到了支教老师们的生活真相。这个世界从来就不存在什么个人英雄主义，只有一群普通人看清生活之后依然热爱生活，深入乡村教育之苦却处之坦然，老师们保持着热爱的平凡。
购物车里的东西有贵到老师不敢买的相机，也有单价极低的发卡，它们便是老师们每日的生活，平常，却不平凡。平淡，却分外认真。
作者 婉婉 | 内容编辑 程渔亮 | 微信编辑 卷卷
