嗑到了，但这几位顶流，很可能炸不出一点水花…
二十多年前，那时我还年轻…
有一天，我看了张艺谋的电影《活着》，看完很激动，赶紧去找原著小说…
当晚我躲在被窝里看了个通宵，直到天光渐亮，恍如隔世...
我仿佛站在福贵的身后，看着他度过了一生…
那天，我记住了作者的名字：余华。
后来，我读完他所有长篇《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》，以及最近出版的《文城》。
无论是很有争议的《兄弟》和《第七天》，还是更有争议的《文城》，我都很喜欢…
所以，你们可以把我称为“脑残粉”…
大概是在2000几年的时候，我买了一张碟，名叫《小武》…
此后，贾樟柯导演的作品，我再没有错过…
谁能想到，2021年的9月，我有幸看到这样一部电影…
导演：贾樟柯。
主演之一：余华。
这部《一直游到海水变蓝》将于9月19日在中国内地公映，它是一部110分钟的纪录片，讲述的是几位作家和他们的家乡之间的故事…
这几位作家包括：贾平凹、余华、梁鸿、已故作家马烽的女儿…
目前，我还没看过电影，所以这篇推送写的不是电影，写的是余华的故事…
或许，电影公映后，我会写一篇影评…
或许，也不会再写了…
无论怎样，推荐大家去看《一直游到海水变蓝》，因为这是一部贾樟柯电影，因为这是一部纪录片，因为它讲述了中国人的故事…
1960年4月3日，余华在杭州出生，因父母工作调动，举家迁往海盐县…
父亲是外科医生，母亲是内科医生，余华的童年都在医院里度过…
有时候，余华和哥哥会溜进手术室，看见父亲戴着透明手套，手从病人肚子上划开的口子伸进入，扒拉着里面的肠子和器官…
此时，父亲发现兄弟俩，大吼一声：滚出去！
余华一家住在医院宿舍楼，宿舍对面就是太平间…
因此，余华小小年纪就见惯了生离死别，也听惯了死者家属的哭声，有时候，他会搬一把小板凳，坐在家门口，远远看着人们一边哭着一边相互安慰…
多年后他在杂文中写道：我觉得哭声里充满了难以言传的亲切，那是一种疼痛无比的亲切…
夏天的时候，余华喜欢一个人在太平间里待着，那水泥砌成的床非常凉快，躺在上面无比清凉…
多年后，余华读到海涅的诗“死亡是凉爽的夜晚”，他说：海涅写下的，就是我童年时在太平间睡觉的感受…
有一次，为了逃避家务活，余华装病，说自己肚子疼…
父亲摸了摸他的右下腹，问他是不是这里疼，余华点了点头…
当天晚上，余华躺在了医院的手术台上，身为护士长的母亲在他脸上盖了一块布，往他嘴里倒了点发苦的粉末，没过多久，他就失去了知觉…
余华醒来后，他的阑尾被割掉了…
多年后，余华问父亲，当时他的阑尾是不是应该切掉…
父亲说，有点红肿，应该切掉…
后来，余华在一篇杂文中写道：我的看法和父亲不一样，我认为这是自食其果。
大概是因为出生在医生家庭的缘故，多年后，余华成了一名牙医…
当了五年牙医，在观看了数以万计的张开的嘴巴之后，余华感到有些厌倦了...
多年后他写道：我知道世界上什么地方最没有风景，就是嘴巴里。
他经常站在牙科医院的窗前，看到文化馆的人整天在大街上游手好闲地走来走去，心里十分羡慕…
为了有朝一日能够进入文化馆，他决定开始写作。
于是，上世纪80年代，中国文坛冒出一个新人，年纪轻轻却下笔如刀…
据不完全统计，短短三年间，他就在8篇小说里杀死了29人…
那一年，余华26岁…
多年后，他回忆这段时光时写道：白天我在写作世界里杀人，晚上我在梦的世界里被人追杀，周而复始，我的精神已经来到崩溃边缘…
余华解释自己这段时间沉溺暴力的原因：
其一，出生于医生家庭和在医院里长大的经历，目睹了太多血腥和死亡。
其二，那个特殊时代，他在童年时接触到了太多暴力。
1991年，余华发表个人首部长篇小说《在细雨中呼喊》，在这个故事中，血腥和暴力居然减少了很多…
据说，是因为，某个深夜，在经历了又一个追杀噩梦之后，余华在充满冷汗的被窝里警告自己：以后不能再写血腥和暴力的故事了。
1992年的一天，余华听到一首名叫《老黑奴》的美国民歌…
歌词讲述了一个在棉花地里采摘的老黑奴，他经历了苦难的一生，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界…
余华说：这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，写人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度，人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。我感到自己写下了高尚的作品。
有趣的是，如果你去QQ音乐搜索《old black Joe》这首歌，你会在评论区发现，有一半的人是因为看了《活着》来听的，而另一半是因为袁隆平院士生前很喜欢这首歌...
1994年，张艺谋执导，改编自余华同名小说的电影《活着》在法国戛纳公映，斩获三项大奖，葛优成为中国内地首位戛纳影帝...
这部电影至今仍被公认为是张艺谋最好的作品，没有之一…
这本小说先后被翻译成英文、法文、意大利文、日文、韩文…
即使在出版20多年之后，时至今日，它仍然站在中国每一间书店的畅销书榜单TOP10的位置上…
这是一个怎样的故事？
充满阳光的下午，有个老农在农田里耕作，他的身边，有一头跟他一样名叫福贵的老牛…
在一棵茂盛的树下，他向一个年轻人讲述了自己一生的故事…
从上世纪40年代到80年代，福贵经历了中国历史翻天覆地的四十年巨变…
在这四十年里，他的父母、妻子家珍、女儿凤霞、女婿二喜、儿子有庆、外孙苦根、他的朋友、他的敌人…
因为天灾，因为人祸，因为病痛，因为饥饿，因为权势逼人，因为命运无常，他身边的每一个人，都离他而去…
只剩下他自己，和一头跟他同名的老牛…
第一次读到《活着》这本书的，我用了一个通宵，读完十几万字…
那时候我还年轻，没什么经历，这本书让我知道了什么是苦难，什么是命运无常，以及为什么要珍惜身边的每一个人…
第二次读《活着》，是在十多年后，我无意中读到余华为中文版、英文版、日文版、韩文版、麦田版所写的五版自序…
他在韩文版自序中写道：《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受的巨大的苦难，就像中国的一句成语：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压。他没有断。我相信，《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
有很长一段时间，我推荐我认识的每个人去读这五版自序，包括每一个「乌鸦电影」的同事…
读完这五版自序，你会发现，这不仅是一个苦难和忍受的故事…
大概是在2000年左右，我读到余华的第三部长篇小说《许三观卖血记》…
这本小说对我的冲击和震撼，不亚于《活着》，甚至更强烈…
2015年，这个故事被韩国电影人河正宇改编成电影《许三观》，因为文化差异等原因，成片质量不理想，远没有达到原著小说的高度…
故事大概是这样…
许三观第一次卖血，是跟着同村的根龙和阿方去的…
路上，他们在村口的河沟里舀了几碗水，咕咚咕咚的喝了下去…
阿方说：这水喝多了，人身上的血也会跟着多起来，水会浸到血里去…
这一次，卖了400毫升血，拿到35块钱…
卖完血之后，他们来到胜利饭店，一人点了一盘炒猪肝、二两黄酒…
阿方说：猪肝是补血的，黄酒是活血的，卖了血就要补回来…
凭着卖血的35块钱，许三观把卖油条的姑娘许玉兰娶回了家…
许玉兰在五年时间里生下了三个儿子，许三观给他三个儿子取名叫许一乐，许二乐，许三乐。
许三观没想到的是，在今后的几十年里，他要反复卖血…
因为孩子闯了祸，因为孩子要治病，因为家里揭不开锅，因为要给孩子找工作…
每次遇到过不去的坎，许三观就去卖血，总共卖了十一次…
直到有一天，许三观老了，头发白了，牙掉了七颗，脑子也不太清楚了…
这一天，他在街上闲逛，路过胜利饭店，他闻到了炒猪肝的气息…
他很想吃一盘炒猪肝，喝二两黄酒…
他决定再去卖一次血…
但血头告诉他：你都老成这样了，没人会要你的血，只有油漆匠会要你的血，家具做好了，上油漆之间要刷一道猪血…
那一天，许三观哭了，他卖了一辈子血，每次都是为别人去卖的…
现在，他想为自己卖一次血，居然卖不出了…
他想着四十年来，今天是第一次，他的血第一次卖不出去了。
四十年来，每次家里遇上灾祸时，他都是靠卖血度过去的，以后他的血没人要了，家里再有灾祸怎么办？
他敞开胸口的衣服走过去，让风呼呼地吹在他的脸上，吹在他的胸口；让混浊的眼泪涌出眼眶，沿着两侧的脸颊刷刷地流，流到了脖子里，流到了胸口上，他抬起手去擦了擦，眼泪又流到了他的手上，在他的手掌上流，也在他的手背上流...
我第一次读到这个故事，我感到很悲伤，但又有一点温暖…
我在许三观身上看到的，不仅仅是苦难和悲伤，还有身而为人的善良，作为一个父亲的责任，以及为爱牺牲的勇气…
我记得，在《许三观卖血记》的腰封上写着这样一段话：
卖血是为了娶亲，是为了救治重病的儿子，是为了款待贵宾，是为了不被饿死，是为了生存...但是最终，是为了爱和可笑的尊严。
余华的另外几部长篇《兄弟》《第七天》和《文城》，因篇幅所限，也因为有些特殊原因，我就不在这里描述了…
总之，我把余华的所有长篇都推荐给你们，按我个人喜好做了一个排序：《兄弟》——《许三观卖血记》——《活着》——《在细雨中呼喊》——《第七天》——《文城》
说回最近即将公映的这部《一直游到海水变蓝》，片名来自余华的一段独白…
他说：小时候，我每年夏天都在海里游泳，有一天，我一直游，我发现自己进入一个海流，我知道我不能挣扎，只能跟着海流走，一直游到海水变蓝。
这句话，暗合了余华这些年的创作…
那就是，通过一个人或者一个家庭的起起伏伏，去发现荒诞，去观察人性，去纪录一个时代…
正如在他《兄弟》后记所写的：一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中，这是弥足珍贵的经历。连结这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样地天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。
短短四十年，福贵从一个地主家的傻儿子，变成了一个与牛相伴的孤寡老人…
短短四十年，许三观的血从价值三十五元，变成了只配拿给油漆匠刷家具…
短短四十年，李光头和宋钢命运，发生了天翻地覆的逆转…
时间无须通知我们就可以改变一切…
面对无可阻挡的时代浪潮，福贵、许三观、李光头、宋钢…
作为一个平凡的个体，他们渺小如微尘，他们只能一直游，用尽全身力气的游，一直游到海水变蓝…
幸运的是，这个世界上有像贾樟柯、余华、贾平凹、梁鸿这样的人，他们愿意去讲述一粒微尘的故事…
福贵、许三观、李光头和宋钢、刘成和珍子、梁庄的村民，他们的故事虽然不宏大，不壮丽，却有属于他们自己的惊心动魄…
有时候，我在想，或许，余华笔下人物的故事，早在他的童年时期，就已经注定了…
那时候，他还是一个懵懂少年，还没有看过大海，也没有经历过风浪，但他已经在手术室的门口，目睹了太多生离死别…
只有见过生死的人，才有资格谈人生…
本文部分参考资料来源：《我们生活在巨大的差距里》余华|《没有一种生活是可惜的》余华|《余华评传》洪治纲|《活着》余华|《许三观卖血记》余华|《兄弟》余华|《一直游到海水变蓝》预告片
