大家都嘲笑他，说他是“狗娘养的”，笑过以后都躲着他，他越来越不爱跟人说话。
算上非正式编制在治安联防队工作的六年，老叶穿上制服已有近四十个春秋。除了警龄，陪伴老叶时间最长的是锁在储物柜角落的一本工作簿。
封皮被岁月不断侵蚀，又不断被老叶用新的挂历纸包好，因而显得特别厚。工作簿被十七个代号分割成十七个部分，这些代号代表老叶职业生涯里打过交道的十七个线人，搞毒案的，搞赌案的，搞花案的，应有尽有。
之所以能发展这么多线人，老叶自我总结过，一是因为不抠门，那个年代虽然已有“特情费”之说，但小地方办公经费有限，花在线人身上的费用是无法报销的，老叶不含糊，都是私人贴；二是因为知音难觅，线人多是人精，聪明，又不喜欢按套路出牌，警察在体制里待久了很难接受他们不符合思维逻辑的做法，偏偏老叶是个精怪人，有时候想出的招比线人还离谱，常常调侃找不到线索的线人，“我要不穿这身皮了，比你干得好。”
备注“线人”本是警队大忌，万一被居心不良的人发现，有可能给“线人”带去危险，老叶在还是“小叶”的时候就知道这个规矩。
1989年，老叶发展的第一个线人在跟踪一起武装运毒案线索时，遭遇伏击身亡，事后局里以“无证据表明其线人身份”为由拒绝给予名誉和补偿，老叶据理力争，也只是为线人家属要到杯水车薪的安葬费。
之后，老叶就准备了这本工作簿。用拼音首字母备注线人姓名，首先补上了永远无法得到承认的第一个线人。
无论大案小案，只要是通过线人侦破的，老叶都会把线人的使用情况简单记录，找领导签字盖章。有的领导含糊不想签，老叶气到飙脏话，“钱我可以掏，烂*****的事我不做。线人之所以叫‘钩子’，是因为脑袋钩在警察腰上，如果警察拍屁股走人，会把他们脑袋拍掉的。”
线人们倒是没想那么多，本就是走夜路的人，是老叶给了他们一个看太阳的机会。有回被一个线人看见这本子，老叶解释几句，线人咯咯颤笑。老叶拍他脑门：“做什么美梦，指望靠这本子发财？想多了，哪天你见阎王了才会掏出来。”线人还是只笑不说话。
近几年，查案的技术手段越来越先进，除了涉毒案件，公安办案几乎不再需要用到线人，老叶的线人笔记也停留在2008年第十六个线人的部分。这一年副科级的老叶53岁，按规定要退二线。
考虑到身体每况愈下，老叶没有留在刑警队，挑了个接处警数最少的派出所等退休。
老叶没想到的是，就是这样一个清闲的地方，让线人笔记又添一人。
派出所管辖范围内原本有个码头，主营渔货，人多船多，曾是小城最热闹的地段之一，接警电话从早到晚叫个不停。
后来码头搬迁，吃穿住行的配套商铺随之关闭，这一片变得萧条，更先进的“三台合一”接处警系统难得响一下。
所里人手够用，不需要老叶值班备勤，只让他负责每天晚上的辖区巡逻。时节入冬，街上行人不多，巡逻等同于散步。
老叶渐渐形成一条固定的“遛弯”路线，换好制服从所里出发，先去废弃码头转转，然后调头往居民区走，穿过农贸市场，拐进售票处塌了半边的公园。公园有座两层的假山，周围植被疏于打理，顺着石棱向上爬得很高，老叶习惯扶着假山踢踢腿抻抻腰，一套动作做完，下班时间就差不多到了。
假山一层砌了个山洞，十来米长，中段有个拐弯，东头入，南边出，大风漩进去会形成类似婴儿轻啼的低鸣。那天夜里，老叶刚迈进公园便隐隐听见这声音，心下一惊，“不可能传这么远，除非是真的。”
循声进洞，果然看见在中段拐弯的地方竖着两包鼓鼓囊囊的东西。
近前看，高的是襁褓，裹着一个两三个月大的婴儿，脸色通红，唇色寡白，掀开被褥，让他的哭声又提高几分。矮的是个笼子，上了锁，里面有只小土狗，辨不出年龄，腾起身子惊恐地看着老叶。
老叶牙根咬得吱吱作响。从警多年，弃婴见过不少，尽管遗弃的原因各不相同，但大多会放在医院、车棚、垃圾站等人流密集或每日有人清理的地方，附上生辰、奶粉和少量钱，盼的是有好心人收留。
老叶仔细翻了翻，孩子身上也没有明显残疾和外伤，也没有字条，此刻不知是哭了太久还是见到活人感觉踏实，开始迷迷糊糊打起瞌睡。老叶虽然想不通弃婴现场为什么会放条狗，但此刻来不及思考许多，一手把孩子搂入怀中，一手拎起狗笼往所里赶。
所长把所里唯一的女性——内勤叫来招呼孩子，内勤也是个没结婚的小姑娘，和几个二十出头的年轻男民警手忙脚乱地伺候着。
有人买来旺仔牛奶，有人刮了些苹果泥，却怎么都喂不进嘴。老叶在一旁干着急，跟所长商量下一步该怎么办。
最后的意见是先送儿童福利院，然后把孩子父母揪出来，“当案子办。”老叶问，狗怎么办，所长说一起送去，说不定能提供侦查方向。
公园的监控早就坏了，很远的地方有个民用摄像头可以照到大门一角，老叶看了半天，没有可疑人物。其实也正常，除了正门，公园还有后门，还有多处坍塌的围墙，进入的渠道有很多。
之后几天，走访了附近的居民，没人知道这个孩子，老叶想起那晚巡到废弃码头时远远看见一条小船摇走，猜测孩子不是本地的。
DNA比对没有结果，孩子可能不是在医院出生的。认领启示贴出去半个月，没有消息。老叶未经单位批准对外放话，谁能提供线索，私人掏3000元奖励，依然没有回应。“当案子办”的决心和那晚发现孩子时咬牙切齿的愤怒，也慢慢随时间的流逝而淡化。
老叶觉得对不起孩子，时不时带上些吃的用的去福利院看望。院长给孩子取了名，叫江同，“洞”字拆解而来。只有那些被发现时留有姓名字条的孩子会依嘱取名，其他无名氏孩子的姓名常常由此方法得来。
之后的几年，江同成长得不错，体格结实，身材略高于同龄人。
只是他少言寡语，多数时间喜欢跟那只与他一同被送进福利院的狗待在一起，他管那只狗叫“大龙”。
有回老叶去福利院，江同听见院长都喊他“老叶”，突然奶声奶气地学了一句，幼儿说话音调拿捏不准，听上去像是在喊“姥爷”。院长和一众工作人员乐开了花，说这个称呼好，老叶却感到羞愧难当。
年初，被肠癌折磨多年的妻子去世。白事办完，久未怀孕的女儿遭老公劈腿，小两口火速离婚；女儿一气之下接受单位派遣去非洲工作，为期六年。老叶有些落寞，辛苦半生，晚年只剩一人。
江同七岁了，在福利院的协调下顺利读上小学，晚上才回福利院住。老叶没见到人，浑浑噩噩离开，心想以后大概不会再来了。
2019年，时间又过去一千多天，老叶已经习惯独来独往的生活。
这天，老叶早早熄灯准备睡觉，忽然响起叩门声，着实吓了他一跳，“有些日子没人上门了。”
来人是江同，见开门的是老叶，努力禽着的眼泪忽然涌了上来。
老叶没有急着提问，扯下外套搭在江同背心上，将他揽进客厅。
江同悲从中来，几乎又要哭，“四天了”。老叶安慰他，说不定贪玩，过两天就会回来。江同摇头：“大龙以前从不这样，除了福利院和对面山腰的植物园，它没有单独去过任何地方”。
“去过好几次了，”江同咽下流进嘴里的鼻涕，“不仅大龙不在，连常在植物园出现的流浪狗都少了很多。”
老叶细问缘由，才知道江同常带大龙去福利院对面的植物园附近玩。起初只有两三只流浪狗在这旁安家，偶然有好心的游客看见，会留下一些食物，渐渐来植物园定居的流浪狗越来越多，鼎盛时超过二十只，爬山的游客甚至会慕名绕到这里看看，流浪狗的食物也越来越丰富。
江同和大龙跟生活在这里的流浪狗相处得十分融洽，几乎每天都去，没课的时候能待上一整天，好几次因为玩得太久错过福利院的饭点。
流浪狗的减少早于大龙消失，但植物园流浪狗的流动性本就比较大，江同没在意，直到大龙消失才觉察不对。
第二天，老叶以植物园为中心，在半径约五百米的范围内转了几个小时，找到了三支毒镖。老叶猜测植物园有流浪狗聚集的事恐怕已经名声在外，被偷狗贼盯上了。江同想起大龙，伤心得哇哇大叫，老叶也预感大龙凶多吉少，故意岔开话题说：“我来想办法找到这伙人”。
其实老叶清楚自己离开警队已经好几年了，失去查案的便利条件，加上一把老骨头，论起来还不如年轻力壮的非警务人员。
三支毒镖相隔不远，斜插进泥里，是没有命中目标留下的。从倾斜角度可以判断出毒镖射出的方向，老叶沿着这个方向走，找到几片压倒的青草地，偷狗贼极有可能在这里伏击过。
继续扩大搜索，又在小径沙地上找到一股摩托车胎迹，向西延伸。胎迹在地表压出的隆起有缺角和不规则形状，通常是因为轮胎特殊的磨损或胎缝夹有异物所致，有比对价值。
老叶长吁一口气，有点庆幸，“吃饭的手艺还在”；更多的是沮丧，“线索就这么多了”。
近两年，老城改造，辖区又喧嚣起来。人多事杂，半年内分局给派出所增加了60多个天网探头。老叶厚着脸皮找上门，所长听完原委，委婉推说所里分不出精力管几只流浪狗的失踪，老叶死缠烂打要来了一个天网权限，只能查阅20个主干道的录像。
“有总比没有强。”老叶如此安慰自己，戴上老花镜，敲击键盘。
内心独白果然奏效，才看半小时，老叶就找到了想要的答案。
不需要毒镖的来源，不需要胎迹的比对，因为在通往植物园的必经之路上，摄像头清晰地拍到两名男性共乘一辆摩托车，后座两侧各绑着一只狗，从主路拐入一条胡同。
退休前要上交警务用具，老叶留了个心眼。执勤服没交全，冬装、夏装各留一套；私藏警衔一组，两杠二的；还有一条武装带，除了没枪，手铐、警棍、辣椒喷剂一应俱全。
妻子和女儿都离他而去，孤家寡人过日子，说不定哪天能用上。
穿戴整齐步入巷子，老叶找回了一点当年的精气神。拦住一个刚出门的住户，向对方介绍自己是派出所的，打听巷子里最近是否有居民违规养狗。毕竟有撒谎的成分在，老叶编的瞎话不太顺畅，住户似乎在将信将疑地打量老叶。
老叶以为露馅了，警服穿搭错误？气质不符？还是，太老了？
再仔细看，住户不是打量他，而是盯着他的身后——江同不知何时出现的。
老叶灵机一动，一把将江同搂到身前：“小孩子丢了狗，非说在这附近看见过。”
住户放下戒备：“狗丢了啊？那可不妙。违规养狗的没见着，杀狗的倒是有两个。”住户朝一间宽约五米、卷帘门紧闭的商铺努努嘴，“就是那间。”
商铺是半个月前被人租下的，白天从不开门，只在夜里发出动静。在商铺门外踱了几个来回，老叶问江同怎么跟过来了，江同怯怯回答，想看大龙在不在。老叶不接话，趴下身子往卷帘门下的缝隙里嗅，没有闻到异味。巷子深处有个垃圾中转站，靠墙立着大扫帚，老叶踩上去，三两下把箍在扫帚腰间的铁丝卸下，返回商铺捅进锁孔，龇牙咧嘴地鼓捣一翻，卷帘门清脆一响，向上弹起一点点。
商铺面积约十平，破烂家什堆在墙角，当中一台超市装冷冻食品的横冰柜发出电机运转的隆隆声。江同箭步冲过去，老叶想抓他领子，反应还是慢了半拍。冰柜冷气十足，柜门冻得黏住了，透过玻璃可以看见里面放着两具僵硬的狗尸体和一小包毒镖。
江同费力抠开柜门，抹干净表面冰碴，认出其中一具尸体正是大龙，忍不住放声大哭。那段时间街坊大多看见有人带着死狗进进出出，早就心生疑惑，江同的哭声一起，十多个大爷大妈便围上来看热闹。
老叶捂住江同的嘴退出商铺，重新锁上卷帘门，“现在还不是哭的时候。”
群众里挤上前一位老太太，见老叶身穿警服，问两人发生了什么事。老叶反问老太太身份，得知是这间商铺的房东，于是请她帮个忙。
房东按照老叶的嘱咐，给两个租客打电话，客客气气地解释有件衣服可能落在商铺了，擅自进去找不太礼貌，所以知会他们一声。
租客一听慌了神，房东留下的衣服被他们锁起来了，说当晚会赶回来，到时候开门替房东取好，“亲自送去”。
接下来老叶操心的，是怎么抓人。租客是两名年轻男性，手头还有射狗用的毒镖，老叶和江同一老一小，赤手空拳，完全不占优势。
老叶的鬼点子又往外冒，回家把武装带上的枪套拆下来，接着上街买了把黑色的玩具手枪，塞进枪套试，尺寸合适，若是借着夜色掩护，足以乱真。
在面馆吃晚饭时，老叶跟江同交代了计划，然后静待夜幕降临。
傍晚八点，天刚黑透，一辆摩托车从主路切进巷子，在巷口闭大灯、熄车火，依靠惯性向前滑行。估计是怕房东听见他们回来，跟着下楼取衣服。躲在暗处抽烟的老叶耸了耸发呆的江同：“来了。”
两名男子悄悄掀起卷帘门，放下背包，开始在商铺里寻找房东要的衣服。老叶滑步到门口，故意不进去，压低声音说了句：“警察，别动，否则开枪了。”
这是一句极不规范的执法用语，但震慑效果最好，第一时间告诉对方“我有枪”。
两名男子转过身，看见门外夜色之中果然有一个身穿制式警服、右手扶在腰间枪套上呈拔枪姿态的警察，膝盖一软。
老叶见两人非常自觉地抱头蹲下，知道不是刺头，左手抽出一副手铐扔过去，“一人铐一只手，自己铐，别为了点偷鸡摸狗的事给自己惹大麻烦。”
另一边，江同在老叶进巷子的同时打车去派出所，告诉值班民警“人赃并获”。值班民警带着几个辅警赶到现场时，老叶已经打扫完战场熄灭第二支烟了。“耗时不到一分钟。”老叶向值班民警炫耀。
两人承认杀狗的事，但只认冰柜里的两只，狡辩说路边捡到的毒镖套装，正好想吃狗肉又没钱，就去植物园打了两只狗回来，没来得及吃。笔录里车轱辘话问了几遍，两人用这一套说辞扛了整宿。
不过审讯过程中，其中一人小声嘟囔了句“这一片做这事的人多得去了”，被老叶记在了心里。
笔录送到法制科（公安机关专门审批案件的部门），得到的回复是“不够立案”。原因有三：一是偷狗行为缺少足以认定为盗窃罪的法律条款和先例；二是流浪狗没有主人，没有购买凭证，价值难以鉴定，诉讼阶段涉案金额是量刑的重要依据；三是现有证据只能证实两只狗被毒杀，情节显著轻微。
说这些的时候，江同也在旁边，听着听着嘴巴嘟得老高，又要哭。
老叶看在眼里，告诉法制，其中一个嫌疑人漏过嘴，说过近期可能有不少毒狗的团伙在市区活动，问还有没有别的办法。
法制倒是早有准备，查询过外地案例，偷狗行为本身入刑很难，但收购、销售毒死狗肉的行为构成生产、销售有毒、有害食品罪。
“咱们抓的这两个人，使用的毒镖上检测出琥珀胆碱，是一种肌肉松弛剂，作用在狗身上会导致窒息死亡。目前市面上大多使用琥珀胆碱或氰化物毒狗，虽然毒狗者得手后将针眼处的肌肉割除，仍然难以保证对人体无毒无害。”见老叶听得认真，法制继续说：“但是从笔录来看，两人只承认自食，没有体现出销售和流向餐桌的事实，想要立案，必须要证明有‘收狗人’存在。”
“派出所给他俩做了尿检，冰毒阳性，有吸毒前科，可以治安拘留十五天，时间到了要是还没证据，只能放人。”
老叶又看向所长，所长后撤一步：“所里真抽不出人手，更何况这事能不能够得上案子都不好说，要不你跟局里反映反映？”
老叶笑笑：“线索的事交给我，但我想带上江同。我不问你要人，老规矩，只要你给我作个证，证明江同是线人。”
说时，老叶身后的江同向前迈一步，站到与老叶并排的位置。
所长把老叶拽进办公室，留江同一人在外面：“老叶，你是不是疯了？退休了在家做点什么不好，非要为死了条狗的事折腾？”
其实老叶也没搞懂自己为什么会对一只狗的死如此上心，不知道该如何回答，只是在写有十六个线人代号的工作簿后面空白处加上“十七：JT，2019年协助警方办理生产、销售有毒、有害食品案，证明人：（空白）”，推到所长面前。
所长拗不过老叶，边签字边问：“你也退休了，怎么不把自己加上？”
老叶答：“我就算了，还在公安局领退休工资，还是警察。”
之后，老叶去福利院给江同请假，福利院对老叶很放心，没问原因，江同就在老叶家住下了。所长答应帮老叶梳理两名毒狗嫌疑人近期的活动轨迹，得花点时间，老叶独自出门做查案的准备工作，留江同在家休息。晚上回来，江同睡了一天，晚上睡不着，想跟老叶说话。
江同说，从小就听福利院的工作人员说过，他和大龙一起被人遗弃在公园假山洞，是老叶发现的。后来上学了，这事不知怎么在学校传开，大家都嘲笑他，说他是“狗娘养的”，笑过以后都躲着他，他越来越不爱跟人说话。有人去福利院领养孤儿，见他闷声闷气的便没了兴趣。嘴甜的被领养，留下的相处不好，福利院工作人员会把更多的关注留给年纪尚小的孩子，只有大龙每天在福利院门外翘首盼着他放学。
江同望向老叶：“后来你也不来了，除了大龙，好像没人记得我。”
一瞬间，老叶想起那个得知有“线人笔记本”存在后笑个不停的线人，意识到那个线人的开心不是因为发财梦，而是因为有人在以这样一种特殊的方式记住他。
老叶看着江同，所长的提问似乎也有了答案，“想为江同做点事，孩子太可怜了，生下来就被世界遗忘，对他来说，有人惦记是这世上最幸福的事。”
两天后，所长送来轨迹信息，两名毒狗嫌疑人近期频繁去过柴县。
轨迹信息出来之前，老叶就怀疑过这个地方，以为柴县继续向东是邻省安市，安市近几年食狗肉之风盛行，在美食软件上搜索，光主城区就有五十多家狗肉馆，供货需求巨大，柴县作为狗肉收购中转站的可能性很大。
老叶最初的想法很简单，伪装成狗肉贩子，上餐馆推销狗肉，故意把价格报高一点，看能不能把谁惹急眼，冒出一句“太贵了，还不如上某某那里去买便宜的。”
带上江同是为了更好的伪装，毕竟一个小老头独自养孩子的人设，既能增加死皮赖脸推销的合理性，又能降低店主的防范意识。若有人真的把“某某”说出来了，再换成求购者的身份，找“某某”大量收购狗肉，确定他的仓库位置和狗肉来源，就可以通知人来收网了。
在柴县刚问几家店，老叶一拍脑门：“老了老了，方向完全错了。”
江同不明所以，老叶解释，柴县并不喜好吃狗肉，只不过是狗肉的中转站，最终是销往邻省安市的，在这里怎么可能问出线索。
当地狗肉餐馆众多，店主们对于狗肉来源问题讳莫如深，问起来都说是自家养的，纯天然无公害，请客人放心食用。
老叶领着江同跑遍了安市生意最红火的狗肉餐馆，为了套出线索，顿顿点狗肉，钱没少花，事情却没有任何进展。
江同每天看着摆在自己面前的狗肉，邻桌大快朵颐的吃相，又气又恶心又不能一走了之。整整一周时间，江同没吃一口肉菜，在这个全城热衷于吃狗肉的地方，说不准端上餐桌的肉类到底是什么做的，即使只吃素菜也会感觉胃里一阵翻腾，暗地里去厕所吐过好几回。
眼看两个毒狗嫌疑人的治安拘留期限将至，老叶急得满嘴溃疡，江同则因为营养不良，肉眼可见地消瘦下去。
一天夜里，江同突然上吐下泻，肚子也一阵一阵地痛。送去医院检查，医生说是急性肠胃炎，形成的原因很多，饮食不洁、刺激性食物都有可能。给江同挂上药水时，老叶突然心生一计。
第二天，江同稍有好转，老叶带他走进一家前几天去过的生意不错的狗肉馆。进门要一碗白粥，服务员头也不抬，说店里不卖白粥。
老叶用指节敲敲前台，淡淡说了句：“把人肚子吃坏了，要碗白粥还难为你了？”
见店里还有不少食客，又觉得不好发作。慢慢走到老叶身边，做出往包厢请的动作：“师傅小点声，换个地方聊可以吗？”
其实老叶心里更怵。以前耳闻安市民风彪悍，在这里讨生活的外地人，能耐再大也要收敛三分，但这种时候越露怯越完蛋。
进了包厢，老叶掏出医院病历的复印件扔在桌上，店主问什么意思，老叶开门见山：“前两天孩子在你店里吃的狗肉，闹肚子。”
老叶摆摆手：“那你还真猜错了。吃是真在你店里吃了，肚子也是真吃坏了，但我没想讹钱。实话实说，我是隔壁省的，想在老家开间狗肉馆，安市狗肉出名，我来这边一是想提高手艺，二是想看看有没有便宜的供货渠道，结果你们这儿的生意人真小气，一个字都不肯透露。”说到这儿，老叶顿了顿，看店主反应。
见店主一副摸不清出拳套路的表情，老叶的胆子大了些，继续说：“你店里生意不错，一定有合适的进货渠道，我可以向你保证，拿了渠道乖乖回老家开店，绝对不在安市跟你抢生意；你若是不答应，孩子的肚子……可能还得再闹腾一阵。”
老叶看出有戏，狗肉有问题才会犹豫，继续往炉子里拱一把柴：“告诉我供货商是谁就行，不用你联系，我自己去找他。”
供货商叫孙平，在城东农贸市场、优品水果批发市场和新安家禽养殖基地各有一个冷库，冻狗就存放在这三个冷库里。
江同每天打针，老叶就去冷库附近蹲守，花三天统计了三个冷库的进、出货量，并拍摄了毒狗团伙送狗和狗肉餐馆买狗的视频，连同孙平的个人信息一起传回派出所。
派出所调取了两名毒狗嫌疑人的话单，发现他们与孙平有频繁的通话记录，两名毒狗嫌疑人被转为刑事拘留。“管辖权没问题，证据也够了。”上报市局后，两地警方很快成立专案组。
收网那天，江同在安市医院还有最后一针要打，老叶没告诉他收网的事。后来想想，还好没告诉，不然江同要是跟着去了，又要大哭一场。
三间冷库一共起获冻狗400多只，狗皮133张，冷冻内脏数百斤，九成以上的冻狗是被毒镖射杀。
除此之外，孙平为了获取更多狗肉，主动向毒狗者提供免费毒镖，以方便他们寻找猎物，现场缴获琥珀胆碱毒镖、氰化物毒丸逾千套。
孙平交代，毒狗者以每斤4至5元的价格卖给他，他再以每斤15元的价格卖给狗肉餐馆，餐馆加工后的定价可以达到每斤60元左右，犯罪链条的底层到高层，利润超过十倍。
根据孙平的这条主线，之后半年时间，专案组在两省交界的县市打掉毒狗团伙9个。而安市的狗肉餐馆，也在当地政府和爱狗人士的努力下，关闭七成，余下的进行规范管理。
没能救回大龙，“线人笔记”的最后一人、最后一案，略带遗憾地落幕了。
大龙的尸体一直存放在殡仪馆法医工作室的冰柜里，是老叶托人安排的。
案子结束回到市里，江同要给大龙办个简单的葬礼，抱着大龙的遗体回到他们被抛弃的地方——公园假山山洞，在洞口挖坑、下葬、填土。修平土丘，江同拿出提前准备好的木板，小心翼翼往上刻墓志铭，额尖渗出细密的汗珠。
恍惚间，老叶仿佛看见许多年来在工作簿上认真誊写线人信息的自己。两条轨迹从十一年前那个冬夜开始，不知不觉交织成一条。
编辑 | 蒲末释
==================================================
小王用着最新款的苹果手机，一个月一千五百块钱生活费，抽二十五块钱一包的香烟，到电子厂怎么看都是纡尊降贵。
5月中旬，包括我们4号厂房在内，3-7号厂房全部停线，原流水线上工作超过6个月的老员工被拆分。
一些女工友被分到纪检组，另一些男工友被分到仓库管理。对我们驻扎在流水线上的老工来说，这两个工位都是梦寐以求的好工作。
纪检组可以携带手机，巡视良品率和监督员工有无规定作业；仓库管理则完全脱离了流水线，工作是补货和签到。
我早前跟秦小军去仓库帮过忙，管理员正用电脑看小说，桌子旁边摆着水果和饮料，像是喧嚣之外的世外桃源。和管理员对谈两句，他告诉我，到后半夜不忙的时候，甚至可以偷懒睡觉，把我羡慕得泪都要流出来。
我们原先的线长成为了组长，管理1-3条线；原先的全能工升到了线长，干了一年手机升级还会出错的秦小军成为了全能工；我很幸运地被分到技术部，负责机器维护等问题。
厂内职称结构错综复杂，我归属技术部，同部门上面有组长，组长上面有班长。另还有纪检部、测试部、管理部、保安部等等，一个厂房内大大小小的领导就不下三十位。
我与另一个技术部的老员工陈哥负责3号线，秦小军也在这条线。之后的几天，我们没有任务，偶尔被拉去培训。除了产品质量之外，还着重强调了保密协议，即是工资和合同的泄露问题。
每当临近假期，就会有各个中专的学生前来实习，人手不够，我们这些老员工就会成为管理者。
秦小军之前换过一次线，和学生一起共事过，他分享经验，选学校也需要运气。
有学校爱惜学生，尽量减少工作量，为学生争取更好的工作环境；而有的学校宁愿学生加班加到凌晨也不说一句话，甚至以拒发毕业证相威胁。
学生的工作量跟学校的收益挂钩，学生干得多学校就挣得多，所以学校类型多数为后者。
果不其然，几天后，厂内开始涌入各地牌照的大型客车。
连着好几天，从早至晚，狭小的停车场成了一个集散中心。不同地方的方言从中穿梭，一群学生排排站在车头前，男女皆有，皱着眉头，看起来很不情愿。
学生们穿着打扮十分时尚，干净得一尘不染，说实习不如说旅游恰当。据秦小军提醒，个别学生的鞋子甚至赶得上我们两个月的工资。
停车场的对面就是食堂，秦小军和我经常坐在食堂的窗前打量。有次他指了指面前一个染了黄色头发的男生，说凡是打扮得花里胡哨、特别洋气的千万不要挑。
我问为什么，他一本正经地说：“学生能够染头，说明这学生脾气硬，对学校的规矩不在乎。没有人想来电子厂，更何况还是一个穿一身名牌、烫头发的学生，但学生既然来了，就说明学校有手段。学校能让学生来，也就能让他没有好日子过。”
班级轮不到我们来选择。学校先进行宿舍分配，再进行集中培训、体检，最后通过上级分配到岗。这几天内我们没有任务，不开线，但照常打卡上班，中间可以出去活动。秦小军说这是工厂给我们的“补贴”。
分到我们线上的是一个来自四川某个县的学校，一行五十多人，学生平均年龄17岁，即将中专毕业。除去两个物料员、一个前端全能工正好坐满整条线。
新上任的线长之前做全能工，经历过某些工位上的打击，分配岗位很人性化。女生负责较为轻松的工位，有些极难操作或对身体有损伤的则负责两名同学上手。
第一天开线，是之前我们做过的手机产品，为了使同学们循序渐进地上手，产量仅设定在了300个。
一条线上一个新手或两个新手对效率不会太影响，但一条线上全部都是新手，就看出差距了。开线30分钟，第一部手机还没流到中间位置。
线上的机器大多都在后面，陈哥比我有经验，负责整条线溜达，我就留守后线。
实际上说是技术部，我们做的工作却与“技术”相差甚远，电脑出现问题，关机重启，重启不行拔网线，再不济更换一块显示屏，再处理不好就要召唤组长了。
我对之前我坐的工位情深意切，便搬把板凳在旁边坐立。工位上是个男生，很高，一米七八左右，梳了个中分。为了露出中分，他把防尘帽抬得很高，往上翘着，还时不时对着电脑屏幕扒拉一下头发。
我踹了他一脚，这一脚现在想来也有点奇怪，之前我被线长骂，受委屈，加班，满脑子想的都是民主和人道主义复兴之类的话，想着建造个美丽新世界，想着人人平等……然后这一脚不知不觉地踹过去，踹过去后就感到一阵痛快。
男生“蹭”一下站起身来，恼怒地瞪着我，看清人，又悻悻坐下了，嘴里还在嘟囔着脏话。
我没得寸进尺，慢慢跟他聊了起来。男生姓王，聊的过程中得知他们这一整个班，或者说来工厂的所有学生，都不愿意来。
他们在中专学的专业是电子商务，高二实习，班里还在热火朝天地讨论进哪个大厂坐哪间办公室，认为最次也得是中兴、字节跳动这样的公司。后来班主任宣布实习定在了我们这家企业，避重就轻说的全称，同学们觉得差强人意，“还挺诱人。”
得益于互联网的好处，有同学上网搜索才发现是电子厂，立马傻眼了。电子商务跟电子厂差的可不是一点半点。
有同学闹，不去，继而抗拒辐射到整个班级。最终班主任拿出杀手锏——“不去不给毕业证”，同学们这才接受了实习分配。
小王到了厂子后，认识了其他学校的学生，发现只要学的专业里面有个电字，或者学的专业用得到电，都被分配到了电子厂。他觉得难以接受，学校说野鸡也不野鸡，去年刚修了一栋教学楼，很气派，往大点说也是国家扶持，“怎么就这么缺钱呢？”
小王觉得自己有选择，他用着最新款的苹果手机，一个月一千五百块钱生活费，抽二十五块钱一包的香烟，到电子厂怎么看都是纡尊降贵。即使没其他选择，他也宁愿饿死都不来电子厂。
我翻了一下白眼，笑了笑。他看见了，也嘲讽地笑了笑：“哥，说实话，你们电子厂里面的看不起我们，我们看不起你们，不都是这样吗？”
工作随着天数慢慢增加产量，300，500，800，1000，1500，2000……工作时间也跟着延长，全线开始变得手忙脚乱。
不良品多到处理不及时，空闲的时候越来越少，上线就是连轴转。学生忙不过来，全能工就要帮扶一手，秦小军干了两天，整条线的工位都帮了一遍，比孙子还累。
全体同学的抗拒心理进一步加剧，几个同学要求线上将产量降低，被线长拒绝后选择停线示威。
线长上报组长，组长请来老师，老师气势汹汹地赶来，将几位同学带走，没多久，那几位同学又双眼通红地回到线上。
示威的同学里面有小王，他回到线上，手里急速地摆弄着手机，眼泪扑簌扑簌地掉。
我看着感到心疼，又觉好笑，过去跟他搭话。他看清是我，又转头摆弄手机，说了句“滚”。
我愣了愣，想到那句“看不起”，什么话也没说，转身离开了。
可以肯定的是，不管他们出于什么目的来到这里，他们跟我们玩，跟我们聊天，跟我们喝酒，他们俨然不变的是一副居高临下的姿态。他们、我们都知道他们不是这里的人，即使现在他们跟这一切息息相关，但在这里做我们已经归于生活刻度的事情是纯属无奈，他们总有一天会离开。
在流水线的打击面前，毕业证的威胁力度也没那么高了。头天上线第二天走的学生不在少数，上线几天突然不见踪影的也有发生。
有位同学感冒，发烧烧到39度。向线长请假，线长没权利批复，上报给了组长，组长又上报给了老师。老师以学生撒谎为由，要求同学出示病例证明。
那天是夜班，大晚上小诊所都关了门，大医院又很远，好不容易找到一所医院，挂号开证明，给线长发去，线长再转手两站发给老师，老师又说中医院开的证明不管用。
同学前前后后跑了一整夜，病假还被克扣成事假，同学休息了一天，第三天就离开了电子厂。
听小王说，同学到家后父母就把学校告了，但没有了后续。
产量计划增加后，加班也随之而来。按照正式工的规章制度，早七点半到晚六点半是正常上班时间，其余加班会补偿双倍加班费。
但学生所签的协议直接将时间制抹去，而是以产量计划作标准。简单来说就是当天产量出不完不准下班，之后不管加班两个小时、十个小时，还是一天一夜，都没有加班费。
而对临时工都免费开放的宿舍，每月要收取同学600元的费用；临时工的时薪达到32元一小时，将学生工的月薪折算成时薪，每小时仅有6-7元。
同学们对差距明显的对比早有认识，这需要追根溯源。合同的签署地在学校，且签的合同也是“委托学校为自己安排实习事宜”，中间再掺杂着中介，他们连丁方都算不上。
虽有着根深蒂固的歧视，但通过“关照”和“抽烟偷懒”，小王跟我的关系变得越来越好。他亲切地叫我“刘哥”，对我“技术部”的工作嘲讽有加。他跟我学了几句青岛话，见我过来，操着僵硬的儿化音：“那个小哥儿，过来给我重启一下电脑。”
他和最初的我一样，每当凌晨时分就开始暴躁，骂流水线、骂学校，对看见的一切发泄不满，怨声载道。
有时他故意将一部手机扔在地下，伸手去捡，假装没站稳，又一脚踩在了上面。他咬着牙对我说：“真他妈傻X，学校的新楼都是我们的血汗钱！这狗X学校，这狗X电子厂！”
一个星期后，学生对于电子厂的抱怨变成了对产量计划的抱怨；两个星期后，学生对于产量计划的抱怨变成前方传达手机太慢的抱怨，因为这会导致下班时间更晚一些。
机器出现故障导致停线，从刚来时的喜悦变成焦急；后方的男同学有时甚至会挤到前面有堆积的岗位帮忙。他们仍然保留着逃离的信念。但在形式上有了转变——离开电子厂成了准点下班。
第一个月异常难熬，因产量变化，我们所跟的这一条线连着一个月都没有休息。同学们的期盼也发生了改变，咬牙紧追产量，速度越来越快，早一天产完计划，就能早一天休息。
流水线前方按压主板的男同学原先是反抗最为剧烈的一员，有一次跟线长闹了矛盾，被调到仓库拉了两天的配料。茧子磨烂又覆盖，贴了三层创口贴，血仍从缝隙里渗出来。
不知是什么原因，工作时间一长，这小子在潜移默化中，居然对流水线产生了一种无法言说的荣耀感。
每到整点，流水线头部的显示屏就会刷新一遍产量，他就会找个间隙蹿过去看一眼，再跑到其他线上比较一番。
若是赢了，他的步伐放慢，走路甩八字，昂头挺胸，眼睛眯成一条缝，两只手晃晃悠悠，对对面工位上的同学作一个抹脖的手势，嘲笑地说道：“都是弟弟，一群弟弟……”
若是输了，他急匆匆地往线上赶，一路小跑到最后，夸张地大声喊道：“干快一点，再快一点！我家狗干得都比你们快！”
我之所以跟小王走得亲近，是因为在某个方面我们惺惺相惜。他刚开工时脾气很好，说话有趣，两句话、一个动作就能逗得女同学哈哈大笑；他干活很有效率，负责后线最难的岗位也从不堆积。
但每到凌晨3点-4点，他仿佛变了一副模样。脾气很差，极难控制，全程自言自语，所有脏话全部抛到电子厂和学校身上。
后来我开特权，让他在凌晨五点去抽根烟，效果果然有好转。
他变得极少暴怒，凌晨对他和身边的同学来说都不再是一个禁区，尽管偶尔出现发火的情况，我到了现场他就会乖乖听话，嬉皮笑脸地和我聊天。
我抽的烟是十块钱一包的红塔山，软盒，烟丝像是潮的，抽起来辣嗓子。在电子厂外面，小王对这烟不屑一顾。但仅仅步入一扇门之后，这根烟就成了他的救命稻草。
值得欣慰的是，流水线的计划终于在月底产出完毕，整条线久违地放了一天假。放假前一天，这群学生展现出惊人的效率。
定在2800部手机的计划产量，我们这些老员工马不停蹄也得压着下班点做完，而仅仅在凌晨4点半，全部手机就产出完毕。一小时最高产量达350台，不良品仅有十多个。
下班后小王硬要拉我去喝酒，我不好拒绝，也拉来了秦小军陪同。
小王酒量差，摆脱了电子厂，骨子里的高傲又体现出来。为了证明跟我们不一样，或是证明比我们强，一连干了三杯白酒。
秦小军也在其他同学的撺掇下连喝了几杯，酒过三巡，情绪一催发，秦小军和小王抱头痛哭起来。
那天酒喝得很尽兴，一直到半夜三点。我喝得也有些多，打开心扉和小王说起悄悄话。他对我的事情不感兴趣，满脸厌烦，一直打断我，过程有些不愉快。
直至说到我之前在电子厂的悲惨遭遇，他默不作声听了很久，并在一个节点结束时表示赞头地点点头。
他说他很感激我把后半夜本属于自己的烟赠给他，他真诚地对我说：“真的，有希望就会好熬一点。”
来到电子厂的学校有一个共通性，都是相对偏僻、并不发达的小县城或乡镇的中专学校。签订的劳动合同不允许拍摄外传，晚自习时签好就立马交上去，没个过眼的机会，连个屁也没看到。导致小王包括其他同学都不清楚劳动细则。
学校、中介、工厂三方运转，美名其曰扣除了很多本不存在或高额的费用，如督查费、住宿费、培训费、工服费，甚至连工厂唯一的福利，体检费都收取了300元的费用。
第一个月连轴转，加班不计其数，小王只发放了3200元的工资。如果按照我们正式工的合同标准，这一个月到手最起码8000元，差了一半还要多。
小王对这种状况没感到意外，学生们的贡献有目共睹，学校不会好心做慈善，被扣掉的钱进了谁的口袋他们心知肚明。他递给我一个槟榔，老气横秋地说：“社会变了，我们连廉价劳动力都算不上，说是工具，还他妈是一次性的！”他语气一转，又很无力，“熬吧，熬过去就好了。”
我站在小王身旁，放眼望去，OTG机器持续运转，螺丝机的轰鸣片刻不停，每部手机留在一个工位的时间不超过5秒。从前到后，坐或站、笑或没有表情，挨门逐户共有54人。他们的面孔隐藏在蓝白口罩下，看不出任何情绪。但我觉得，他们已经接受了一些东西。
实际上，电子厂对于他们也并非完全压抑，小王的很多同学在这里有了第一次性行为，小王也如愿以偿和女朋友睡在了一个被窝。
第二个月，小王胆子大了很多，上班途中跟着我前后脚出门，到厕所后，从工服夹袖里掏出两根软趴趴的玉溪。
秦小军是全能工，小王去厕所自然他来顶岗。有着我的施压，再加上他俩抱头痛哭过的关系，秦小军顶岗最长时间达到了半小时。
我和小王在厕所基本上没什么话讲。抽烟最常见的伪装是脱了裤子装上厕所，我俩蹲个十分钟，抽两根烟，嚼着口香糖再回到线上。
有一次上大夜班，下午五点上到次天8点，凌晨时所有人都困得不行。我和小王跑到3号厂房的厕所，厕所没什么人，我们什么话也没说，眯着眼一根接一根地抽烟。
隔着木制挡板，他往上吐了口烟雾，忽然说：“哥，没意思。”
我强打着精神：“啥有意思没意思的，熬过去就完了，快结束了。”
“就是熬着没意思，活着没意思，每天一到线上就感觉刚刚才来过，好像只休息了十五分钟，不如死了算求。”
我没再说话，这种情况我也经历过，任何安慰都无法改变正在发生的事。
从厕所出来，我给他指了指3号厂房的门，告诉他从这里下去就可以跑。他感到不可置信，连问了三四遍路线，接着激动地道谢，沿着楼梯头也不回跑下去。
我还没走到4号厂房，小王又一溜小跑到我身边，满脸沮丧。他熟练地解开腰带、掏空口袋，将物品放在帽子里，淡定地过安检通道。我悄声问他：“被抓住啦？”
他摇摇头，将腰带重新穿进裤子，戴上帽子，一脸苦笑地看着我：“熬吧。”
我们周边邻市出现了感染者，学生们没有紧张恐惧的情绪，相反在某一角度还为疫情“造势”，甚至希望我们本地也能出现疫情。
学校组织开了两次会，开始加强学生管理，工作结束后不准出寝、不准出厂、不准叫外卖，同时排查尚未接种疫苗的学生。
但疫情进一步加剧，多省多地出现感染者，人数也进一步增加。
一个周六，我们4号厂房全部流水线停线，所有学生被拉出去开了场会。会后已是中午，小王和一群同学在餐厅门口等着我和秦小军。他们换了衣服，许多同学都瘦了不少，裤腿空荡荡的，没了之前的发型，脚下名牌鞋脏得发亮。
学校方面见疫情没有好转，怕耽误下去出现隐患，便做出提前结束实习回家的决定。但是，基于同学们签的合同，也是提前结束实习的代价，要赔偿给工厂一笔损失费。小王说得含糊其辞，但关于这赔偿，我也能算出个大概。
如果有同学不想走，可以留在厂子内继续实习，合同依然生效，但要签一个免责协议，届时毕业证会下发到联系地址。意思是继续干着正式工的工作，拿着实习生的工资，只换回一个毕业证。
小王和绝大多数同学都选择了前者，替他高兴的同时，我询问他关于赔偿一事的打算，他很豪爽地说：“熬过来都谢天谢地啦！开心比钱更重要！”
有一些同学没有选择回去，多数是女同学，那个按压主板的男同学也留了下来。他们没有再往上考学的打算，回到家也是找工作，在这里知根知底，不如待下去。
更大的原因是他们现在高二，意味着之后还要再浪费一年的时间，交一年学费。现在学校方面给了保证，只要留在电子厂就下发毕业证。在他们这个节点考虑，无论怎么对比都是一个不错的选择。
小王走的前一天，我和秦小军请假送行，喝得一塌糊涂，眼泪、鼻涕、尿液、呕吐物毫不保留，全排了个遍。秦小军喝丢了理智，哭中发誓，要和小王一起离开电子厂。
第二天，小王坐车离开了，我和秦小军重新组线开线，接手了另一批实习生。下班后，我询问小王旅程情况，消息发出去，得到了一个红色感叹号。
说实话这局面在我的意料之中，本不是一路人，相遇都勉强，延续也毫无意义。
我想到前一天晚上跟他喝酒，我问他回到家要干什么。他直起身子，变得激动：“打一天游戏、喝一天酒、蹦一晚上迪、每天都约炮……”他又带回了高傲，只不过这次的表述坚定得更让人信服，“饿死我也不来电子厂！”
(212 bytes)
()
08/23/2021 postreply
12:02:16
