监狱会见室是哭声最多的地方，在女监工作多年的葛队长在这儿听过各种哭声。
女犯和亲属隔着会见窗口的玻璃，脸贴脸，大放悲声，30分钟的会见时间结束，玻璃上挂起一层水雾；丈夫牵着孩子的手去触碰玻璃罩子里的妻子，尝试让孩子喊一声“妈妈”，孩子面对生疏的面孔立刻号啕大哭，那头的妈妈更是椎心泣血；有时放进来一个“小哭包”，会见室的悲伤气氛立刻被推上去，惹得所有想妈的孩子一齐哭了出来。
瘦小的葛队长既要维持秩序，端住一副“刚强”的架势，又要不时从裤袋里掏出糖果，哄一哄哭声不止的孩子们。
在2018年的酷暑天，很不寻常的一个会见日，一只警犬获准入狱，探视它曾经的训导员。
那天的会见室里，响彻狗的哭声。
1
2018年，32岁的葛萍成了高墙里的“背奶警官”。
丈夫体谅她的工作，将生育计划拖延了4年，生下孩子后，婆婆才不再给葛萍脸色看。等她产假结束，婆婆就带着孩子来她单位的母婴室候着。岗位上一旦出现空档，她就得赶去母婴室给孩子哺乳。
全监有十几位“背奶警官”，母婴室的冰箱里摆满贴着各种标签的奶瓶，上面写着：“屎怪的口粮”、“球球专享”、“朱家吞金兽”、“胃王最后的晚餐”……这些“背奶警官”让高墙里的氛围变得有些奇特，一方面是岗位要求，“从警则刚”；另一方面是抑制不住的母爱本能。
那段时间，犯人们都期待自己的分管民警是一位“背奶警官”——哪怕她们触犯了最严苛的监规，在“背奶警官”那里，或许都有通融的余地。
按规定，女犯入监先要集训两个月，训练强度不小，高过校园里的军训。夏天进来的女犯更要多吃一些苦头。
葛萍块头小，但嗓门大，在服装监区当过带班管教。产假结束后，她正好赶上基层民警大轮岗，就进了集训队成了监区长，每天的工作就是喊口令。可是嗓门再大，也禁不起每天五六个小时的喊叫，声带受损后，葛萍便需要骨干犯的协助。
当过军警的、当过领导的、正步踢得好的、面相凶恶但服从性不错的，统统挑出来，通过几轮考评，又通过监区大会的评选，统共选出8个骨干犯当集训小组长。
其中有个女犯是没毕业的警校生，她叫王雅，才22岁，高高瘦瘦十分干练，搞集训很出彩，便被葛萍选出来当大组长。犯人们都怕王雅，她训练太严苛，谁要分进了她的小组，站在大太阳底下要送掉半条命。但没人敢当面跟她过不去，毕竟读过警校，指不定是哪个干部的“关系户”。女犯们把“开后门”的人喊成“有条儿”，私下就喊她“王条儿”。
一个暴雨天，女犯们用不着训练，全在监区大厅里练习叠军被。葛萍坐在警务台，对讲机响了，那头是狱政科领导的声音：
“葛队葛队。”
“请讲。”
“你们监区是不是有个叫王雅的犯人？”
这天不是会见日，领导却让葛萍带王雅去会见室。会见室距离集训队只有200米，路上葛萍就听见了狗叫。按照狱规，警官与犯人行进过程中，犯人要走在警官前面。葛萍听见狗叫，停下来四处张望，这一两秒的空当，前面的王雅已经跑出去好多米。因为声带受损，葛萍想吼又吼不出声，只能追着赶着，200米的路，跑得她满背都湿透了。
警官可以随时叫停犯人的会见通话，葛萍追进去，正想给不守规矩的王雅来个下马威。可瞪眼一瞅，惊呆了。
会见大厅的水磨石地面上躺着一条德牧，俗称“大狼狗”。这只狗身披警犬马甲，四脚朝天地躺着，已经瘦得皮包骨了，黑脑袋就像一颗大煤球。它撒娇、打滚，呜呜呜地哭泣，不时又爆发出一阵悲壮的吼声，一条火红的舌头把王雅舔了一遍又一遍。
狱政科领导引着两名女特警过来：“葛队，这两位是警院的犬类训导员，你们监区的王雅是她们的同学，这只狗就是她以前带过的。”
葛队长去跟两名女特警握手，交谈之中，很快弄清了事情的来龙去脉。
原来，王雅以前是训狗的。自打她入狱服刑后，她带过的这只狗就不吃不喝，还咬伤了新训导员，领导把它列入了淘汰犬名单。王雅的两名同学打报告，希望在淘汰它之前，让它跟王雅见上一面。领导批准后，她们就把这只狗领了出来。
2
入狱之前，王雅有写日记的习惯，她会用颜色区分每一天的心情，比如开心的日子用蓝笔记录，她最爱蓝色，天空、大海、警服，都是蓝色；平淡的日子就是淡黄色，这样的颜色占据了最多的页数，现在去翻已经难以分辨；悲伤的日子是红色，红色令人紧张也令人激悦，但在王雅看来，红色最容易令人坠落，“射入眼睛的阳光都是从红色过渡到黑色”。
日记本上的时间停止在2018年4月，这个月全是黑色的——王雅用墨炭笔写了几十页的“垃圾”、“烂人”，而这些黑粗潦草的字迹，直指她的父亲。
王雅的父亲90年代靠搞土方发家，人很膨胀，吃喝嫖赌不说，还逼迫妻子离婚，很快娶了更年轻的女人。父亲只留给母女俩一套房子，王雅6岁就跟着母亲生活。后来，王雅的母亲做早点生意攒下一笔财富，又另买了一套房。
等王雅考上警校，父亲的事业已经败落，又因争标与人约架，被挑断了一根脚筋。对方甘愿坐牢也不愿赔偿一分钱，王雅父亲闲了两年，将家底输了个精光，便打起了前妻的主意，逼迫她交出一套房子。
王雅母亲不愿跟这种烂人纠缠，认栽掏了50万，自己把房子买下来。可不出一个月，输了个精光的前夫又来扯皮，继续讨要30万。他认为当年留给王雅母女的那套房子现在市价过百万，几十万不能打发他。王雅母亲掏不出钱，吃了他两个耳光，嘴巴肿得老高，气得下不来床。
王雅得到消息就从警校回来了，她追到父亲的门上，要帮母亲出口恶气。那天，父亲家里只有17岁的同父异母的弟弟，两人争吵起来，弟弟想把她推出门。
那段时间，王雅正在警校学习擒拿格斗的课程，她退了几步忽然一个侧身，又使了个脚绊子，弟弟就从阳台摔了下去。幸亏是二楼，弟弟没有生命危险，但断了4根肋骨，脚踝骨折。
这起家庭纠纷案件存在私了的机会，但父亲那边狮子大开口。王雅寒了心，坚决不让母亲掏钱，于是被判刑两年。
如果没有这场意外，王雅的人生应该正朝着她预想方向顺当地走着。
她从小爱狗，对小动物特别有耐心。母亲刚离婚那阵，带着她住在乡下，再凶的狗见到她也摇尾巴。后来她考入警校当警犬训导员，训狗的天赋显现出来，别人带不好的狗，只要交到她手里就能带出来。
“狗的嗅觉灵敏度比人高出40倍以上，而且其鼻孔长而大，适合于分析空气中的微细气味。狗鼻子可以嗅出人的敌意和恐惧，也可以分辨人的爱心和怜悯。”
王雅对待狗的爱心，是在父亲的工地上萌发的。她5岁那年，一家人还住在工地上，父亲养了一条叫“来福”的狼狗，体型很大又护主，人见人夸。那时候王雅瘦瘦小小，一双小手总是端不住碗，常常摔碗。每当母亲拿筷子敲她的手指头，来福就跑来护着她。那段时间，母亲的情绪不好——父亲在外面养了小老婆，在工地上早都不是秘密了。可母亲不敢吭声，只有拼命料理家务，期盼男人回心转意。
王雅记得清楚，父亲过36岁生日的那天，把小老婆也喊来了。那是个苗条的女人，打扮有些洋气，怀里还有个1岁多的小男孩。母亲这才清楚，自己没后路了。
那天，母亲还是为大家烧好一桌子的菜，每道菜里都滴进了眼泪。来福一直在门口叫，男孩受了惊吓哇哇大哭，怎么也哄不好。父亲喝了酒，听不得狗叫，又要讨小老婆欢心，提起一把菜刀，当着王雅的面宰了来福。
来福咽气的时候，还一直在王雅的怀里摇尾巴。
因为枉死的来福，王雅后面的人生，牵扯出了很多的“犬缘”。
从小学4年级到读警校期间，王雅和母亲统共收养过3只流浪犬，还在小区周边摆放了四五只不锈钢饭盆。每天，母亲做完早点后剩余的食物都会丢到这些饭盆里喂狗。一次，小区里的一个小孩被狗咬伤了，家长上门吵，母亲自掏腰包带着小孩去打狂犬疫苗。
母亲忙于生计，陪伴王雅的时间不多，但在关于狗的事情上，对她百依百顺。王雅决定当警犬训导员时，母亲也蛮支持她。
王雅带的第一只犬是德牧，名字叫“黑豆”，嗅觉灵敏，神经类型优良，适合做缉毒犬。但这只狗也有缺点，过度认主，服从性不好。它的第一任训导员考去了其他单位，王雅接手时，它已经不吃不喝很多天了，饿得只剩皮包骨，已被列入了淘汰犬的名单。
王雅坚持要试一试，连续半个月给黑豆配制营养餐，一遍遍地喂它鱼汤，又怕它烫嘴，就把碎鱼肉捞出来，除刺后捧在手心里喂它。有一天，黑豆枕着她的腿睡着了，她俩之间总算建立了信任；那年春节，黑豆的胃出了问题，术后便血，王雅没回家，一直陪着它。
从那之后，黑豆和王雅就成了最佳拍档。王雅喊一声“靠”，黑豆闻令而动，立即贴到她的腿边坐下；王雅抚拍黑豆的前胸，喊一声“搜”，黑豆立刻出动，一颗黑葡萄似的鼻头在目标区域内搜寻，嗅到目标物后立即卧下示警。
人和狗相处了1年7个月，统共出了4趟任务，破获2起毒品案件。每次黑豆都能按照训练规范，正确示警。如果王雅不出事，黑豆成为功勋犬只是时间问题。
王雅觉得，自己入狱最对不起的只有这只狗。在会见室见到饿成搓衣板的黑豆，她哭了。同学带来了半斤五香牛肉和4个大肉包，王雅亲手喂它。这些都是黑豆以前最爱的伙食，可它每月的伙食费够不上这些，王雅就要贴掉自己的生活费。
半个小时的会见时间，黑豆吃得很欢，等葛队下达会见结束的口令时，黑豆咬住了王雅的裤卷。王雅对它下达了指令，它照旧不松嘴——这是黑豆唯一一次不听从指令。王雅狠心往前走，黑豆被拖行了十几米，总算被两个女特警拽了回去。
3
没多久，集训队的犯人就知道王雅以前是训狗的了，她再去训人，反对的声音立刻排山倒海，狱长意见箱里更是塞得满当当。
尽管葛萍很不情愿，但还是在监区的每周会务上免掉了亲手选定的集训大组长。会务结束后，她见王雅一副心事重重的样子，便找她谈话。王雅说，当不当大组长她不介意，只是放不下黑豆。
按照警队淘汰犬类的原则，黑豆要么被人买走看大门，要么关进铁笼内养老。这两条路对黑豆来讲都是死路。黑豆肯定会把自己活活饿死，它的胃本来就动过手术。
王雅恳求葛萍收养黑豆一年。领养警队的淘汰犬需要审核领养人的身份，王雅坐牢了，丧失了这个资格，她跟葛萍说，黑豆是缉查类犬，嗅觉很好，只要给它安排嗅源进行训练，就有识别违禁物品的能力。监狱每周都要大抄监，只要葛萍带着黑豆来巡查一遍就会有很大的威慑作用，犯人们谁也不敢再私藏违禁物品了。
葛萍也喜欢狗，而且王雅的提议蛮打动她——前不久，省内一家监狱曝出犯人在监舍私藏毒品，影响很坏。但这件事她没法儿拍板，第一步她要跟家人商量，毕竟家里有了小孩，警犬又很凶猛；第二步要跟科室打报告，携犬抄监的提案，需要狱政科审批。
葛萍先回家，想说服丈夫。丈夫是军转干部，父母也都是军人，他小时候是泡在军营杂志里长大的，一个军犬的故事在他脑海中一直挥之不去。
故事中的军犬立过三等功，退役后领导想把它做成标本，在军事馆的门口展览。军令如山，老军犬被制成标本的前一天，训导员买了最贵的狗粮喂它。训导员很节俭，平常买不起那款狗粮。喂完老军犬，训导员帮它洗了最后一次澡，梳了最后一次毛，抱着它睡了一晚。很多年后，训导员有一次去军事馆参观，看见那条老军犬的标本了，很多人都称赞它的毛色。讲解员告诉大家，为了标本逼真，这条军犬是活体制作工艺。训导员顿时泪如雨下。
这个故事，像有万把尖刀戳进了丈夫的心里，这么多年过去了，一把也没拔出来。所以葛萍一说起黑豆的故事，他二话不说就同意收养了。
葛萍的第二步也进行得格外顺利。
当时女监刚调来一位狱政科副科长，男的，40岁，在管教岗位上待了19年。他早年从狱警子弟学校毕业，接了父亲的班。小时候，他父亲带着犯人去农地开荒，看管犯人的警力有限，就得靠农场的几条大狼狗。
他从警的头一年，罪犯狱外劳务制度尚未取消，经常有犯人逃跑，年轻力壮的新警要带头追捕。有次，他骑着三轮摩托参加大追捕，挎斗里就坐着一条大狼狗。他当时很害怕，因为逃跑的犯人已经用锄头敲死了两个小岗，是大狼狗给了他勇气。他将摩托车把拧得飞起，驶入危险的黑夜，那双发光的狗眼，那条在风中飘甩的长舌头，一直给他壮胆。
所以，新来的男科长也很喜欢黑豆。
就这样，黑豆顺利地成了女监的缉查犬，每周的大抄监，葛萍便带它入监，交由王雅下达搜监的口令。搜查很见效，女犯们藏起来的剩饭剩菜、私吞的劳动产品、通过外协带进来的香烟、化妆品……全被黑豆找了出来。
黑豆出了名，其他监区的管教也来借狗，王雅几乎每天都能接到“抄监”任务。在王雅出狱前，统共和黑豆配合完成了几十次抄监任务，从没出过岔子。
2019年初秋，王雅出狱后，葛萍准备把黑豆转送她。但黑豆已经吃了一年的“皇粮”，每月吃掉1000多块的伙食费，长胖了10斤，算狱务工作的“编外员工”了。转送需要办审批手续，可签字的领导又出了差。
也就是在这等待的几天，王雅和黑豆都出了意外。
4
2019年9月20日，下班后葛萍去工柜取手机，屏幕上显示有五六个未接来电。因为号码是陌生的，她没在意。
等出了狱门，葛萍听见郊外的几声狗叫，忽然想到黑豆，打了个激灵，一下觉得那五六个未接来电的号码很熟悉——是王雅的。她出狱第一天就给葛萍打了电话，本来是想互加微信的，但近几年形成了一个不成文的规矩——狱警和刑满释放人员不得过多接触，葛萍便没存王雅的号码，也没加她的微信。
她回拨了过去，没通，再拨一次，还是没通。
王雅出狱后，先回家跟母亲见了一面，之后又回到监狱周边的招待所住了几天，等着接黑豆。十几年前，这个前招待所是监狱设立的“特优会见室”。服刑表现好的已婚女犯，每月可以跟自己的丈夫在招待所“特优会见”一次，后来监管政策收紧，取消了这项会见制度。前几年，招待所主要接待一些长途跋涉的罪犯家属、刑满后一时无处落脚的女犯，偶尔也有实习女狱警工作脱不开身，就去那里见异地恋的男友。
这几年，招待所已经不对外开放，只有两三个房间还通着水电，周边已是杂草丛生。王雅在葛萍的安排下住进了招待所，主要是为了省钱，其次是为了给黑豆办交接手续时方便。等交接程序走完的这几天，那块荒地也很适合王雅遛狗。
彼此拨不通电话的这天，葛萍直觉不好，要去招待所瞅一眼情况。
招待所的灯一盏都没亮，葛萍的眼前一片漆黑。看管招待所的是位70岁的老太太，脾气不太好，晚上7点钟就睡觉。这个点，她的房间一般不亮灯。但王雅的房间也黑着，葛萍觉得不对劲，跑到房间门口，门是敞着的，黑豆也不在屋内。
葛萍开了灯，看见窗外晾衣杆上的被子也没收。她再一次拨了王雅的电话，还是没人接，再拨，她好像听见了手机的铃声，音色微弱。循着声，她往楼下的一处荒地走去，发现了趴倒在草丛里的王雅。
王雅的面庞乌紫肿胀，人已经昏厥，葛萍赶忙喊来值班同事，开车把她送去了距离最近的医院。在医院熬了半宿，王雅总算脱离了生命危险，医生告诉葛萍，王雅受了电击伤，迟一步送来，性命都悬。
葛萍心想，那块荒地连根电线杆都没有，王雅怎么会被电伤？况且，黑豆呢？这些疑惑只能等王雅醒来才能解开。
葛萍陪护了整整一夜，王雅才恢复了神志，她醒后的第一声是在喊“黑豆”。
原来，王雅遇见了两个偷狗的男人。他们骑着摩托车，带着头盔，电倒了黑豆，拖运时被王雅发现，摩托车后座上的男子用电击枪打了王雅的脸。她眩晕、疼痛，趴倒在地，还残余了一些意识，努力拨通了葛萍的号码。她的第一反应不是打120，而是黑豆，想着谁能第一时间救下黑豆。
弄清了情况，葛萍很气恼，在医院报了警。
监狱领导也非常重视，毕竟黑豆服务过监管工作。领导立刻联络了驻监的武警中队，那边出动了5条搜捕犬，在案发现场找到了黑豆的皮毛和血迹，还有嫌疑人丢下的几枚烟头。5条搜捕犬分散追踪了好几公里，最后确定了嫌疑人的行车轨迹。
警察立案后，通过调取各个路段的监控，摸准了嫌疑人的逃窜路径，很快就抓捕了一个嫌疑人。这人36岁，二进宫，两回都是盗窃罪，在江苏沛县开过狗肉店。案发那天，他的堂弟负责开车，他负责猎狗，随身带着一把电击枪。
不过警方虽然抓到了人，但黑豆却没找到。嫌疑人交代，黑豆太“扛电”，电了几下，不久就醒过来。车子开到半路，他们因偷狗途中伤了人，有些害怕，就把狂叫的黑豆放掉了。
嫌疑人又交代，是一个叫蔡红花的女人付了500块钱，提供了招待所的地址，让他们偷走黑豆。这个活儿能捞两头的好处，又拿钱又得狗，他们二话不说就来了，却没想到，作案过程中伤害了王雅。
听到“蔡红花”这个名字，葛萍气炸了——这是她管过的犯人，放出去不过两三天。
蔡红花是个“00后”，身材瘦小，一张整容脸，16岁因盗窃罪获刑两年半。2018年3月份她成年后，从少管所转送到女监服刑，余刑只剩半年。
与她同批从少管所转来的少女犯中，有个叫章洁的，与蔡红花的关系“亦师亦友”。黑豆有次抄监，把章洁的几条脏内裤叼了出来，那是因为劳动任务太重，章洁一时腾不出手，积了几天的脏衣服。她恰巧是当月的卫生标兵，因为这只“臭狗”，荣誉被摘了，还扣了2分，影响了减刑需要的奖励成绩。
9月份，蔡红花刑满后找人偷狗，动机很幼稚，纯粹是想帮小姊妹出口气，不料竟造成了这么严重的后果。
5
如若偷狗事件没发生，时间倒退到两年前，蔡红花和章洁都还在少管所。
2016年春天，蔡红花在服装车间刚给1500条牛仔裤订完了标，便急匆匆地赶来“启新学校”上扫盲课。少管所把未读完小学4年级的犯人统统算作文盲，要求他们必须参加扫盲教育。
“启新学校”是一座漂亮的3层小楼，少管所的大铁门稍稍打开，“启新”两个金属大字便映入眼中。凡有外界人士进门参观，启新学校就是他们抵达的第一站，这儿就是少管所的门面。
看到学校，外界人士完全可以放下疑虑：少管所并不是坏孩子们的绝路，更像一个重置设备的开关。进入“启新”，坏孩子也可以恢复出厂设置，重新开始。
那天，骨干犯章洁站在讲堂上负责扫盲教育，她戴着一副厚眼镜，给人的第一印象是干净。稍稍细心一点的人不难发觉，她的衣服已经洗得褪了色。她个头很高，看着有1米7，骨相也好，天生的衣服架子，肤色虽然很白，却没有什么血色。
她有一种特别的气质，说到底是冷漠，眼睛里都是寒光，瞅人时，眼神简直钉打在对方的脸上。蔡红花直到现在也不敢像章洁那样直视别人。她们那时候都才16岁，目光通常还是躲闪的、羞涩的，尚不敢直视人心。
章洁问蔡红花怎么来得这么晚？蔡红花说自己劳动任务没完成，干部不放。
这时的蔡红花刚入所不到两个月，还是“新丁”，领到手的新衣、新鞋全部“送”给了老犯，劳动任务也重。组长只分配给她一些傻瓜活儿，譬如把名牌、水洗标定在牛仔裤的腰带上。一天的劳动任务是3000条，每条工时是15秒，手不停的情况下，她要干10多个小时。一旦遇到肚子不舒服了，大姨妈来了，心情憋闷了，就很难完成任务。这样一来，回到监舍就会被“罚菜”，别人吃鸡腿，她只有一碗白米饭。
那些未经水洗的牛仔布料会掉色，第一次跟章洁照面时，蔡红花的脸和脖子全染了色，一双手也是脏得不能再脏，拿她自己的话讲，“成蓝精灵了”。
教室里十几个同学全在笑，章洁让蔡红花先去洗把脸。
启新学校的2楼和3楼带着十几米的走廊，四周修了一层钢网，覆盖面积非常夸张，鸟都飞不进。一瞅便知，这是为了杜绝有人刻意跳下去、刻意逃走、刻意投递物品……这层钢网就是一道禁令，是由过去的人为事故触发的，总之，不得不层层严防，也不得不定期清洗、维护。
蔡红花第一次上课便迟到了，章洁便罚她清洗2楼的钢网。那天，蔡红花忙得满头大汗，足足搞了3个小时的清洁，才把整片的钢网清洁了5遍。这期间，章洁只跟她说了10个字，每次都是：“不行。”
蔡红花进来两个月，见过不少世面，胆子也大了，她把抹布往水桶里一摔，身体靠到墙上，抖着腿说：“爱行不行。”
章洁从口袋里掏出一副白手套戴上，整片的钢网仔仔细细地摸了一遍，专抠高处的死角，不一会儿就喊蔡红花过去看——手套当然是脏的，蔡红花个头儿太小，钢网的高度又超过了3米，一些高处的死角就算她抻断手也顾及不到。
虽然十分委屈，搞得一肚子气，但蔡红花看见章洁随身揣着一双白手套，立刻知道她是个骨干犯，被干部赋予了检查卫生的权利，肯定得罪不起。她只能默默地去教室里搬桌子，重新打水，重新洗抹布，又找来一只大拖把，死心塌地搞了不知多久，忽然闻到了一阵饭菜的香气，原来是伙房的饭车到了，各个监区都在响着收工的哨子。
启新学校也要关门了，章洁这才吐出那个“行”字。蔡红花顿时像松了紧箍咒似的，赶紧回到监区吃饭，肚子早都叫得不像话了。
两个女孩初见时发生了过节，但在少管所同处了两年后，却处出了姊妹情谊。蔡红花是劳动能手，干活手速很快，帮章洁解决了很多棘手的劳动任务；章洁的文化水平高，她教蔡红花写文章，每月都在“心泉报”上发表，让她拿够了劳动奖励。
6
关系深了，两人才互相讲了彼此的经历。
那时蔡红花将将16岁，是应当念高中、忙着考大学、课余时间脑子里除了美食就是偶像明星的年纪。但她没有这些普通又美好的生活，因为她是一个出生在乡下的“姐姐”——父母给她生了个弟弟，家庭条件只够供一个人读书，她很早就不上学了，记忆里应当是读过三年级的。
2015年冬天，她在鸭蛋厂做工，这个活儿她干得很不舒心，主要是脏，不像女孩子的活儿。但她年纪小，家里人不同意外出，母亲在那儿做工，要她跟着干到年底，春节后她满16周岁了，就能自己出去找活儿了。
蔡红花在鸭蛋厂的月工资是1500，1000块要给母亲拿走，她只留500块的零花，每回跟小学同学聚完会，手头就紧。鸭蛋厂的财务是个秃顶大胖子，总喜欢跟她开玩笑，从她身边经过时，手也不规矩。他有个习惯，上厕所时会把茶杯、钥匙、口袋里的杂物统统掏出来，放在车间的窗台上。蔡红花起了心，把财物室的钥匙用橡皮泥套了模，配了一把。
其实，财务室里也没什么值钱的东西，保险柜她又开不了。那时候她住厂里的宿舍，里面女工不多，8个人的房间只睡了3个人。睡不着的时候，她常溜进财务室，有时带走一只钢笔，有时拿几包速溶咖啡，有时什么也不拿，就是过去看看月底每个工人的考评。
有一天，她见抽屉里有块表，就拿走了，400块卖给了镇上修手机的人。这块表后来被警察定了2万6的案值，她被判了2年半。冬天关在看守所，春天就送来了少管所。
事情发生后，唯一让她感到安慰的是母亲曾试图为她顶过罪——母亲或许听信了乡镇上的谣言，认为女孩进了监狱很少能活着出来。母爱的本能从这个瘦小女人的身体里迸发出来，她躺在警车的轮胎下面，脱掉上衣，露出两只干瘪的乳房，气鼓鼓的肚子悲壮地起伏，胡乱比划一双沾满鸭屎的手，试图跟那两个要抬走她的警察叫嚣：是我偷的，是我卖的，你们抓我，你们放了我女儿。
不过，等蔡红花入狱之后，母女关系还是回到了原点。来少管所见女儿的头一次，母亲发现蔡红花长胖了几斤，也没有生命危险，便又回去劳碌一个乡村妇女该劳碌的事情了。
章洁的人生正好是蔡红花的反面，她父亲做贸易，母亲办厂，家庭条件十分优越。章洁的学习成绩也十分出色，市级“三好学生”拿过好几个，中考时更是地区的“榜眼”。
从表象上看，章洁是个“完美少女”，但她入狱却是因为投毒，毒害亲生父母。
父母很早就知道女儿爱干净，但并不清楚她有洁癖。作为班里的学习课代表，章洁收作业本时都要带一次性手套。她从不去学校食堂，都是保姆做好了饭送进学校，她更不会踏进学校的厕所，无紧急情况，基本都是憋回家解决。同学们都觉得章洁是个怪人，疏远她，但只有她自己清楚，“爱干净”的病灶，就在家里的阳台。
读初一那年，章洁有天闹肚子，自习课跑回家里上厕所，却不想撞见父亲和一个陌生女人在卧室里鬼混，章洁被逼得躲在阳台角落里，吓得不敢吱声；也是同一年，也是同一个角落，她又撞见了母亲和一个年轻工人在卧室亲吻，那个工人面皮焦黑，健壮有力，只有手背被劳保手套捂得青白，她看得清楚，那双手在抚弄着母亲的身体，完事后，工人还抽了根烟。
章洁把阳台上的秘密憋了3年，中考之后，她意外得知父母其实早就感情破裂了，日常中的和气都是装出来的。他们在暗地里拟订了协议，只等章洁考上大学，就办离婚。
中考成绩公布后的那天晚上，全家人都在忙着庆祝，章洁亲手煲了一锅汤，并在里面下了毒。幸好毒性不强，他们一家三口去医院洗胃后转危为安，但医生报了警，章洁获刑3年6个月。
7
偷狗事件让蔡红花在看守所又关了3个月，放出来后，章洁也正巧出狱。姊妹俩碰头，章洁告诉蔡红花，偷狗的事情她办得太丧良心了。
蔡红花不喜欢狗，小时候帮父母割稻，在田埂上被一条大狼狗扑倒，头皮被叼走了一块。现在掀开她的头发，会发现一块梨形的斑秃，这是狗咬后的伤疤。虽然见不得大狗，但从章洁嘴里听了黑豆的故事，她也悔得肠子都青了。
更令两人不安的是，王雅被电伤后，脑部神经尚未恢复，走路会失去平衡，需要坐两个月的轮椅。两个偷狗的男子被判了刑，但王雅的几万块医药费都是自己掏的，还有几万块的民事赔偿，大概率也拿不到手。蔡红花也需赔偿王雅2万块，这笔钱是章洁帮忙掏的。
章洁出狱后的第一桩事，就是花钱寻狗。他们全家在经历了那场家庭风暴后，各自都有反省、谅解、忏悔。得知女儿要雇宠物侦探，每天的费用好几千，父母也都支持她。
在葛萍的推动下，蔡红花和章洁取得了王雅的谅解。她们在监狱里相处的时间不长，但彼此都有印象，王雅曾经借过章洁一块肥皂，蔡红花自制的凉面在监舍里传递，王雅也尝过一口。大家都是“牢里蹲”的同改，比旁人更加明白“人都有不学好的时候”，都有万劫不复而不自知的时刻。
此时，寻狗的费用超过了6位数，太高了。等王雅的身体稍稍康复，三姊妹自掏费用买了探测仪、夜视仪、无线传输功能监视器、红外警报器、强光手电……把寻狗侦探的必要装备都整齐了。
3人一起踏上了寻狗之旅。她们设定的时间是3个月，这段时间不管吃多少的苦头，都要全力寻找黑豆。如果到时还没结果，王雅便接受现实，蔡红花和章洁也已经全力赎错，3人回归各自的生活。
她们以招待所为起点，搜查了周边近100公里的区域。蔡红花是“鸭掌板”，每天出去搜查几公里，回来时脚底板全是水泡，有时还会“中彩”，满脚的泡中泡。但她是3人中行动力最强的，为了增加搜查面积，她经常独自行动，天不亮就出门，天黑了才回来。为了省钱，她们沿路住小旅馆，20块一晚、50块一晚，一个房间3个人挤。
2019年11月15号，是寻狗途中最凶险的一天，3个人现在回想仍旧惊心。那是一个冰雪天，她们为了救一只困在水沟里的野猫，一起掉进了冰窟窿里。只有王雅会水，但她伤了这么久，体力早都不行了，可不知道是从哪儿获得了力量，硬是把蔡红花和章洁都拖上了岸，刚喘了口气，就发觉双臂已经抬不起来了。
回到住处，王雅立刻说不找了。这天距离3个月还差21天，章洁和蔡红花却要坚持到底。这趟寻狗之旅，已像朝圣一般，没有任何困难能阻拦她们。
90多个精疲力尽的日子过去了，没有期盼的结果，但她们多了3只猫和1条狗。救助的猫狗被章洁圈养在母亲的工厂里，她在家待了一阵子，每天都去看猫喂狗。父母准备年后给她一笔钱，帮助她创业，她还没想好做什么，疫情却来了。
8
2020年5月，疫情控制住了，章洁有个开宠物医院的同学生意做不下去了，在朋友圈发了转让店铺的信息，她一下就动心了。
章洁跟父母要了30万，全部投进了宠物医院，同学继续做宠物医生，她又把蔡红花和王雅也喊来。王雅本身是训狗的，蔡红花也决心从医生助理干起，将来考个宠物医生证。她们把医院的门头改成了“黑豆宠物医疗中心”，生意渐渐好了起来。
大半年的生意做下来，3个人的朋友圈几乎把整个片区的猫狗家长都覆盖了，也进了很多流浪猫狗救助的群。今年4月份，有人在救助群里发了一条“瘸腿大狼狗扑咬3米高轮胎”的视频，视频里的狗很像黑豆，只不过它失去了一条前腿。
3人立刻给视频号发私信，确定了视频里的狗就是黑豆。视频号的主人在一条省道上发现了黑豆，当时它被车子压断了一条腿，无助地躺在路边的草丛里。这个人是养鱼的，养了几只狗看管鱼塘，见黑豆可怜，就把它往拉鱼苗的三轮车上一放。等进了鱼塘，他找村里的兽医来看黑豆的腿，兽医说保不住了，就帮黑豆做了截肢手术。不曾想，少了一条腿的黑豆运动能力依旧惊人，这人就经常拍它的视频发到网上。
重新见到黑豆，王雅泣不成声，黑豆像根弹簧似的，一次次扑进王雅的怀里。蔡红花买了五香牛肉亲手喂给黑豆，一边道歉一边下保证：“我这个月的工资全给你买牛肉。”
章洁也在一旁帮腔：“我这个月的工资也给你买牛肉。”
接黑豆回家时，已近傍晚，三姊妹坐在车里，车轮碾过涂金的小道，每个人都仿佛得到了一道救赎自己的圣光。
葛萍的很多同事都养了宠物，谁家宠物有了毛病，她就自告奋勇，开车行驶50公里带她们去黑豆宠物医疗中心。
今年，监狱搞出监罪犯创业培训，葛萍把“黑豆宠物医疗中心”的案例做成了教案。即将出监的女犯们，眼神个个迷茫，但看完了那些幻灯片，听完了黑豆和3个女犯的故事，很多人的眼眶里都蓄满了泪。
今年6月，王雅比蔡红花先一步报考了宠物医疗的课程，需要去外省上课。一天晚上，她和蔡红花去帮章洁搬东西，3人到了章洁家楼下，发现她家那个大阳台格外漂亮。
两人正要上楼，却被章洁一把拉住了。阳台上站着章洁的父母，好像在聊着什么，各自的姿态都很紧张。章洁说：“他们应该在商量离婚的事。”
王雅和蔡红花都没吭声。她们在楼下站了约一刻钟，看见阳台上的两个人突然拥抱在一起。
蔡红花说：“你爸妈不是要散的样子。”
王雅也劝：“你别多想了。”
章洁的眼泪一下子冲了出来，三个姊妹也紧紧地拥抱在了一块。
（文中人物皆为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
=========================================================
宠物对现代人来说意味着什么？陪伴、欢喜、幸福。
那逝去的宠物呢？人们曾用鲜花、文字和声势浩大的仪式祭奠它们，也有人曾在用尽各种方式只求爱宠“复活”。当然，还在世的动物，主人也有成千上万个理由想要复刻他们。
从2013年开始，琴在线上经营一家手工毛毡店，机缘巧合之下走上了复刻、复活宠物之旅。
1
店员们回家后，琴才开始进行一天的工作。
她从最下层货架拿出竹编小框，轻轻掀开蒙在上面的薄纸，一个半成品的宠物羊毛毡静静地端坐着，旁边是散落的羊毛毡工具和原材料。经过100多天的磨砺，它终于初现原型：这是一只比熊犬，“1：1”的尺寸是琴从来没有接受过的挑战。今晚她的任务是把这只在照片上的小狗，雕刻出眼睛和鼻子的细节，然后均匀地用排针工具一针一针戳完。
总觉得哪里不对，她仔细端详着照片调整，又和主人沟通：“看下哪些地方需要调一下？”
“下眼睑的纹路不是圆的，而是带一点直，但是照片拍出来是圆的。”主人很快传来了意见，她又逐步修改。
琴在工作中，此时这只“狗狗”她已经做了3个月（作者供图）
忙活好几个小时，才把宝贝下眼睑的一小条细纹扎得一模一样。此刻一看，时间又过了凌晨1点，儿子早已经睡着了。琴轻轻拢好纱纸把东西归进竹筐，伸一个懒腰，揉揉肩颈，等到明日夜深时再战。
琴有时候也会很烦躁，后悔自己为什么要接这个周期如此之长的单，搞得每晚仅存的一点亲子时间都被霸占。她是磨不过小狗主人的苦苦哀求才应承的，加上自己也想尝试一下“一比一”的全身复原，便开始了挑战。如今，她已经陆陆续续扎了3个月，等到全部做完预计还需要2个月。
“这7000块钱挣得漫长啊。”琴忍不住感慨。
那个狗主人是从她的淘宝店找上来的，说是只看到店里有缩小版的羊毛毡玩偶，问琴能不能扎“1：1”的大宠物，“钱不是问题，只是想让我的宝贝‘复活’”。
简单聊了几句，原来又是一个刚刚失去爱宠的主人。狗狗是3岁大时因心脏病去世了，它是女主人在深圳唯一的慰藉，她的精神因此遭到了很大打击。多方打听之后，知道原来还有做手工能扎出高度还原“宠物”的小店，她决定不管多少钱也一定要做一个。
女孩没说几句声音又瘪了，反复询问能不能做到“一模一样”。琴脑子里条件反射般地勾勒出制作大型玩偶需要的复杂工序。实在难做，她有点推辞。话还没说几句，女孩突然失控大哭起来，说宝贝是她唯一的亲人，“老板大恩大德，可怜我们相依为命”。
在女孩断断续续的哭泣中，琴知道了她的过往——大学毕业后从粤北去了深圳，在一家新媒体公司做设计。工作压力大，休息大小周，没有朋友，没有任何爱好，和家里关系也不好，一个人倍感孤独。有了宠物才让她有了家的感觉，每次回到逼仄的出租屋都总觉得有人等待、有人依赖，和狗狗玩一会儿，带它出去跑一趟，一天的疲惫都没了。
哪知这份温情才持续了不到两年就被意外打破，女孩加班回来，看到爱宠的尸体，当时感觉“天都塌了”。她大哭了一整天，请假处理狗狗的身后事。回到家之后再没有了熟悉的身影陪伴，她才意识到狗狗对自己有多重要。
琴共情着女孩的心情，在电话那头不自觉地也哭了，点头应允了她，开始了第一次“1：1”仿真宠物制作。时间比她想象地拉得还长，为了不耽误店里其他订单的进度，她只能把这只比熊犬的“复活计划”放在每晚下班后——其实也没什么真正意义上的“下班”，她一天到晚就在60平的这间小房子里，不怎么出门，几个店员回家做饭了，她也就简简单单休息一会儿继续工作。
又过了几十天，琴才把这只狗狗“复活”。她小心翼翼，把宝贝反复包装之后发去深圳。对方收到之后连发了很多感谢，还给她发来一个大红包。她对琴说，朋友知道她花了几千块钱做了一个这样的羊毛毡，都说她疯了，可她觉得是他们不懂，因为最懂她的再也不可能出现了。
“谢谢你让我的宝贝再次回来，真的很开心！”看见女孩的朋友圈的“感恩宝贝回家”，多少让琴这几个月的辛苦有了一丝慰藉。琴对这个玩偶倾注了太多的时间，有时候晚上做梦梦到的都是自己对这只小比熊修修补补。要知道，大多数时候，她最多一个礼拜就可以让一只宠物“复活”。
这是2019年，琴做“动物毛毡”已经4年。
2
琴最早开淘宝店时，是卖小饰品的。
2013年，淘宝刚刚在四川宜宾老家兴起，琴结婚之后无事可做，和从小玩到大又嫁去南京的朋友聊天，对方说“羊毛毡”在南京很流行，像你这么心灵手巧，说不定可以开个手工小店。
淘宝上卖手工饰品的商家少，琴琢磨了好一阵，觉得应该可行。老公是五粮液的正式职工，虽然工资不高，但在当时人均工资还不到2000元的小县城，足够让这个家生活得体面。她和老公商量，没想到老公非常支持她“搞事业”。
她心怀憧憬，就这样莽莽撞撞地进入了“互联网产业”。对一个中专毕业后就四处打工的小镇女孩来说，电商平台像是另外一个世界，里面的规则多如牛毛。她不得不从头开始学习，南京的朋友也时不时来帮忙指点。
但对于手工活儿，琴从不需要任何指导——她从小就喜欢扎堆在阿姨婆婆们身边，看她们做针线活，心灵手巧的她会默默记下工序，回去拿妈妈的线头偷玩儿。小学没念完，琴就能有样学样地自己织出围巾，大人都夸她将来一定是个贤妻良母。工作后，她一直在各个工厂做信息录入员，直到结婚生子闲下来后，才捡起自己的爱好，想变成事业。
琴从网上批发了大量的发夹、胸针、耳环、吊坠半成品和成捆各色的羊毛，看着教程上的指导，一步步扎出喜欢的图案，充满成就感。没多久，她便不满足于看着教程生搬硬套，在羊毛毡工艺品里加了很多自己的想法，勾勒图案、设计造型，然后开始卖自己的原创饰品。别人的大路货一单才5、6块，她的“原创”能卖出去20块，一个月能有1000多的收入，对于之前每月800元工资还累死累活的琴来说，这实在划算了。
可时间久了，也难免心力交瘁。琴既喜欢“大单”，也害怕“大单”。一次，她接到了一单做10朵“太阳花”的需求，每朵颜色都得不一样，她一针一针，从下午2点一直熬到第二天通宵才戳完，心里一直怕人家等得太久突然不要。直到半年之后，她才知道原来网上还有扎羊毛毡用的双排针、三排针，别人都在走节约时间的捷径，只有她不懂变通。
没日没夜地戳羊毛，图样就是那几种，工作开始变得千篇一律，琴也因为忙碌，忽略了对儿子的照顾。她感觉自己像是一个只会扎孔的机器，没有了以前做手工时的快乐。但好在生意越来越好了，能挣到钱，比什么都实在。
学历限制了她的思维，也限制了她预见商业未来的想象力。琴以为淘宝店的生意大好，说不定开到线下更加火爆。一次接儿子去幼儿园，她看见学校门口有店面转让——一年租金1万5，不仅可以有份正经生计，还能照顾儿子，这是琴理想的生活。
她想象着每天迎来送往，和同好交流，还可以做自己热爱的事业，二话不说，拿着一年网店的积蓄，租下了这个20多平米的小店。装修加简单的陈列布置，花了1万多，她臆想着自己生意兴隆，将来会变成一个成功的女老板。
但本地人对新鲜事物的接受度有限，尤其对花钱买体验这事，问津者寥寥。琴的店开了一个多月，生意惨淡，最少的时候营业额只有二三十元，还不够水电支出。很多人伸进头来问，这是什么，需要怎么做，要多少钱？一听原来是“拿针扎羊毛”，便摇了摇头转身离去。有时候附近的中学生会觉得好奇，会来体验一番，但毕竟是手工细活，有的孩子扎了一会儿之后便觉得枯燥，粗枝大叶，做得不好，又不耐烦离开。
生意的维持，居然还是靠网店里几个零星的发卡。
满肚子美好憧憬被现实击碎，琴的心情低落，经常关门谢客，一个人埋头“扎针”。她后悔自己头脑发热开了店，终日在店里打不起精神。
就在这时，她接到了一通电话。一个叫莱莱的女孩从网上找到了琴的联系方式，问她能不能做一只“立体的雪纳瑞”。她说，自己家的狗狗，养了17年，前几天过世了。莱莱语调平缓，情绪听起来很低沉。琴头回听说还有这样的需求，当时心里也很沉重，胃也像被打了一拳一样难受，她想帮忙，但自己毕竟不是专业学美术的，完成难度这么高、还背负着巨大感情期待的活儿，她想了想，没敢接。
拒绝之后，琴有点愧疚，也好奇“立体”的羊毛毡玩偶要怎么做，便上网查资料，才知道国内玩羊毛毡的人里，做仿真动物的寥寥无几，只有一两个日本人做得有声有色。她越看越觉得想试试，两天之后便给莱莱打去电话，答应她可以“试做”。但是怕做得不好对方怪罪，又赶紧补充：“我是第一次做，只能尽量给你做得逼真一点。”
这个是琴的第一个仿真宠物作品（作者供图）
琴比照着莱莱给她的宠物狗的照片，买来小眼睛、小嘴巴的“配件”，用了4天的时间把一个半立体的雪纳瑞镶嵌在小木软框之上，还请朋友评价“相似度”。
给莱莱看图片时，莱莱直接哭了，她的朋友在一旁也说，“看起来一模一样”。莱莱千恩万谢，说自己从小学五年级开始养这只雪纳瑞，一直养到自己也有了孩子。狗狗陪伴自己度过了童年、青春期，还见证了自己结婚、生子，早已成了她生命中不可分割的一部分。但是狗的寿命也就十几年，从四五年前起，一家人就已经做好了狗随时离开的准备。现在狗以高龄离开，她也不得不接受。做这个羊毛毡，只是想让已经去了天堂的宝贝知道，一家人还是这么爱它。
这种感觉琴能懂。她幼时家里有只白色的小土狗，从邻居家抱养的，上下嘴唇还是“地包天”，模样不雅，但乖巧听话，总喜欢围着琴的身侧，等着吃她的剩饭。那时父母做生意，疏于对家庭的照料，小狗陪着琴和弟弟度过了十几年的成长时光，直到最后被公路上的大货车碾死。如今人到中年，虽见过各种生死，但每每想起这件事，还是连声感慨“可惜”，后来再不敢养宠物。
这是琴第一次觉得自己的手工可以带给别人慰藉。这一单让她成就感满满，把图片晒在了自己的小店上。她也发现，做“立体小动物”确实需要花很多的心思，相比于日复一日地扎花，已经不是单纯的体力劳动。她查到的资料上说，国外很多人把羊毛毡手工艺人称为“艺术家”，想到自己刚刚完成的作品，琴觉得自己也做了点“和艺术沾边儿的事”。
但实体店里的生意终究是做不下去了。人流越来越少，好不容易来了一个客户，带着孩子进店就趾高气扬的，一会儿指挥琴做这个，一会儿让她弄那个，最后还想让琴免费给她做成品。这成了压垮骆驼的最后一根稻草，忍着委屈送走这位客人之后，琴便给老公发消息：“不想开店了，现在就想回家。”
老公二话不说开着车就来了，两人收拾了东西，当晚就搬走，为了赶紧摆脱店面，他们还放弃了转租出去能减少的几千块钱的损失，就这么关店了。那晚回家的路上，老公没有一句责怪，琴却倍感窝心。两人20多岁经人介绍认识半年后就结了婚，有了孩子，老公不会说什么漂亮话，但不管什么决定，他都是支持琴的，周围朋友都很羡慕他们的感情。
“那你接下来准备做什么？要不要好好休息？”这是当晚老公唯一的关心。
“我还没有想好，回去继续开网店，我觉得扎小动物也很有成就感，说不定会有所作为。”
一个月后，她的淘宝店“改图换面”重新开张了，她把以前做的小饰品全部换下来，变成了一家专门做“羊毛毡仿真立体宠物”的工艺品店。
3
2015年开始，扎“动物毛毡”就成了琴的主要工作。
一个手掌大的“小宠物”，制作大概要花上好几天的时间，生意好的情况下，一个月能戳五六个。当时开淘宝店的成本不高，生意比刚开店时强了些，每个月能有三四千的收入。那些小动物的图片大多是从网上找来的，琴边看边琢磨怎么做框架、怎么搭线配色。
渐渐地，琴发现来店里的客户大都像莱莱一样，需要的是“定制”的毛毡宠物。于是她干脆也将自己主营方向变为“定制”。来“定制”的客户，有三成跟莱莱一样，是为了寄托对逝去的宠物的思念，更多的客户则是为活着宠物“复刻”一些“延伸产品”，形式多是相框照、挂件、小摆件等等，至于理由，那就“千奇百怪”了。
一位客户出国留学前定做了宠物的头像，带它四处游玩（作者供图）
比如，有客户因为结婚场地不许宠物入内，会专门请她来戳一个迷你版猫咪玩偶带在婚纱上陪主人一起出嫁；有人出国留学，又想念家里的宠物，便请她来做一个头像挂件系在背包上；有妈妈舍不得丢掉自己儿子的涂鸦，请她来创造一个“羊毛生物”做纪念；还有因为各种原因家里不能养宠物的，就请她来给小孩子扎一个宠物；自然，也少不了是为了当个礼物送人的……
琴店里最大的一笔订单就是来自“复刻宠物”的客户，那是一个陕西的回族小伙，家里条件不错，有大越野车，养了两只牧羊犬，一只是号称狗里最聪明的边牧（边境牧羊犬），另一只也是智力拔群的苏牧（苏格兰牧羊犬）。两只狗狗自小伴在他身边，结果去年因为意外，边牧离开了，小伙子思念成疾，苏牧也茶饭不思。后来他无意间得知了琴的这家网店，主动找来，花了1万多，复活了一只“1：1”大小的边牧。
琴做了好几个月，小伙子收到作品之后，显出了铁汉柔情，对琴说每天都把它摆在沙发上，自己看，苏牧也看，感觉他的小边牧又回来了。没过多久，琴又接到了小伙子的电话，她本以为是那只羊毛毡边牧出了问题，但是对方说，越看越喜欢，怕苏牧也有一天不在了，想趁现在好时光，请琴给苏牧也做一只“复刻”。
活着的宠物因为需要全方位比对，制作难度更高，价格自然也贵出一个等级。又是1万大几的开销，琴也不住替小伙子心疼。她建议，要不做一个小点的？做起来快，价格也便宜。没想到小伙子大手一挥，直言，多少钱也比不过他和两只狗的感情。
半年之后，另一只小狗才被琴细心奉上。
不过，这样的“大单”是少数，更多的客户，定制的都是单价百元左右的小挂件。
琴以前平均做一个小动物摆件需要五六天，熟练之后两三天就可以了。这些带着主人思念与爱的小生命，经常陪伴她一段又一段沉默的时光。有时候做完了，顾客还用尽各种办法和她讨价还价。琴十分委屈，对她而言，这些作品也都像是自己的孩子，每一个都耗费了不少心血，别人再压价，她就索性不卖了。
琴的微信头像是一只小狸花猫，很多客户以为这是她的宠物。但其实，它是琴曾给一个北京客户扎的作品。在妻子怀孕时，他将这只猫送给情绪不佳的妻子，希望她在猫猫陪伴下能顺心顺气。小狸花也见证了他们孩子的出生，成了孩子从小最好的玩伴。
主人说，小狸花看起来呆头呆脑的，其实非常乖巧聪明，知道“弟弟”哭，会拍着爪子安慰他。曾经一段时间，家里照顾不过来孩子，想把猫送到父母家养几天，猫好像也感觉到似的，每天委屈巴巴。主人见它实在可怜，最终还是没舍得送走。
狸花猫毛色丰富、色泽变化细腻、纹理复杂，琴做这个作品花了好长时间。做完之后，客户非常满意，琴也喜欢，就用来做了头像。半年后，琴换了头像，却突然被那个客户发现，又找上门来问她：“为什么不是我们的小花狸了，换回我们的花狸的头像好不好？”
见对方用“我们的”来形容这只猫猫，让琴也有了一份归属感，她换回了头像，从此便再也没有换过。
羊毛毡猫咪复刻成功，主人还经常帮他换衣服，家人团聚都少不了它 （作者供图）
“复刻”活着的宠物，客户要求再多，甚至是刁难，琴也觉得没什么。真正让她包袱沉重的，是“复活”那些已经去世的宠物，这是她做这个店的缘起，也是她继续做下去的动力。
4
琴知道，宠物对于这些来找她的主人来说，早已经成了家庭的一分子。很多人会亲切地把琴的店铺称为“复活宠物店”。琴知道了，感觉无比荣耀——将一个逝去的生命“归还”一个绝望家庭，还有什么词比“复活”更美好？
来“复活”宠物的客户大多还是年轻人，不过也有例外。
2016年，一个客户从网上向琴咨询，从早聊到晚，琴每回一句话，都要等对方很长的时间才能看到回应，对话框里还有很多错别字。最后琴不耐烦了，只好问了电话打过去。没想到对方竟是位76岁的老人，她一听到琴的声音，什么话都没说就先哭了，边哭边说：“想为我的‘旺旺’做一个摆件。”
老太太的老伴早已去世，3个儿女各自成家，顾不上她，孙子辈更是一年到头只能见一两面，她身边只有一只十多年前亲戚送的小狗“旺旺”陪着。老太太说，旺旺很通人性，出门连狗绳都不用她牵，自己咬着，从来没有走丢过。每天给旺旺喂饭、带它下楼转转，老太太的漫长时光才能打发得快一点，“见我咳嗽，它都会专门去药匣子那里去”。
可是狗比人先老了。这年年初，老太太有天死活找不见旺旺，她心慌着一边哭一边找，终于在单元门口的角落里发现了它冰冷的尸体：“好狗都不给（在）家里死的，唉！”
旺旺走了之后，老太太整个人心里空落落的，总觉得少了点什么，一个人上网时，不知道怎么就看到了琴的这家店。琴被老太太说得心里难受，安慰她说没问题，开始沟通需求。
起初，琴想让老太太传过来几张旺旺生前的照片，可是老人机里的照片实在模糊，琴只能凭着感觉一点一点摸索。
与老人沟通总是免不了繁琐，尤其是这位陷入焦灼里的老太太。或许是过于担心，或许是寄托了太多的希望，她经常打电话用担忧的口吻再三确认“能不能和照片扎得一样好”，开始一两次，琴还理解，耐心解释，可后来这样的询问变成了一天两次，而且老太太的话匣子也打开了，每次没有半个小时根本说不完她跟旺旺以前相依为命的日子，还磨叨自己的家事，同时，还不忘和琴讨价还价。
考虑到应付这样一个客户太耽误时间，手工费对退休金只有2000多块的老太太来说也是很大负担。琴提议要不要做个小一点的，价格便宜一些，却被老人拒绝了。老太太哭着争辩说她的旺旺多么好、多么温顺，太小了她就看不见它的可爱。琴无奈，只能让自己陷入新一轮的烦恼。
半个多月后，旺旺“复活”了。老人再次来电话时哭得不成样子，除了“戳得真像”外，感谢的话也说了一遍又一遍，还给琴看她如何用透明的袋子把“旺旺”保护起来，放在她的床头。老太太说，每天晚上她都要陪旺旺聊聊天，抱它一会儿才能入睡，有了它之后，整个人变得好安心。
图为老太太的“旺旺”（作者供图）
琴终于长舒了一口气。对她来说，“戳得真像”就是对她最大的鼓励，毕竟是纪念，不允许自己有过多的创造。现在，她得知老太太又领养了一只小狗作伴，一新一旧，曾经空缺的心逐渐被填满，也就放心了。
琴还“复活”一只宠物，是一只远在英国的洛夫克犬。
此前一个叫夏夏的客户出国留学，寄宿在爱丁堡的一个老人的家里。老人80岁了，看着夏夏书包上的毛毡猫，就问是怎么做的，了解之后，便请夏夏代自己联系琴，说想给自己的妹妹送一只小狗。
这一次的电话联系，夏夏作为翻译。琴第一次和外国人视频电话，既紧张又兴奋，哆哆嗦嗦，说错了好多表达。在对方断断续续的表述中，琴得知老人的妹妹和小狗相伴多年，后来狗因病去世了。如今妹妹老伴已经去世，无儿无女，非常孤独。老人想送一只小狗逗她开心。
妹妹年纪想来也不小了，还有一个哥哥这样惦记，原来世界各地，不管什么样的人种，对待家人、对待动物感情都是相同的。想到这里，琴的心逐渐平静下来。作品完成之后，遥寄去了爱丁堡，听着老人在视频里说的感谢，琴很欣慰。
但这种细微的放松只是一瞬间，琴很快又会被巨大的压力所笼罩。背负主人对离世生命的全部期待，琴承受了大量的精神负担，怕不像，怕主人失望，更怕自己对不起从未见过的小生命。即便是半路出家，她也想做到最好，只觉得做得越像，越有灵气，才真正能让宠物和主人更好的“心灵相通”。
她自己买宠物百科书籍，研究骨骼比例、从网上搜寻教学视频，甚至上美术课看怎么配色、怎么构图。制作宠物之外的全部时间，琴几乎都投入在学习上，累得常常直不起腰，身体越来越差。有段时间，她一直犹豫自己是否还要坚持这样一份事业。
这时，她做了一个梦。
“布丁”是一只吉娃娃，从小就非常聪明，会撒娇、特别会识人脸色，很讨主人的喜欢。但是因为贪玩跑到大马路上，几分钟的工夫就被车撞了。发现的时候，主人又大哭又自责，恨自己没有照顾好它。她沉浸在自己的悲伤里很久，找到琴，想让琴给自己做一只一模一样的小布丁。一周后，一个10厘米高的小布丁在琴的手中“复活”了，她将小布丁交到主人手里，后来就没有了联系。
琴更新的关于小布丁的动态（作者供图）
但是有一天，琴竟然梦见了小布丁，梦见它笑着对她说：“谢谢你把我重新带回主人身边。”
醒来时，琴哭了，她给小布丁的主人打了一个电话过去，问小布丁怎么样，见一切都好，她才放心下来，还想尽办法“圆话”，交代了很多羊毛毡的护理保存方法。
她没告诉对方小布丁在梦里对她说话的事，但她觉得动物是有灵的，她做的这些，它们都能感受到。
5
店开到2017年底，当初艰难的处境就已经一去不复返了，收入也节节上涨。
一次闲聊时，琴听说儿子曾经的早教老师娇娇怀孕待产，经济压力很大，又因怀孕难以找到适合的工作，就主动询问她要不要过来一起做手工。她俩没有工作室，60多平的房子客厅就是工作场所。两人一人一团羊毛，坐在饭桌上边聊天边工作，时间打发得特别快。
娇娇不像琴对手工有天然的热爱，一开始做得很慢，做出来的玩偶大都只能形似而不能神似，便觉得自己不是吃这碗饭的料，打了退堂鼓。琴总是鼓励她，指导她，各种小诀窍都知无不言、言无不尽。后来，等娇娇的扎的小猫小狗也收到了客户的赞许后，她也从中找到了乐趣和成就感。
姐妹们的工作台，一张圆餐桌，每天大家在这里一起聊天、扎羊毛（作者供图）
渐渐地，琴的店越来越红火，她忙不过来的时候，周围的朋友就过来帮忙。现在，她们已经发展成了10多个人的工作室。这些女人和琴年纪差不多大，情况也非常相似，没有多高的文化，没有技术，生娃之后在职场毫无竞争力，困在家庭里为琐事心烦。她们对羊毛毡制作说不上多热爱，更多是一份糊口的工具，但是来了之后，却罕有人离开。
琴没有当老板的经验，不会对10多个姐妹搞什么管理，工作室连上下班时间都没有，每天大都是送完孩子之后大家自发聚集过来。这里没有领导和下属，琴唯一能有点权威的时刻，就是指导大家做小动物的时候。
女人们做做手工、聊聊家常，能舒缓一些家庭问题：谁家有不开心的事，姐妹几个一起帮忙想办法；遇到了困难和矛盾，年长的媳妇儿就以过来人的经验开导刚结婚的。与其说这是一间工作室，倒不如说是几个街坊生活的手工俱乐部，“俱乐部”里的女人们，一年能靠“扎羊毛”扎出10万块的收入，在当地算是十分可观。
很多人慕名前来“学艺”，甚至还有同行偷师，琴来者不拒，想着教一个也是教，十个也是教，索性自己学起了视频录制课程。
几年下来，她的店铺名气越来越大。在网上还有了粉丝，吸引来了明星和网红上门下单，她的眼界也打开不少——原来自己在这行做得好，也可以被称为“专家”，还能被邀请去参加演讲；原来在这么小的城市，也可以实现“年薪百万”……好几次，国外的几个客户邀请她出门玩儿，她每次都满怀期待答应，但是最后却没有时间，只能推辞。
每当她再次路过当年租下的小店铺时就感慨，自己如今跟当年奢望成为的“成功女老板”也算是沾边儿了。只不过这些年忙事业，疏忽了对家庭的陪伴。她曾送给过孩子一个录音机，告诉他，只要想妈妈时候就把想说的话录进去。一个偶然的机会，她把那个录音机拧开一听，传来了孩子奶声奶气的声音问：“妈妈可不可以陪陪我，我真的好想你。”
琴大哭起来，从那之后，她就想退休了。
其实她早就想过，店铺现在规模就可以了，她不想做大，不想出名，更不想操更多的心。如果有时间，她一定要和儿子一起养只小宠物，连品类都想好了，就要吉娃娃，名字也不用改，就叫“小布丁”。
没错，就是她梦里曾出现过的那一只。
本文系网易文创人间工作室独家约稿
