在人间 | 少年在京广隧道失联
==============================================================
洪水中，外卖员深夜接单救人
- END -
编辑 | 李远苜 温丽虹
==========================================================
70岁老人洪水中砸窗救出窑洞中的老伴，长叹“家没了”
2021-07-23几个月前，摄影师陈杰曾到河南省访巩义市米河镇，那时这个镇子还很繁华。他没想到，再次到来时，这里已是满目疮痍：街道上被冲翻的汽车、污泥灌满的商铺，没有水、没有电、时有时无的手机信号、失魂落魄的人们… 大暴雨肆虐下的河南，米河镇是受灾最严重的地区之一。它的地势四周高、中间低，洪水倾泻其中，淹没了绝大多数房屋。 以下，是陈杰在米河镇的见闻：
△河道随处可见被洪水冲毁，面目全非的汽车。
从洛阳前往巩义，部分路段积水严重，有的车仍然冒险通行。
7月22日，我和同事从洛阳开车出发，前往116公里外的米河镇。
按以往的速度，这段行程只需要一个半小时，但最终抵达这座洪水中的“孤岛”时，我们才发现，已花去了原计划数倍的时间。
我们走的310国道，前半段还算畅通，行至洛阳偃师与郑州巩义交界处时，前面出现了数百米长的积水路段，淹了不少车。
我们决定绕行1公里，改走老310国道。没想到，老310国道也滞留了上百辆车，无法前行，我们只能返回原路。
前往巩义的路上，许多树木被大水冲倒。
冒险开过积水路段后，我们正庆幸车没有进水。前方传来一个坏消息——回郭镇大桥路基被冲毁，要去米河镇，必须走老310国道。
于是，我们又回到了老国道，在车流之中，一步一步往前挪。
一辆前往巩义救灾的车堵在老310国道上，为了多装物资，副驾驶座上也塞满了方便面。
几个小时候后，我们总算到了米河镇外，首先见到的，是北京蓝天救援队的队员，他们表情疲惫不堪，满身泥污，冲锋舟上也沾满泥浆。
通过和他们交谈我了解到，他们已在米河镇救援了一整天，没有睡过觉，刚刚撤下来休整。
米河镇受灾究竟有多严重，像一个沉重的问号，压在我的心里。
受灾后的米河镇。
进入米河镇，我刚才的问题，有了触目惊心的答案：道路上积着淤泥，那是洪水留下的痕迹，倒塌的院墙、残破的车辆……
原本进入镇中心有三条路，现在仅剩一条，一座孤零零的桥，连接着米河镇和外界。
米河镇一条道路被冲垮，当地人在坍塌处放置了一辆自行车提醒司机。
7月22日，进入米河镇唯一能通行的桥。
一位村民指着不远处的桥墩说，这条河上本来有好几座桥，除开米河二桥，其它都被冲毁了。仅存这座桥的桥墩下，还挂着两辆货车——其中一辆十几吨重的半挂车，在洪水的冲击下，反复撞击桥墩。
为避免桥被撞塌，救援队试图用吊车拖出这辆车，但施工难度大，一时并无进展。
一名村民拿起手机拍摄被洪水冲到一起的汽车。
我们小心翼翼地过了桥，镇上堆满了被洪水冲毁的汽车，有的在河道里，有的在淤泥中，有的悬空“骑”在墙头上，有的塞满了淤泥和杂草……
一位刚领完救灾物资的村民向我们讲述：他家住河对岸，暴雨那天，他看着自家汽车漂了起来，他试图用绳子捆住汽车，防止被冲走。但水越来越大，几乎把他也带走了。
“后来我找了棵大树，爬上去紧紧抱住，才躲过一劫”，他叹了口气，“可惜车还是没了”。
为恢复当地通信，救援人员在抢修光缆。
寻找自家汽车的王大哥。
同样被洪水把车冲走的，还有镇民王大哥。
我们见到他时，他正在乱石杂草之间，试图寻找自己的面包车，“找了一天了，也没有找到”，他的神情有些呆滞，望着远处，不愿再说话。
苏志强正在和妻子在清理着车里的淤泥和杂物。
38岁的货车司机的苏志强，在7月20日那天，带着妻子从巩义市区送货米河镇，“我们差点就连人带车一起被卷走了”。
20日上午9点，米河镇街道开始积水，苏志强并没有放在心上。等到下午3点，洪水涌上来时，他想驾车逃走，却已来不及了。洪水将车头冲歪了90度，冲出百米开外。
苏志强和妻子被困在驾驶室4个小时，水势稍小了一点，车辆在一栋小楼前稳住了。他拿出绳子，扔给二楼的人，一头绑在楼上，一头绑在车门上。
接着，他死死抓住绳子，妻子紧紧抱着他，两个人在水里慢慢向前移动，艰难地蹚过了从车子到小楼间的20米水路。
张立新在五金店门口打扫。
这场洪水，摧毁了米河镇沿街的商铺，原本热闹的镇子，变得十分荒凉。
洪水退去后，商户们忙着自救，收拾残留的货物，用铁锹清理门前的淤泥…
55岁的张立新，光着膀子，坐在自家五金店门口抽烟，见到我们到来，他站起身来，邀请我们进屋。
店里全是泥浆，他想招呼我们坐下，却没找到能坐的地方。“这辈子没见过这么大的雨！”张立新苦笑着说，他损失了大概六七万元。
“好在还抢了些货，没全被冲走”，他也看开了，损失点钱没关系，家人安全就好。
张立新说，洪水来时，他想的不是他的铺子，而是住在镇外的姐姐和姐夫，“当时水太急，我过不去，手机又没信号，可把我急死了”。
洪水退去后，他赶紧往姐姐家跑，原本骑电瓶车15分钟的路程，他跑了6个多小时，“好在人没事”。
70岁的马松臣正在清理镇区的泥浆。
70岁的老人马松臣，正在清理街道上的泥浆。他平时不住镇上，住在窑洞里。暴雨那天，他的窑洞被淹了，他拼命砸开窗户，才救出被困的老伴。
脱险后，他和老伴在离镇上不远的地方，找了个临时住处，他也不愿闲着，主动帮环卫人员清理淤泥，帮店主清理店内积水，做些力所能及的事情。
提起这场洪水，他依然心有余悸，一边讲述，一边用铁锹向我们比划，“就这样，家没了”。
在米河镇生活了20多年的王金国夫妇准备返回河北老家暂住。
一些家庭开始撤离出断水、断电、断网的米河镇。
王金国夫妇是河北人，在米河镇做生意，灾情发生后，儿子费尽周折，从河北赶过来，要接他们回家。王金国夫妇拎着四个塑料袋，里面装了一些衣服和水果，准备去和儿子会合。
晚上，救援队尝试吊起河道里的大货车。
傍晚，镇子里很多地方仍在停电，偶尔有救援车辆路过，打破这里的安静。
我们在白天看到的大吊车，依然在尝试捞起桥下卡住的货车，救援队员刘德成，已记不清他是第几次绑着安全绳，到桥墩下去固定吊车钩索了。
各地的救援物资，正源源不断地到达米河镇，水电供应很快将会恢复。“困难很快就会过去的”，刘德成说完，再次走下桥墩。
22日晚上，依旧有不少人在去往米河镇的路上，大多都带着矿泉水和食物。
第3940期
撰文 | 王影 摄影 | 陈杰
编辑 | 夏天 承制 | 常镜头
出品 | 腾讯新闻
