K15列车，暴雨中被困52小时
差不多3小时，列车在雨中行至郑州郊外。阿遥在车厢里听到列车长播报：“因为暴雨，本列车暂时无法行进，给您带来的困扰敬请谅解”。列车停靠的小站名叫关帝庙，离郑州只有15公里。阿遥和车上1330余名乘客以为这是普通的停靠休息。
随着时间推移，阿遥越来越着急，列车却没有丝毫行动的迹象。她原本计划，次日早晨抵达列车的终点站重庆。列车上同样急切的，还有10号软卧车厢来自河南汝州的小晨，她的行程从开封至汝州，原本只需近4个小时。她没抢上硬座，但软卧票价不高，正好可以在行程中休息。
半个月前，小晨注意到天气预报里的提醒：接下来会有持续降雨。只是天气预报有时会失灵，上周本预测有雨，却滴水未降。12号车厢的李裕龙和女友是在3点21分于开封上车的，去往郑州的下一站巩义。出发前，他知道郑州会下大雨，但没料到雨会下得这么大，“中原地区很少被淹”。
他们不知道，此时郑州城内已经暴雨成灾。从17日开始，郑州在3天内的降雨总量达到617.1mm，这个数字约等于郑州以往平均全年降雨量。作为全国最重要的铁路交通枢纽之一，郑州当天一片泽国，许多高铁和列车只能在大雨中停靠郊区，与人口密集的市区不一样，K15停靠的关帝庙附近较为荒僻。
窗外，雨仍在下，甚至更大了。雨水几乎将整个窗户蒙住。通过手机，人们逐渐了解到这场特大暴雨的全貌。车厢内，人们得到的最新消息是，铁路路基塌方，列车会调整线路，调换车头后驶回郑州。
晚上10点，列车已在关帝庙小站停滞了近5个小时。小晨和阿遥所在的卧铺车厢熄灯，人们在焦急等待中尝试入睡。李裕龙所在的12号车厢，自停车消息播报后，有当地警方人员上车和大家解释情况。K字头列车的硬座车厢，惯常不会熄灯，李裕龙一直睡不着。骚动在这节搭载118人的车厢里隐隐蔓延。
车厢里多是和李裕龙一样的短途旅客。归心似箭的人们不安地站立、走动，打听何时车能开动。列车员出面安抚，让他们坐下。一个四、五十岁的男人，不知道是哪个车厢的，突然拿起12号车厢的安全锤，说不管下不下雨，都要砸窗离开。李裕龙看见他往隔壁餐车走去，此后就再没见过那个男人。
借助手机，许多乘客开始了解到郑州城内发生的情形，大量道路上的汽车被冲入激流，5号地铁线里乘客被困。可漫长的等待耗尽了手机电量，李裕龙开始减少手机使用频次，他害怕收不到重要消息。乘客们时不时向窗外望去，观察水势。
轨道边有一片树林，李裕龙看到积水一直在涨，快把铁轨淹没了。当时，他有些紧张，害怕水会一直涨，淹没列车。同时，他也在等待，积水慢慢下降，列车会再次开动。但即使看到积水缓缓下降，身穿橙色雨衣的铁道抢修人员重新出现在视野后，列车仍未开动。
次日，铁道工作人员给K15换车头，车厢空调进入短暂关闭状态。李裕龙所在的12号车厢里，118个呼吸系统在一节狭窄的空间里攒动。但列车窗户向里开，只有上半部能开个窄缝，还有窗帘遮蔽，几乎透不进空气。很多乘客跑到餐车附近找方便面的纸箱子，撕下来一片扇风。
几乎静止的空气里，弥漫着烟味。K15车厢内原本禁止吸烟，但有烟瘾的人在车内憋了太久，扛不过漫长“旅途”，忍不住点燃了香烟。越来越多人在周围吞云吐雾，李裕龙感到烦闷。“当时差点闷死在那里”。
在这场等待里，李裕龙坐得难受，但也无处可去。在和女友断断续续的交流中，情绪逐渐变成一条直线。他和很多人都开始习惯，一种可能没有尽头的等待。
20日晚上10点，K15被困已经29小时，卧铺车厢照常熄灯。不同于前一夜的平静，阿遥所在的4号车厢，许多乘客集体熬夜。小孩子打游戏的音乐声闹得不行，大人们也开始抱怨“怎么还不开车”。直到12点，阿遥才睡着。
李裕龙所在的12号车厢紧邻餐车车厢。从20日凌晨三四点到次日凌晨，12号车厢中间的道路24小时不间断有人排队“抢饭”。窄窄的道路里排了两列，人们挤进去就出不来。严重时，小卖部人挤人，脚不沾地。
图 | 餐车里排队“抢饭”的人们
李裕龙19日没吃饭，本想次日回家再吃。结果一等再等，列车竟不动了。20日，他挤进人群，花了3个多小时排队，终于买上了两天来的第一份饭——搭配芹菜和土豆块的盒饭。泡面同样供不应求。一辆零食车从餐车推出，还没走到到12号车厢末尾，其中的泡面就被一扫而空，小车又得回去重新补货。
阿遥记得，物资紧缺的时候，列车长冒着大雨到郑州市内买来了成箱的方便面。可列车上有一千多人，这只是杯水车薪。进退不得的列车里，朴素的道德观决定了分配物资的规则：紧缺的物资优先分配给老人和孩子。
也有人顾不得这些。坐在李裕龙对面的大叔约莫五十来岁，他没有抢到食物，和身边乘客说自己胃病，拿到两份饭。阿遥在卧铺车厢里看到，有人抢了几包吃的，却没有付钱。
有序的车内互助仍在进行。大雨中的郑州气温只有25摄氏度左右，阿遥所在的4号车厢里，一个孩子发起低烧。小孩安安静静地躺着，不哭不闹，孩子妈妈喊来乘务员，声音有些颤抖，希望获得帮助。
5分钟后，广播里传来乘务人员的声音：“亲爱的旅客，本列车有小孩突发高烧，因列车没有随行医生和药物，故有退烧药的乘客请到4号车厢伸出援手。”很快，一位女士拿着一盒绿白色包装的退烧药急急忙忙赶来，边走边问：“谁家的孩子发烧了？”众人赶紧招呼小孩子吃药。
同样的求助也发生在10号车厢里，只是这次的对象是虚拟的云端。信号不佳、手机电量不足，许多人与外界的联系变成大雨中飘摇的细线，时有时无。20日下午，社交网络上关于河南特大暴雨的信息逐渐发酵。“郑州地铁”“巩义暴雨”等话题逐一进入公共视野。但当时，和K15次列车一样停滞郑州周边的列车并未受到太多人关注。
小晨是最早在K15次列车上发出求助信号的人之一。
晚上7点53分，被困27小时后，小晨发布了一条求助微博。她直言：“管管列车上的人吧，实在不行退回郑州也行啊。”这条微博很快收获了千余次转发、点赞。当时，“河南暴雨互助”刚刚登上微博热搜，小晨的求助微博很快成为其中关于被困列车热度最高的信息。
很快，评论区里聚满了各式各样的人。有人发来鼓励和安慰的消息，但更多是实时援助信息互递，“郑州站暂时回不去的，调度已经因为缺点停运了”“打暴雨互助电话试试”。也有亲友困在K15次列车上的网友，在这里获取暂时失联家人的信息，“我男朋友也在这列车上，我还在重庆等他呢”“关注一下，妈妈就在这趟车上”。
小晨在评论区实时播报着列车最新动态。在时坏时好的手机信号中，成为“孤岛”和外界衔接的桥梁。
6号车厢里，一位聂姓老人被小晨找到前，并未意识到联系不上他的家人已心乱如麻。小晨在微博上收到陌生网友的私信，拜托小晨帮忙看看自己父亲的情况。老人今年60多岁，一直在农村生活，不会使用智能机。待小晨找到老人的时候，他正在车厢头和别人聊天，精神饱满。
“你家人打电话找不到你。”
老人赶紧低头看手里的老年机，发现手机已经没了信号，懵懵地抬起头。
给家里人打完电话，小晨还给老人拍了照片和视频。后来，再经过六号车厢的时候，老人会主动和小晨打招呼。
21日下午1点，#K15列车被困已超40小时#登上热搜，话题阅读次数达到6561.3万，讨论次数过万。截至当日晚间，除了K15列车，受河南特大暴雨影响停滞在郑州周边铁道上的列车共有11辆，包括K226、K31、K284等。它们多是停滞40个小时之后才陆续出发。
小晨“寻亲”的同时，阿遥也在微博热搜下评论：“本人现在就在K15车上。”看着网友的回复，阿遥有点鼻酸。在QQ空间的“实况转播”下，她也收到了许久不联系的高中同学的关心：“你还好吗？”但她不敢一直刷手机，列车上电源不足。大家轮流在餐车和列车员休息室充电，每次只能充十几分钟，常常是四五个人围在一起充电。
李裕龙的车厢里，几个人正围着一个人的手机看抖音。这是20号晚上，车窗外大雨如注。屏幕里播放着关于河南暴雨的消息，还有“郑州加油”的呼告。
人们议论纷纷。“网上说这三天下了以往一年的量。”“市里已经死人了，五号线水都到腰了。”“巩义已经淹了。”
身处彻夜明亮的硬座车厢，窗外是大雨。李裕龙已无法感知确切的时间流逝。“哪有什么白天黑夜呢？”嘈杂声伴着暴雨声，李裕龙睡一会儿醒一会儿，并不踏实。在这个并不安静的夜晚，网络世界里，很多人也彻夜未眠。志愿者整理着救助信息，救援物资也正在送来的路上，车厢内的乘务员在车间打扫卫生。
21日，列车上开始由官方分配物资，乘客不必花钱购买食品和水。同时每个车厢招募一名志愿者，并召集所有党员参与服务工作。
早晨9点，小晨的车厢分到了八根火腿肠和十卷卫生纸。乘客们自愿把火腿肠让给了小孩子。但一个中年男人拿了五六根，有的小孩吃不到，吵了几句也安静下来。到了中午12点，每个车厢都分到了两箱左右的康师傅红烧牛肉面。小晨所在的卧铺车厢有36个人，每个人都拿到了一桶。但李裕龙所在的硬座车厢“还得靠抢”。
坐在李裕龙对面的小伙20岁左右，刚上大学。“安安静静地不爱说话，也不抢东西，偶尔就在旁边吃”，后来去了13号车厢当志愿者。这天，李裕龙只见了他两次，都是急急忙忙回来喝了口水，又跑出去搬运物资。
车厢内，有一位同样忙碌的志愿者是个兵哥哥，他与女朋友两年没见面，计划这次放假回家团聚。他提前为女朋友订了花，准备一下火车就送给来接站的她。但他忙于志愿活动，只得交代女朋友来取。
21号早晨9点，郑州的雨已见小。兵哥哥的女友独自一人来到火车站，取到了那束粉色的玫瑰。
她有意识地用视频和图片记录着困在列车上的所见所闻。“本来想做旅行vlog，结果变成了受困vlog。”
在阿遥的记录里，这场大雨的消逝从21号早上6点45分开始。当时，雨仍在下，但已明显变小，积水位下沉，露出铁轨。近2小时后，雨水呈现零星状。中午12点半左右，雨停。半小时后，铁道上只有少量积水。
那天早晨9点半左右，这辆严控的列车开始出现松动的迹象。本来，只有工作人员或志愿者能下车。但随着雨势渐小，广播里传来普通乘客可以离开列车的消息：“旅客们请注意，现在开始统计，想要自行下车离开的人员，请找列车员登记。”
但当时，下车的条件仍有些严苛：需有人接送，方可下车。
骚动又重在车厢内涌起。21号上午，在小晨所在的10号车厢里，有人按捺不住性子，想找救生锤敲碎车窗离开。但人们发现，不知何时，救生锤被人收走了。
中午12点，一个买了站票的妈妈带着小孩闹着要离开，和乘务员争执起来，“吃了两天泡面一直拉肚子。”她转头看到10号车厢的软卧，情绪更为激烈：“你们卧铺还能躺着，我们连个座都没有！”
同样的争执也发生在4号车厢的出口，乘务员严守车门，不允许无人接送的乘客出去。一个女生蹲下来捂住心口，称自己有心脏病。乘务员僵持不过，只好放她离开。
站在一旁的李裕龙看到了这一幕。不久前，他还在12车厢，恰巧听闻这节车厢可以下车，急忙赶来。12点06分，趁着轻微混乱的当口，他和女友一起下了火车，开始往外走。下车时，远在商丘的妈妈给他发来嘱咐：暴雨下得大，别乱跑。他回了个“好”。自己被困在列车上的事，他只告诉了哥哥姐姐，父母问起时再和他们坦白，省得操心。
李裕龙本想绕回12车厢知会另一位阿姨可以下车了，但回去看的时候她已经不在了，整个车厢的人空了一半。此前，在乘务员统计下车意愿时，车内有45人表示有此意愿。
图 | 硬座里，已有些乘客离开
整个往外走的队伍大概有一两百人。路上大部分是独行者，少部分是两人结伴。这些二三十岁的年轻人，一边和路边村民问路，一边拖着行李，踩着水和泥巴往前走。一些老乡以为他们是附近的职校学生。
走了大概1个多小时，下午1点18分，李裕龙和女友到达三十里铺公交车站，给哥哥发了公交站的定位，让他来接自己。走来的路上，李裕龙有点恍惚：离开火车时，他还没想好是去郑州还是回巩义。但他能确定的是，不要再回到那辆火车上，走到哪里算哪里。
和他们一起等车的乘客陆陆续续被家人接走。剩下的人，有黑车上前招徕生意，说300块包车到巩义。他们没有搭理。
下午两点半，哥哥开车到了。历经一个多小时车程，李裕龙回到了在巩义的家。哥哥问他接下来什么打算，他说先洗漱，然后睡觉，晚上再吃饭。毕竟，在过去的两天里，他和女友只吃了一顿饭，自己两天没洗脸洗手。
李裕龙下车的时候，问过对面的志愿者小哥要不要一起下车。对方回答他说不了，自己要去南阳，高铁停了，离开了这辆车也没别的去处。
和志愿者一样选择留下的，还有阿遥和小晨。
阿遥的目的地远在两千多公里外的重庆，“下了车也不知道去哪儿。”小晨则是因为“没有人接”。两人都躺在卧铺上，继续等待列车发动。
21日中午，小晨给我们发来午餐的照片，有肉末豆腐、红烧肉配土豆，以及满满一盒米饭。“今天的饭，感觉很好吃！”聊天框里，一向平静的小晨用了一个感叹号。
下午3点41分，小晨继续在微博上发布列车最新信息：“感谢大家关注！现在列车上可以自行离开，已经有很大一部分人走了，剩在车上的就是没人接的或者目的地很远的人了，硬座那边剩的人不多了，食物已经不算紧缺！吃上了盒饭！”
下午6点，K15列车迎来停滞在原地后的第三个夜晚。车厢内温度较低，阿遥正处于生理期，把身上的单衣又裹紧了一些。此时，4号车厢又陷入了混乱，工作人员正在统计返回郑州或信阳的人数。
晚上9点05分，滞留52个小时的K15动了。火车猛晃的那一下，阿遥周围的人群发出了“呜呼”的声音。
*文中图片均为受访者提供
- END -
撰文 | 张岳怡 肖瑶
=================================================================
跳吧，跳吧！他们砸开车窗 | K31列车被困的48小时
文 | 周航 蔡家欣 王一然
编辑 | 王姗
再有一个多小时就该到家了。行驶24小时后，K31准时抵达郑州，漫长旅途只剩下最后两站：偃师和洛阳。
呼啦啦又上来了一大圈人，探亲回家的小男孩，旅行的母女，来考试的大学生，参加签售会的追星女孩，各自登上了所在的硬座车厢。
大雨中的7月19日下午，车票异常紧张，许多人只抢到了这趟列车。还有很多人看中了K31的便宜，19块5就能从郑州回到洛阳。12车厢的杜娟就是这样，她刚失业，要回洛阳老家，如果没有意外，今晚就能吃上妈妈做的尖椒炒蛋。
载着超过900名旅客，列车缓缓驶出郑州站，提速，20多分钟后，“咣”的一声，突然停在了铁轨上。
这是7月19日下午4点25分左右，车窗外天色暗淡。至少此刻，雨势仍在人们日常理解范畴中。车厢里的人本以为，这会是场短暂的驻留。杜娟甚至还有闲情欣赏自己的妆容。
无人预料到，和陇海线多辆列车一样，K31在连绵暴雨中几乎成了一座孤岛，将人们困在十八节车厢之中。信心一点点流逝，一些人逐渐被未知的恐惧擢住，又在无数场关于食物的争夺中精疲力竭。
● K31列车时刻表。
● K31被困的地方，距离郑州50公里左右。
● 遭受暴雨袭击的郑州市主城区。
直到凌晨两三点，手机信号得到了全面恢复。被众多网友寻找的女生终于连上网，惊讶地看到自己有一千多条私信。事后她说，经历一天的恐慌后，这些陌生人的善意让她得到了一种新的信心。
跳吧，跳吧！
