受歧视，难转正，外包员工逃离大厂
大厂严密庞大的系统里，外包员工是局外人。与正职员工有着不同的不同行动法则，在各自的轨道上运行。HR在面试时就给他们划定了赛道终点——转正，陈思宇直到离职才发现，那个被叫做“转正”的终点其实根本不存在。他们“曲线救国”进大厂，却在转正希望破灭之后匆匆逃离。
文 | 尚嵘峥
编辑 | 钟十五
运营 | 月弥
入职阿里两个月，外包员工陈思宇忍不下去了，他要离职。
去年6月，刚从欧洲留学回国的陈思宇投了阿里校招的简历。等了一阵子，打来面试电话的是阿里全球速卖通业务的负责人。全球速卖通是阿里面向全球市场的在线交易平台，相当于国际版的淘宝。
电话里，对方提供的是内容运营的岗位，负责监测管理平台全球店铺的综合销量，执行公司销售政策。看中了陈思宇的留学背景，她在电话里给陈思宇“画大饼”，承诺月薪过万，工位安排在自己对面。
陈思宇心动了。唯一扎眼的是，这是个外包职位。陈思宇对此早有耳闻。外包员工被派驻到大厂工作，但是与第三方公司签劳务合同。
大厂的庞大系统中，他们按照不同的行动法则，在各自的轨道上运行。比如，外包员工只能从事边缘性工作，接触不到大厂核心业务和资源，偶尔还要干寄快递的杂活，大厂的薪资福利、晋升渠道也不覆盖他们，转正更是基本无望。一句话总结外包的缺点：“对职场发展很不利”。
在知乎和豆瓣上，大厂外包的帖子里负面评论铺天盖地。有人发帖问外包派遣到网易值不值得去，得到的高赞回答是，“但凡有个像样点的职位都不要去外包，但凡兜里还有下一顿的饭钱都不要去外包！”
网上对外包一股脑的劝退让陈思宇陷入犹豫。但对大厂的执念驱使他必须进入，“我只能说，它会催人长大，对我来说唯一的点就是，可以让自己的简历更好看”。直接进入大厂的门槛高，学历或经验不符合要求的外包工，转而选择曲线救国，比如先去大厂做外包，再慢慢找机会转正。
钱佳琳也持有这想法，去年年初进入滴滴法务部门，那时她刚从一所普通本科院校毕业不久。“如去面试正职，担心自己学历这一关都过不了。”而且这个岗位的正职不招应届生。所以当她接到外包岗位的电话时，她没多想就答应了。
更让她有所期待的是，这外包职位还有未来的空间，面试她的负责人告诉她，前期更多是些流程性的工作，等上手了，会交代一些对专业提升的工作。
外包工可能会转正，也吸引着拥有几年工作经验的姚逸凡。2020年8月之前，她在华为慧通的展厅接待工作，后来她受不了公司压抑的工作氛围，有了跳槽的想法。
接到猎头推荐阿里外包岗位的电话时，她起先是抗拒的：“干活的一群机器人，机械化的工作都会甩给外包”。让她真正放下芥蒂的，是阿里研究院的政府事务这个外包职位带来的待遇：每月工资15000元，工作日早九晚六，周末双休。这让姚逸凡感慨，“平台太好了”，最重要的是，还有机会转正。刚入职时她才发现，自己的五险一金是按最低标准缴纳的，每月只有几百元。
最后，陈思宇接受了这份外包offer。他前后和电话那头的负责人沟通了一个月，让陈思宇做出决定的，是负责人话语中对陈思宇个人肯定的暗示，比如将他的工位安排在负责人的对面，还会直接带他。这对陈思宇来说，这意味着他自己在团队中“我很重要”，以后转正的机会也会更大。
离职后，他回头看那段面试经历，他明白了自己是被负责人的话术迷惑了。“她说你的确资历不够，所以你先进来从外包干起，干熟有经验了我马上给你提。”
很快，面试时领导画的“大饼”就在陈思宇面前碎掉了。
因工牌没办下来，每天到阿里西溪园区门口申请访客名额，然后和形形色色来阿里参观的人一起，戴着标明访客身份的橙色贴纸，挤进没有门禁也不用刷工牌的5号楼。
在大厂，有形无形的标识和符号，都在提醒员工自己的层级。不同于阿里正职员工的P和M，陈思宇这些外包员工，是以F开头的完全不同的体系。刚入职，陈思宇拿到了较高的评级F4。
他的工位从不固定，永远在游移。会议室就是工位，他要每天提前借。全组只有他和另外一个级别是F2的外包同事在5号楼办公，他们都被阻挡在装有门禁的办公楼外。
后来他才得知，这位毕业于浙江某所双非院校的外包同事，已经借会议室独自办公了三个月，每天干的最多是收表的杂活，从来没有六点半准点下班过，“真的不知道她怎么撑下来的”。
陈思宇受不了借会议室办公，第一次有了不想干的想法，但他忍了下来，“真的想进组看一看”。借会议室办公的日子持续了一个月，直到工牌办了下来。
当天，陈思宇刷开办公楼门禁去找自己工位，却发现不在领导的对面。这是正职员工空下来的工位，他拒绝承认那是自己的正式工位，因为“跟捡剩饭剩菜一样。”
然而，一切出行都要借助的工牌却是固定的。拿到工牌，陈思宇有了和正职员工一样的入门钥匙，不一样的是工牌颜色。外包员工是浅绿色，正职员工是深绿色。
工牌颜色的区别让陈思宇“不爽”，觉得把人划为三六九等，他对尊严极其敏感。于是，外包工的浅绿色工牌被他收起来，再也没戴过。
▲某互联网大厂正式员工戴着橙色工牌，外包员工戴绿色工牌。图 / 网络
平时，王雨欣也不戴工牌。她只在驻场外包公司大型活动上戴工牌，因为所有的人都要戴。也常常在这样的场合，为自己的不同颜色工牌感到尴尬。工牌颜色按照不同职能岗位划分，设计岗是橙色，技术岗是深蓝色，而外包员工不管什么岗位，都是统一的蓝色。正职员工的工牌上会标明姓名和部门，外包员工的工牌只有姓名。
她也进不了公司大群，没法直接收到全公司层面的通知，永远是领导在小群转发通知。有时领导很晚才转发通知或忘了转通知。有次，王雨欣按往常时间等公司班车上班，到点车却迟迟不来，她去小群里问领导，才知班车改了时间，最后只能慌里慌张打车去了公司。
月底发工资时，陈思宇发现，面试时承诺的月薪过万更像是空头支票，到头来只有九千多元。此后的过年过节，也从没收到过公司发的福利。王雨欣和她的外包同事，也从来没有收到过公司的年终奖和开工红包。
不过，在阿里研究院的姚亦凡没有为工牌烦恼过，或有可能与其所处的职位有关。她的工作性质属于给资源的一方，日常办公中级别比其他部门高，其他部门同事对她说话都客客气气。
部门的3个人，都是外包员工。上班第一天，主管就跟她们说，“我没有把你们当成外包的同学，也希望你们也不要把自己当外人”。
如果非要说有什么让人不舒服的地方，是刚开始来一直坐临时工位，后来问题很快就被主管解决了。
工卡的权限在大厂是种或明或暗的权力象征。而对外包员工开放的权限远比正职员工少得多。如外包工牌刷不了电梯乘坐。或因没有权限，去园区另外一栋办公楼，被保安告知不能进去。
和王雨欣相同岗位的同事有9个人，全都是外包员工。王雨欣企业微信的权限只被开放一小部分，只能查看外包员工的信息。而企业微信权限和工作生活绑定，比如去食堂吃饭，她无权扫码查看新菜单。去医务室拿药，她无法扫码，只能手写登记。
链条上的外包员工是大厂局外人，他们被安排在头和尾，永远接触不到中间的核心环节。
陈思宇觉得，他们都是“某个环节上的一颗螺丝钉”，甚至“连螺丝钉都不如”。
进了滴滴，钱佳琳也发现实际上流程性工作比面试官说的更琐碎。合同盖章，材料归档，报销发票，给其他组的正职同事拿快递的活，都被推给钱佳琳。
外包员工的成长性远远不及正式员工。重要的工作和任务，领导只布置给同部门的管培生，钱佳琳每周例会上听着管培生汇报工作，明显感到他们在成长进步，而自己仍局限在合同盖章和发票盖章。好在她遇到一个有人情味、对下属一视同仁的直属领导，这让她略感欣慰。
钱佳琳的感受，也得到在腾讯工作的男朋友印证。“如果团队招外包的话，大家默认外包是干最苦最累的活，不会优先考虑给外包成长空间。”
王雨欣在工作中慢慢发现，自己终归不属于大厂。心理暗示下，王雨欣有意无意地和正职同事拉远了距离，“他们都是聊他们的，我们聊我们的”。工作上她直接与上级领导对接，同事间也更多和外包同事接触。
卑微感在陈思宇身上表现得更明显，外包的身份成了他的负担。端午节公司食堂办包粽子比赛，所有员工都能参加，陈思宇不敢去。他怕走到食堂门口被人拦住，“对不起，外包同学不能参加”。
外包身份带来的刺痛，有时也会来自公司的正式员工。比如在滴滴的内部论坛，就有员工发帖问，“凭什么外包的人也可以看内网？”被外包员工看到了，他们愤愤不平，“外包都是干的最苦最累的活，为什么不能看？”
面试时HR承诺的“有机会转正”，进入职场赛道后，他们发现不容易兑现。
为了转正，有的外包员工付出比正职员工更多的努力。曾在网易游戏部门做过正职的安左贤注意到，自己每天早上到公司的时候，外包同事早就在工作了，晚上十点多下班，外包同事还没走。部门安排工作任务时，外包同事也总是多领一份。
安左贤同部门30多人里有一半是外包。在他看来，“外包都是一些比较差的学校”，但日常工作中，他看不出外包同事能力上比自己差。
他毕业于上海一所985高校，通过校招进入的网易，和一起校招进公司的同事更熟络，对外包同事的了解仅限于工作对接。
但很少有人跑到终点，甚至那个被HR划定的叫“转正”的终点，根本就不存在。
王雨欣一开始就是奔着赛道终点去的。等她进了后发现，自己被一股危机感笼罩，外包员工随时被辞退。之前公司砍掉了两个项目，外包员工也跟着凉掉的项目走了，因为合同里写明，项目截止员工只能调岗，不接受调岗就算放弃工作机会。
有同事因业绩连续三个月下滑后，被辞退了。她逐渐学会自己判断业务发展前景，业绩下滑得厉害时，被辞退的警报就会在心中打响。临近年底，教培行业的淡季，加上公司教育产品涨价，业绩成倍下滑，王雨欣和其他外包同事默默发简历，自己主动辞了职。
▲晚上11点，聚集着腾讯、新浪等互联网大厂的北京西二旗，一名年轻人刚下班。图 / 肖睿
一位百度的前正职员工告诉每日人物，他身边的两个外包朋友，其中一个每月都申请转正，申请了三年也没结果，另一个每天早上9点上班，凌晨1点下班，干了五年还是转不了正。
“外包员工对公司来说就是廉价劳动力，即使空出head count（职位），也更偏向招经验丰富的社招员工”，上述百度前员工说。
在通往转正的道路上，陈思宇中途退了赛。入职快两个月，公司空出了个正职岗位，他提出申请，但面试时被一个大佬级负责人刷掉，没拿到转正offer。看不到希望，陈思宇给直属领导递交了辞呈。
钱佳琳也一度以为自己快跑到终点了。直属领导开始教她做专业性强的工作，如直接处理公司法务。在钱佳琳看来，领导让外包员工接触核心工作，应该预示着离转正不远了。
可转正的希望还是破灭，直属领导突然离职自己当了老板，新领导对外包员工不重视，流程性工作再次占据她的日常。失落之后，钱佳琳选择离职。辞职时她才听领导说，滴滴每月付给自己的薪资是12000元左右，其中外包公司从中抽成3000元左右。
从大厂出走之后，外包员工们迫切撕下贴在“外包”标签。在就业市场，外包经历不受待见。许多大厂HR看到应聘者简历上有外包经历，都会自动筛掉。
姚逸凡说，自己有个在华为时级别比她高的同事，跳槽到阿里做外包后一直想转正，总是转不进去，卡着她的就是这段外包经历。
找新工作时，陈思宇彻底不考虑外包职位了。他把阿里的外包经历从简历上抹去，对外也从不提这段经历，只有家人和几个要好的朋友知道。“外包没面子，自己干得也不开心，没必要公开说”。他解释道。后来他找了一份新工作，是在上海一家电商外企做产品市场。
阿里的外包经历让陈思宇重新理解，人与人之间要平等和尊重。在新工作岗位上，自己在招实习生时，他告诉自己，“不要觉得你高人一等，要平等对待”。最近他听说，当初自己离职时空出的名额有外包员工补了进去，那个员工前不久也离职了，“还是没转正”。
如今已跳槽到小公司的钱佳琳，坦言自己不介意外包的身份，而是更看重工作内容，青睐能学到业务、对自己职业成长帮助大的职位。
她把互联网大厂的高强度工作当做是一种锻炼。在滴滴，她所在的法务部门每年要经手一千多个法律事务，最多一次一天同时处理了五六个工作任务。
“这种工作量和工作强度，让我以后跳槽到其他公司后，在工作上可能都不会有太大障碍”。等来到现在这家小公司才发现，整个公司每天的工作量，比不上她在滴滴时自己一个人每天的工作量的一半。如果重新选择，钱佳琳还是会去滴滴做外包。
王雨欣离职后，等接到网易HR电话，说要招课程顾问和幼儿老师的外包职位，她直接拒绝了。做外包的一年多时间，王雨欣感受更多的是，自己的专业能力不仅没提升，反而一直在帮正职员工晋升。她陷入自我怀疑，“是不是我自己能力很差啊？”
即便如此，王雨欣还是给自己的这段外包经历打了60分，“虽然体验感不好，但也不算白体验，起码知道以后不要找外包”。
在阿里的姚逸凡还坚持朝着赛道终点跑。她对职业的未来充满憧憬，也感受到了被团队需要的感觉。去年底发年终奖时，主管还专门给姚逸凡分析来年的转正机会。6个月过去，她仍在等待那个转正机会。
（文中人物均为化名）
=======================================================
名校硕士毕业，我为什么要去卷烟厂当工人？
近日，河南中烟的一份招聘拟录用名单引发争议。在“一线生产操作岗”录取的135人中，不乏中国人民大学、武汉大学、郑州大学等知名高校的毕业生，其中硕士学历共41人，高达录取总人数的30%。
一直以来，烟草行业都颇有神秘意味。无论是薪酬待遇，还是工作性质，引起外界猜测的次数并不鲜见。当烟草迎上了当下的“内卷潮”，这135位年轻人再度被推至舆论的风口浪尖。
主要争议点是，名校毕业生去卷烟厂所谓的“一线操作岗”，是学历贬值？又或者是年轻人为了稳定、高薪愿意投身车间流水线？
每日人物联系了3名正在以及过去在卷烟厂一线工作的从业者。通过他们的讲述，我们试图呈现真实的卷烟厂车间的样貌，以及他们真实的选择与状态。有人在这里得到满足，找到了自我价值。有人在温水中挣扎十余年后，终于跳出。有人干脆“接受平庸的自己”，选择与机器相伴。
他们为什么选择卷烟厂？卷烟厂是否满足了他们的初始之意？他们留下与离开又为了什么？
文 | 钟艺璇
编辑 | 楚明
运营 | 月弥
“温水煮青蛙，我一直在挣扎”
王通 东南地区某卷烟厂 工龄11年
我上个月刚从卷烟厂辞职，全家都反对，我父亲甚至气得几天吃不下饭。
这份工作，一直是我家里人对外侃侃而谈的话题之一。“我家小孩在烟草”，我的父亲常说这样一句话。我家人是有面子了，但我们这些在里头的人，待了几年，早就认清真实现状。
我2010年从东南沿海的一所大学毕业，热能与动力专业。一毕业就考上本省的一家卷烟厂，岗位是锅炉，属于动力部门。简单来说，这个工作需要通过操作按钮控制风压与温度，对我个人而言，没有任何难度。
上午8点上班，下午4点下班，两班倒。上班时间除去吃饭、上厕所以外，原则上不能离开设备，离开也需要找同事帮忙盯着。
我们这一批大学生一共81人，研究生9个。包括我在内的20个倒霉蛋，被分在工业系统，也就是你们认为的和机器打交道的工人，2个研究生被留了下来。
进来的时候，我身边同事的文化水平基本是初中高中，因为卷烟厂老龄化严重，这些人年纪很大了。其实心理不平衡的不是我们，反倒是他们。大家都做着一样的工作，却同工不同酬，他们的工资比我们低1/3左右。
我干了2年锅炉，接下来去了商业系统，销售、采购都做过。网上传的15万年薪，不是只有一定真实性，它就是真的。2015年左右，我到手就有15万年薪。我进去的第一年，月薪3500左右；第二年，5000；第三年，6000多；第四年，8000多。离职前，我到手年薪25万上下。烟草行业的确会比同类国企高一些，如果换算成公务员，烟草普通员工年薪，差不多对标税务局。
但这是我工作11年才有的工资，我相信我去其他行业，收入只高不低。我现在的新工作，做销售，收入就更高一些。
过去在卷烟厂的工作，不夸张地说，只要有一点点学习能力的人，都能胜任。
这么多年，我们招收了不少的研究生，这些研究生，除了极少数走学术方向，剩下的研究生都受不了，离职了，因为他们需要做大量打杂或者枯燥的工作。我所在的烟厂，研究生离职率，超过90%。
但我能理解他们为什么来。一是这里稳定，来这里好几年不用担心换工作的问题。二是他们相信这里有上升空间。
▲ 中烟工业公司郑州卷烟厂生产线。图 /视觉中国
可我在这里是煎熬啊，温水煮青蛙的感觉你懂吗？我一直在挣扎。这些年，我参加过司法考试，也考了CPA，都没有通过。在没有任何技能的前提下，我真的很难跳出去。
你要说我喜欢什么工作，其实我喜欢做文案，会自学视频剪辑，喜欢和别人打交道，但我已经不是年轻大学生，没有任何竞争力。
我已经33岁了，或许会有人说这个岁数不该再冒风险。但我考虑过了，过去11年，我结婚买房生子的任务已经完成，小孩也到了上幼儿园的年纪，我现在到了可以跳出来为自己而活的时候，我也认为我有能力可以在新工作中获得成绩。
那份编制也算不上什么，有的人很看重，但我觉得没用。我工作后没几年，烟草的福利已经大打折扣，内部也查得很严格，但烟草的管理模式依旧停留在过去，我不愿意留在里头养老。
我身边的同事绝大多数都选择留在这里，一直待到退休，大家都无能为力。所以我的离开，也让他们炸锅了。
但我至今不后悔进卷烟厂，因为当时我根本找不到更好的工作。我这个专业如果在其他行业，在当时，一个月拿两千块就已经不错了。过去在烟厂的时候，我没有任何规划，一直就想着手头干着一份工作，一边考公务员，但我发现公务员工资也不高，而且我的确一直没考上。
不过这个想法到现在还没有放弃。还有2年，我可以再试试。
“我不担心机器会把我替代”
刘静 西南地区某卷烟厂 工龄11年
来到卷烟厂前，我已经考上了事业单位，有编制。
但我看好烟草这个行业，这里有企业编制，除了稳定以外，发展空间也大。
我所说的稳定，不是指工作稳定，而是行业稳定。从理论上说，这个行业不会倒，不会有大起大落的风险。在一个稳定的平台上，对个人的成长和培养也是有一定好处的。
▲ 烟草被许多人认为是“稳定+福利待遇好”的理想行业。图 /视觉中国
大概是11年前，我们这一批人经过考试被招进卷烟厂，是大类招聘，当时还没有现在这么细化，没有明确岗位，只说卷烟厂需要多少人，限定了年龄和学历。我所在的这个厂当时招了三四十个人进来。
进来前我就被告知要去一线，但我抱着侥幸心理，我毕竟研究生毕业，还是国内一所知名政法类院校的王牌专业。随我进来的这一批人里，研究生1/10不到，我的理解是，烟厂只是对外宣称所有的新人下工厂，内部会根据专业或者个人水平再分配部门。毕竟我是一个文科生，我对文科生的定义还停留在后勤或者文字这些岗位。
但很快我发现我错了。所有新人必须去一线，还不能被替代。当时还不像现在，那时候没有明文规定年限，所有人都不知道要在一线待多久才能转岗。我心里难免有落差，但没有持续很久，因为我发现身边所有的同事都是高学历，这里的最低学历是本科。
我们有非常严格的岗前培训。我被安排到云南理论培训了1个月，从早学到晚，难度一点也不比高中或者大学的那些期末考试轻松，考试合格才能入职。中途也有人选择放弃了。但我感觉自己的学习状态还不错。
卷烟厂主要部门是制丝、卷包和动力，我被安排到制丝。进厂以后，每道工序都要进行3个月的实习，也就是实操，过关还不行，成绩良好以上才能上岗。上岗以后，会有工龄10年以上的师傅带着，实习至少半年以上，确保能够独立操作、考核完成后，才算正式上岗。
我先后待过微波松散、加料回潮、中央控制这些工序。对于新人而言，初上手是有一定难度的。我记得我在加料回潮工序学了3个月，考核都没有过关。师傅又带了我几个月，才考过了。加料回潮简单来说，就是给烟丝加湿。面对源源不断的烟丝，我需要控制参数。在什么时间点加湿，不同品种的烟分别加多少湿度，很考验工人的实操经验。
很多人说我们这份工作不需要高学历，我觉得不是。烟厂招聘研究生，并不是说这个岗位有多难，只有研究生能胜任，而是企业赋予了研究生更多的期待，高学历的人可能带来比这个岗位更多的东西。所以一个研究生的真正意义，在于创造超越这个岗位的基础价值。
一个工人的归宿，有很多条路。我简单从两方面来说，如果你想走技术线，那你最后的理想是成为一个技术骨干，要么走研发，要么做维护，要么做技术革新。现在公司以及行业给予的选拔机会也很多。另一方面，如果你不走技术这条路，选择还是很多的，就像我在一线工作3年多，之后逐渐转岗，现在是销售。
我为什么转岗，无非是发现我成不了一个技术骨干。我考过了初级工程师，但是越往上走我越吃力。这种吃力，对我个人而言，可能来源于知识构成以及思维方式局限。不过国企这样的大企业，它对待员工更加人性化，现在这份工作就挺适合我，不然我也不会留到至今。
我不知道为什么河南卷烟厂会上新闻，这根本不应该成为一个新闻。或许大家对一线的定义还停留在上个世纪，但自动化、机械化、智能化绝对是我们追求的一个方向，对学历提高要求自然很正常。
我不认为这是学历贬值。但如果你仅仅满足一辈子操作机器的话，这肯定是贬值。我认为我们和机器是一种相互进步的关系，我不担心机器会把我替代，一个工种消失了，另一个工种又会诞生。
我还想纠正两个误解。第一是大家对一线的误解。所有属于工厂、属于车间的业务范畴，无论是设备、技术还是工艺，都叫做一线。一线并不只是流水线操作。一线是核心，同一级别里，肯定是保障一线的待遇，我刚刚转岗的时候，工资还没有之前高。
第二个是对烟厂轻松混日子就可以拿高薪的误解。我承认，十几年前，烟草行业也许算高薪，但我们的薪水已经很久没有变化了。目前我的收入水平和本地的公务员差不多，五险一金会比他们略高一些。工资会根据工厂效益而浮动，一些比较发达的地方、或者品牌悠久的厂，工资会高一些，不能一概而论。我所在的厂效益一般，在全国算靠后。
负责任地说，我第一年跟着师傅做学徒的阶段，一年的工资到手也就不到2万块，每个月才几百块钱。我为什么印象这么深刻？因为我到手的工资实在太低了，我不敢看，一直靠家里扶持。直到听同事说要发年终奖了，我赶紧跑去ATM机查询余额，结果看到这么点数字，辛辛苦苦一年我就挣这么点钱。我很失落，也很生气，走的时候甚至忘记退出页面，忘记拔卡，等我反应过来，钱和卡全没了。
当然，转正之后会好一些。但至于网上所说的一进卷烟厂年薪15万，也许每个厂的情况不一样，我只想说，我在一线4年都没有达到这个水平。
在我们这里，转行的人的确很少。但如果你要说是转型有困难，那么所有行业都会存在这样的问题。你让一个写代码的做销售，他也未必做得来。
我觉得近几年，尤其是最近，存在一个倾向，就是年轻人流行丧了。我能理解大家要反对所谓的“压榨”，但这绝对不能意味着要把自己变成一个无能的人。不能用无能来抵制。
▲图 / 韩剧《18 Again》截图
不管你是研究生也好，博士生也罢，你到任何一个工作岗位上，都一定要明白一个道理，你必须要放下那种自以为是的优越感，如果你不能为公司或者行业创造价值，你和其他人都是一样的，没有任何区别。
“我才25岁，基本已和社会脱节”
何俊杰 中部地区某卷烟厂 工龄2年
只要不倒闭，我大概率会留在卷烟厂，一辈子。
我是95后，学的仪器仪表专业，前年进入卷烟厂，负责卷包。简单解释一下，卷包做烟，制丝做烟丝，动力提供配套电力、压力。因为设备原因，卷包最累。
我一个操作人员，在这上班没什么需要规划的。现在想出车间，能力和关系都要，身边一辈子待在车间的人多得很，我也大概率会是其中一员。
我不想去“卷”，没什么意思，因为我不喜欢去和别人打太多交道。操作岗虽然累，但是不需要考虑操作以外的事情，而且我是本地人，有房，不用考虑太多。
来之前，我在施工单位待了1年多，工地没有想象的简单，要应付很多单位，要应酬，比较烦，我就考上卷烟厂离开了。卷包车间一共5个工序，我目前负责2个主工序，卷接和包装。卷接把烟丝做成烟支，包装则把烟支做成条包。
我是本科，这里也有硕士，只有博士可以不来车间。其实一线生产操作，是需要硕士这类高学历人才的，尤其传统工科机电学科出身的。因为厂里的设备不仅操作就行，买回来要调试、改造升级以及日常维修。这些东西要么有经验、要么有学历。你不可能指望那些刚毕业的人有这么多年的经验，只能要求有较高的学历。学历高的人，从概率上来说学习能力会好些，很多提质改造的东西需要高学历的人来做。
所以不要被带偏了，觉得流水线上只有操作岗。
收入的话，操作岗的确高一些，其他岗位就普通国企水平，和铁路差不多。我们工资高一些，是因为需要承担质量风险和安全风险。其实主要是质量，安全不乱来出不了事。凡是经手的香烟，每包烟是谁做的都查得到，就算去年的东西，今年投诉一样找得到人。
我没有接到过投诉，但同事有。被投诉了，基本上一两个月白干，需要下岗重新培训，有时候领导也要负连带责任。这里的下岗不是指离厂，而是指暂时从岗位下来接受培训。培训至少1个月，期间只能拿最低工资，最低多少不知道，但我同事有拿过600多元的情况。
我还有半年转正，现在一年收入7万元左右。转正了可能有十多万，基本已经到顶了，更别说制丝、动力这些辅助工序，十多万基本上是工人工资最高水平。
我们这每年还招大专，不过招得少。大专、本科生、研究生都做一样的工作，但是大专往其他方面走很难了。研究生在设备提质改造的时候会参与课题，还能有别的发展空间。例如我们现在的一些课题，需要在电脑上做仿真，很多大专需要重新学，但研究生以前操作过，他们的优势很大。
我没参与过这些课题，觉得很耗时间，一周6天班，本来空余时间就少，我下班有自己的事。其实参加课题就是一个调岗的思路，但是我当初报的就是这个操作岗，也没想过调岗。
因为进厂的时候就有人告诉我们，只要不犯法就不会开除。未来几十年看，虽然烟草可能走下坡路，但还不至于完全倒闭。所以，厂子不倒闭的话，我大概率会待一辈子。
进了里头，待久了就出不去了。我学到的操作技能，放在社会上基本没什么用。我才25岁不到，基本就和社会脱节了。
其实流水线哪有不枯燥的呢，只不过我和大家都能忍。我认清了平庸的自己，也接受了平庸的自己，这里没什么自我提升可言。我知道，我们只是操作机器的人而已，没有什么不可替代的。所以那些所谓的面子，办公室有，我们这些一线工人没有。
我愿意一辈子留在这里，毕竟外面我能找得到的工作，都没这钱多。我的对口专业，本省没有比较好的工作，传统制造业不景气也没得选。
但我和父母是经历过下岗潮的人，我们都在给自己留后路。我出生没多久，父母的厂子倒闭了。我爸妈先去广东打工，后来去了工地上赚钱，直到现在还没退休。我从小跟着他们在工地干活，那可比我现在车间上班累多了。
因为他们经历过，所以给我在经济上留了准备。我也在自学CPA、摄影、炒股，笔译也学习过一段时间。其实我不出去玩，就是为了自己学东西。今年8月底我要参加CPA考试，第一年先试试手，顺利的话，再考初级经济师。
不过这些准备，是为了最坏情况打算的。我并不会辞职，没这个必要。
而且我一点都不羡慕其他人，因为我和外界接触少，我也根本不知道同龄人在做什么。
▲图 / 日剧《我要准时下班》截图
（文中受访者均为化名）
