返回医院时，白莺见我挎着包、拎着饭盒，一把拽下口罩说：“闷死我了。”
“戴上，一个师的细菌正在啃你的肺。不听医生的话，吃亏五十年。”我把口罩重新给她戴上，摸了摸她的额头。
“五十年？太短了吧，至少八十年。”白莺目光闪烁看着我。
白莺又一次扯下口罩，“我去寄。”接着打算起身要下床。
我伸手急忙摁住她，告诉她我在来的路上第一件事就是到邮局寄信，为保险还寄了特快专递。说完把快递单递到她眼前。
白莺搂住我的头向下一拽，接着张嘴咬住我的耳朵不放。“你个死14029杀人不偿命。”她揉着我耳朵说。
14029是我服刑时的身份编号，我没想到她记得这么清楚。
一周后，白莺病愈，出院那天，医生给她写医嘱，问白莺的职业，她说是环卫工。医生显然不相信，无奈地摇了摇头，“你的心功能有点问题，现在看没什么大影响，但要注意休息，定期查体。”
我假装不知情，当着白莺的面问医生是什么原因导致的。“劳累，比如健身及其它剧烈运动。”医生说。
回家刚进院门，白莺转过身在紧紧抱住我，撩腿将沉重的大铁门关上。我们两个人在空静的院子里，像是被胶带缠在一起，彼此的嘴狠狠地吸住对方，白莺喘息着说：“把我抱床上去。”
我抱起白莺向房间里走，她的双腿死死卡在我的腰上，嘴唇牢牢地压着我的嘴。我感到胸腔里的肺一边收缩一边向喉咙移动。
我把白莺放在床上，她两只手抓住我的上衣。在激流覆盖的瞬间，我想起医生说的话，抓住白莺的手说：“冷静，你刚出院。”
白莺仰头躺在床上，脸侧向一边，面色变得苍白，胸口一起一伏。我抚摸着她的脸，轻声说：“我去做饭，一会儿你洗个澡。”
白莺干清洁工后，为了给她驱寒并能随时洗上热水澡，我请装修公司把一间闲置的房间改成了设施先进的浴室，加带大号浴缸。
等我我把餐桌上摆好酒杯和红酒，回到厨房继续忙碌时，听到浴室的铃响了。
我以为白莺又要让我给她送内衣。为此我和她开过玩笑。她说这家里都是亲人，那么认真干什么。
我拉开浴室的门，正要问她需要什么，白莺赤裸着身体背靠浴缸坐在地上。我抱起她冲进屋子放在床上，抓住她的手腕试脉搏。那一刻，我心灰意冷，白莺的脉搏，十五秒只跳了九下。
我抓过被子给她盖上，一手拿起床上她的手机摁下120，又掏出手机摁了120，两个手机都接通。我对着面前两个手机喊：这里有危重病人，心跳十五秒九次，呼吸困难晕厥。
第二年的冬天，又在下雪，我抱着大衣、围巾和手套站在晨光中，等着女监那道放人的大铁门又一次缓缓打开。
当我把大衣、围巾和手套依次递给李莺时，她盯着我问：“可爱呢，她在那儿？信里她说，无论上刀山下火海，她都会来接我。”
我打开车门，低着头说：“你先上车，我慢慢告诉你。”
李莺坐在我傍边，眼睛像刀一样剜着我：“可爱没来，只有两个可能：重病或重伤！”
路上，李莺问了我一万遍白莺的情况，我只是沉默。李莺让我把手机给她，她要给可爱打电话。但电话拨通后，无人接听。
我把车停在院子门口，请李莺进去，当我打开厅堂的门后，李莺把手里的东西扔在地上，身体靠着门框，眼睛呆呆看着对面。
厅堂正面的条案上，端正摆放着白莺的大幅彩色照片，这张照片是我和白莺在大明湖散步时，我给她拍的；照片的两边摆放着白色、黄色的菊花，正面是一丛红色的玫瑰覆盖着一个精致的瓷罐，里面盛放着白莺的骨灰。
“可爱……”李莺发出一声声嘶力竭的哭喊，一时晕了过去。
等李莺在医院的急救中心醒来后，就失踪了。当时医生及护士忙于救治其他病人，我坐在急救中心走廊椅子上迷迷糊糊打盹。缴纳完费用，我赶紧开车回我和白莺住的地方。
李莺不知抱着盛有白莺骨灰的瓷罐有多久了。我走过去坐在她旁边。李莺抬起头，眼睛紧紧盯着我问：“可爱怎么走的？”
我把白莺第一次住院的病历和最后省立医院抢救的诊断书，放在李莺面前，她把每一页病历及诊断书反反复复看过十几遍。之后，李莺恢复了平静，她冷冷地问我：“可爱不在后，她给我的信是你写的？”
“是，你是她最亲近的人，她出来当天就把名字改成白莺。”
李莺亲吻了抱在怀里的照片，又无声地抽泣。天黑后，李莺从地上站起身，对我说今晚她要住在白莺的房间。
一个月后的除夕，我和李莺把房子收拾干净。李莺又买了很多鲜花，摆放在白莺遗照的周围。
我打开一个红色的盒子，里边放着两枚戒指。我取出一枚戴在手上，把盛着另一只戒指的盒子放在白莺的骨灰前，对着白莺的照片说：白莺，今晚咱俩就结婚，李莺是证婚人。从现在起，无论你在哪里，都不再寂寞。
我和李莺走到院子里点起火，把给新娘穿戴的红色婚服和红绸缎、鞋子放入火中，再将一瓶瓶红酒洒在火焰四周。
李莺告诉我，白莺大学三年级时，她当赛车手的哥哥在训练中失事死亡。白莺觉得事故有蹊跷，也有传言说是对手俱乐部干的。
等大学毕业后，她放弃去英国读研，选择去省报，她想继续调查她哥哥死亡一事。后来，白莺真的搞到了一个能间接证明他哥哥死于人为的电话录音，但这个证据在法律上不是关键证据。
也在那时，白莺的调查受到一些势力的阻拦甚至是死亡威胁，她也知道，走不下去了。于是她挺而走险，刺杀了其中一个人。
也是在刺杀的那天晚上，李莺酒后开车，撞伤了外逃的白莺。白莺只希望李莺能将她拉到相反的方向，扔在路边就可以了。
李莺看着眼前眼神冷漠凶狠的女孩，觉得跟自己相似，当即带着白莺去往二十里外的地方。
事后警方虽然怀疑白莺，但有李莺的不在场证明，又有一帮人证明李莺和他们在一起吃饭唱歌。让白莺逃过了一劫。
我说白莺对你以及她的往事一字没提，她跟我有约法三章。
从那件事后，白莺就入了李莺的团伙，在李莺的策划和参与下又惩罚了另外两个谋害白莺哥哥的凶手。李莺没说时间、地点及姓名。一个判了无期又出来的人，对于法律，比警察都熟悉。
我忍不住问李莺：“白莺为什么一出来就去找扫马路的工作？”
李莺盯着我，片刻扭头对着白莺照片说：“你没瞒住他。”
李莺看着我说：“害他哥哥的最后一个凶手，就住在文化路，可爱在那扫了一年大街，就等着下雪路面结冰，让一辆空车沿坡冲下去。你现在明白了吧？”
我想起那天白莺在看到电视新闻时，高兴的神情，沉默了一会儿，对李莺说：“如果当初白莺对我说点什么，我绝对不让她去扫马路，我比她更合适去干那件事。”
李莺说：“她不能让你冒风险受牵连。再说，那是她的仇人。”
我此刻明白了为什么白莺回避我和她的肌肤之亲，她怕她失败后让我身心俱损；而在她复仇后要献身给我时，我又因对她的爱，想起医生的嘱咐而错失。
我告诉李莺，白莺的死和她练散打过劳有直接关系，医生提醒她不要有剧烈运动。但白莺一直瞒着我。
李莺叹口气说：“白莺早在她哥哥死后就暗中练习格斗，不仅是散打，她还学习了使用匕首和枪械。”
我拿出白莺留的存折递给李莺：“你是白莺最亲的人，而白莺又最信任你，这笔钱是她的遗产，只能是你收下。”
李莺推回我的手，看着白莺的照片说：“不，你才是可爱最挚爱的人。如果没有那个意外，我回来正好参加你们的婚礼。”
过完春节，进入春天，大明湖西边也要开花了。我把白莺和我朝夕相守的房子里的东西看了一遍，把白莺的所有物品装箱，包括她用剩下的润肤霜和甘油。打算回家。
我把装有白莺物品的箱子锁进柜子，把她的彩色照片和盛放骨灰的瓷罐端庄地摆放在桌上，然后再铺满鲜花。
我的父母极度惊讶地看着白莺的照片，问我是怎么回事。我凝视着白莺的照片，告诉父母，她就是我的妻子。
在父母面前，我还流了泪，对他们讲述我在女监如何见到白莺，又如何去接她出狱，直到我们在大明湖共同生活的两年点滴。
我的父亲坐在沙发上叹气，他责怪我为什么不早早告诉他们，让白莺在他们的眼皮底下多受了两年苦。
我母亲曾是图书管理员，她抹着眼泪说，你怎么还这么傻，眼睁睁地让她走了，你后半辈怎么过。
我母亲说得很对，我昼夜不宁地盯着白莺，饭茶不思，夜不能寐。两个月后，我决定出去走走。
我买了一辆山地车，简单准备一些东西，把白莺的照片和骨灰盒放进包里，给父母和两个弟弟写了封信，让他们放心，并嘱咐弟弟们好好照顾父母。
我骑着山地车，信马游缰地向西骑，经过夏天又到了秋天，一直骑到新疆。每过一省，我就找到一处有山有水的地方取出一点白莺的骨灰洒向空中。
编辑 | 蒲末释
========================================================
外群“虚恋包月”的价格是一至三千，这里有时包天就是1314元。我头脑发热，开始白天聊文字单，晚上接语音单，对顾客也有了筛选。
我和小芝是在游戏里认识的，关系不错。但最近的几次聊天，我却觉得她不太对劲——小芝虽然话多，但经常心不在焉，答非所问。
我不动声色地打探，终于听到了她内心深处压抑已久的事情，她问：“你知道陪聊吗？”
“陪聊”即是陪人聊天，网上广为流传的业务是“虚拟恋人聊天”。
而实际上，淘宝店主们共同管理着数量可观的陪聊群，还增设了：聊天倾听、哄睡叫醒、游戏陪玩等服务，将人的感情空缺当做市场。
前段时间，小芝因为学习压力太大，才点了陪聊聊天。小芝说，她的陪聊名字叫“顾于七”。
这个名字极容易让人联想到五官俊美、气质忧郁，对恋人一往情深的言情男主人设，对当下少女很具蛊惑力。正处青春期的小芝和这个顾于七聊了几次后，也有些动心。
“我觉得他有魅力，有内涵，和班上的那些男同学都不一样。”她话锋一转，说她最近一段时间很失落：“我们很聊得来，所以我就想看看，如果我不花钱，他会不会主动找我，这几天我一直在等他。可他怎么没来呢？”
我听得心跳加速。原以为小芝还保有理智，谁知一周后的晚上，她火急火燎地来找我，说自己耐不住想念，又花钱找了顾于七，且一发不可收拾，“这周我给他花了2000多！”
不仅如此，那天晚上顾于七还提议小芝线下见面，“让我们的关系更近一点。”
说到这，小芝在语音通话里有些急切地问：“陪聊还能见面？你说我该不该见？”
此时，我不愿再袖手旁观，严肃地制止了她：“不要见，也不要再去找他，因为我做过陪聊，明白那些话都是话术。他只是想让你花钱而已，根本不值得你投入感情。”
当时我正处考研冲刺阶段，睡不得懒觉，便突发奇想地在淘宝买了“御姐音”叫醒服务。
从那以后，陪聊S的声音就成了我的闹钟，也成了我在考研时期煎熬的寄托。
我犯困时她叫醒我，我焦虑时她鼓励我，不知不觉，S竟陪了我两个多月。
我心里惦着她，又在淘宝下单，不过这次不再是叫醒服务，而是聊天。没想到与叫醒不同，S其实更擅长聊天，还精通游戏。我又惊又喜，和她微信连麦聊了好几个小时。
一来二去，我与S越来越交心，一天聊好几次，关系好得像多年不见的朋友。
在一次非常愉快的聊天中，我问她：“要是我平常找你，没给钱，你还理我吗？”
“那肯定，”S说，“不过我有时很忙，可能回得慢。”
听了这话，我心里感到一阵温暖，再找她说话也真没再给钱。但如S所说，不付钱后，她回消息很慢，内容也很简短。我想她真的太忙，有点失落，只能继续花钱找她。
谁知临近情人节，S竟然主动找我，说她们现在的“虚拟男友”缺人手，问我是否想要加入。
我才知道2月疫情加重后，人们不能出门，网上的陪聊市场就变得更热闹了。
很多店家伺机推出了9.9元虚拟恋人陪聊套餐，供不应求，男性陪聊尤其短缺。
我本来就爱跟人聊天，S的邀请让我觉得这是她对我的一种肯定。
想到过去她陪着我，而今我也能这样对待别人，还挺真善美的，便答应了邀请。
转眼，我就被S拉进了一个QQ群，一个声音微尖的女店主来给我们做培训。
然而所谓的培训其实与聊天全然无关，店主不停地告诉我们：要完全顺从客户，不许接私单。“尤其记住你们的身份，”她强调，“一切目的，就是要让客人花钱。”
没等我对这句话理解透彻，她开始让每个人发语音，接着检查语音条，没等我反应过来，店长就将我们推进了正式的“接单群”。
群里有几百人，皆顶着“圈名、级别、声音类型”格式的昵称发言，譬如“185小哥哥-普通-成熟音”“琪琪-金牌-萝莉音”，很是吵闹。
我扫了一眼，一大圈的昵称都用着奇怪文字。他们说话的水平也参差不齐，有人一直刷着“汤没盐如水，人没钱如鬼”。我觉得这有点俗，最后为自己取了“杜斐”作为圈名，名字来源于我喜欢的魏晋律学家，张斐和杜预。
不愿在群里和这群人打成一片，我开始关注进群要做的事——接单。
群管理员都是淘宝店主，客人下单后，他们就把要求发在群里，想接的陪聊都可以扣1，店主再酌情派单。但我是新人，所以最初只能接9块9的“虚恋单”。主要做的是充当虚拟恋人和顾客聊半小时，被抽成后到手只有5块钱。
大多找“虚拟恋人单”的都是刚失恋的女生，每个人的状态都是相似的。
接单后，我会先进行一个自我介绍，分辨对方情绪。如果对方情绪低落，我自然关心，“亲爱的，有不开心的事吗？”鼓励她倾诉；如果她想让我逗她开心，我就给她讲笑话，或唱首歌。
这种闲扯的网恋陪聊让我厌倦，我还是想接那些有意义的倾听单，可以陪伴某些人。
然而，随着我慢慢上道，一个前所未见的利益旋涡展现眼前，我也忘了自己的初衷。
在这个圈里待久了，我对这个行业逐渐了解，也就理解了当初店主的话：“陪聊不是公益，不看你聊得多好，只看你有多少续单。”
在“温暖陪伴”的噱头下，陪聊行业的内部竞争其实非常现实：店家十天一期地先把陪聊的续单率排名，再按排名把陪聊分成四个等级。
续单率前三的是男神女神，后五名是镇店，次十名是金牌陪聊，其他是普通陪聊。
男神女神每小时收费160，往下依次递减，到了普通陪聊，每小时只有40。
而这些收入会被店家首单五五分、续单四六分地进行抽成；为了挣钱，陪聊只能多靠客户的“打赏”。虽然打赏也要二八分，给店家赚些小头，但数额是上不封顶的。
另外，前三级的陪聊可进入接单“内群”，那里的客户随口报价，打赏大方，曾有一位“女神”靠客户的打赏在双十一当天换了一部全新的苹果手机。而我刚进的只是外群，单子都是内群没人接被筛下来的。
一切规则皆与钱和等级相关，为进内群，大家满脑子都是如何在聊天时套牢客户。
而对陪聊而言，“虚恋”是最赚钱的。这种单聊得好，发展老客户的几率很大，续单打赏不用愁，抢的人最多。相比之下，哄睡叫醒都是小单。像“学习监督”的单子更是无人问津。
于是，为了讨好“虚拟恋人”，陪聊费尽心思立人设，找帅哥美女网图投其所好，甚至撩拨客户买H单。H单即颜色单，我从没接到过，只知道他们有专门的接单群，每小时高达600块。而“聊天单”也不能放过——男女聊天，本就容易起化学反应，只要陪聊打好感情牌，把普通聊天变成朦胧的虚恋单，也能提高续单率。
事实上，生活中的大多数人都是空虚的，陪聊的虚情温暖，这种拙劣的手段颇有成效，碰上情人节，群里简直就成了打赏的狂欢。
平时每天的每笔打赏，店家都会发群公告，而在情人节的那一天，店主们不间断地发公告刷屏，有人被打赏500、有人被打赏666。
到了晚上，更有“大款”一口气为女神打赏了数个520和1314。这是当天打赏最高的数额，其他陪聊们纷纷眼红地在群里刷“卧槽”。
受到了金钱的驱动，我决定不再应付了事，也开始用心经营。我先给自己立了一个人设，在聊天中，我伪装成一名拥有高学历的富二代，因声音有磁性而被店主发掘。
网上找陪聊的女生，大多在现实生活中异性缘差，感情经历空白。所以无论虚恋单还是普通单，我都不遗余力提供情感价值，夸她们特别，并给予异性关怀，讲故事、说情话。若有续单，我更是需要悉心回馈：“这几天都在想你，还怕你再也不找我了。”
来找男生陪聊的客户大多是初高中生，恋爱幻想丰富，而且易动感情。在我的体贴下，真的开始有女孩续单，甚至有人在夜里难过感慨，“为什么我们不在一个城市呢？”
但来不及考虑她的情绪，我便挂了电话，对那时的我而言，我只在乎排名。
外群僧多肉少，大多还是廉价的告白单，让我的排名一直不太乐观。好在当时有几个女生频频找我聊天，拉高了我的续单率，又有陪聊女神给我打赏，到了3月，我终于晋升为“金牌陪聊”。进入内群，才到了真正的接单天堂。
较于外群百人抢单的惨状，内群的二三十个人简直接单接到手软。
而且，外群“虚恋包月”的报价是一至三千，内群有时包天就是1314元。我头脑发热，开始白天聊文字单，晚上接语音单，对顾客也有了筛选，只接有续单可能的单。
为了精于聊天，我还和群里的另一个金牌陪聊——雅静交流陪聊之道。
说到有男陪聊为了骗打赏，发了腹肌网图，还骗得女生哇哇乱叫，我们笑不可遏。
无意间，雅静向我透露道：“其实很多人你还是没把握住，得多用话术。”
雅静告诉我，顾客聊出感情后，常会问“你对我是真心的吗”，“不付钱还能找你聊天吗”等问题。这时就要用“我很关心你，你就是我的责任”“我也想继续和你聊，可不续单的话，我一忙就回不及”等话术来传达不舍和矛盾。
内群单虽多，但除了虚恋闲聊，客户无非是想找人说话的时差党，或生活不顺的人。这种顾客不多，但每次遇到我都尽量倾听，毕竟S也曾陪我经历过一段艰难日子。可现在看来，S对我只是用了话术。而我却信以为真。
而我自己，在追随她入行后，也成了靠这些手段赚钱的感情骗子。意识到这点，我的失望上涌，每次陪聊完成都匆匆收线。
心里的一些东西崩塌之后，我接的单渐渐变少了，直到我遇见了廖莹。
那天，群里有个找人“讲故事”的单，内群的人都嫌油水少都不愿意接。
我觉得这种单子要求简单、干净，便接了下来，客户正是廖莹。
廖莹比我大几岁，是住在国外的时差党。下单后，她只让我念故事哄睡，没有聊天要求。
于是我每晚给她打电话，通常讲十多分钟，她就没声了。每天晚上，我都对着电话讲故事，时间到了再轻轻挂断。
后来，廖莹也会买我的包天，全天连麦，但依旧不多聊，只时不时轻声说上几句。我便暗自推测，她在国外也许真的没什么朋友。
一个早晨，廖莹突然打来电话。她事先没有下单，按理说这是没必要接的，但我接起来，只听她声音低沉地说：“我被强奸了。”
这位前同事之前待廖莹很好，给她带零食，送口罩，她十分信任。但他昨晚却在饮料里下药，趁她不备强奸了她。
“我该怎么办？我想报警，可我来了例假，证据都没有了。”镇静下来后，我还是劝她报警：“当时你是昏迷的，如果他录了像，威胁你怎么办？”见她没做声，我让她先去警局，再去做传染病检查，“取证的事不用你操心。”
等她再找我时，她告诉我，对方已被强制拘留，我才松了口气。
之后，她再没出现，而在我的整个陪聊生涯中，廖莹是我唯一真诚对待过的人。
回到群里，排名又出了。店主语气不善地来私聊，说我续单率最近太低，并在群里发语音，气急败坏：“有人都刷了多少520了，怎么有些人连一个520打赏都没有？”店主自恃手握生意，对陪聊肆意吼骂已是常事。
好不容易获得的价值感瞬间被浇凉，我突然意识到，这里的人确实只为赚钱，不在乎感情，也不关心客户的诉说。可我也不想回外群，所以晚上的一个大单，我也报了名。
每天，店主会事先通知，晚上会有出手阔绰的金主来消费，通常都是大单。
店主绝不随机派陪聊，而是为金主们专门拉群，任他们挑选。那晚是一个给富婆找虚拟男友的单，店主早早在群里吆喝，“这是个有钱能捞的，会聊的赶紧帅照网图搜起来，好好伺候”。像极了青楼门口不断甩手绢的女人。
晚上八点，几十个陪聊和那位客户进群，然后，大家开始逐一叫她“宝贝”，再各自说一些客户要求说的话，等待着她的挑选。
为了吸引富婆的青睐，群里的人说话越来越露骨，到最后，简直不堪入耳：“老婆你选我，只有你高兴，戴绿帽我也愿意。”
几十个男人争奇斗艳的场面让我反感，像是争当头牌的男妓。
转眼到了4月，又有几个男神把H单做到线下，真成富婆的“小奶狗”了，但与此同时，他们又在和小姑娘的虚恋中扮演着可靠的角色。得知此事，我对陪聊行业再也没有期待。
对陪聊这件事日渐失望，考研又落榜，我浑浑噩噩，虚恋不接了，偶尔接点闲聊单，排名严重下滑。但这种状态下的接单，店主不同意。
那时，很多学生因为备战考试，下单量锐减，店主们很烦躁，整天责骂，嫌续单少。
到了5月，终于又有女土豪来下单，说要选个陪聊包周恋爱，价格随意开。
于是几个新人小伙大胆报价，有人说500，有人说520。在我们老陪聊看来，这种报价其实并不高，店主却毫不客气地嘲讽：“现在的男生真是看得起自己，报价也不看自己配不配。”
这种明晃晃的埋汰让群里一阵尴尬，方才报了520的男生忍不住控诉道：“我们才刚来，你又不说这该是多少，那不就随口报。”
我终于也按捺不住发声：“又让人随口报，又嫌人报得多，那一开始就别这么说。”
这种事情在群里经常发生，但这次我却气不过——我喜欢法律，考研时专门跨考法学，所以我从不接受店主的辱骂。但反过来想，我一直关注未成年人相关法律，却因当陪聊还给未成年人当虚拟恋人，在灰色产业地带边缘游走，想到这些，我突然对这样的自己无比厌恶。
那天晚上，我翻来覆去，最后决定退出陪聊，继续考研。做好决定，我向店主讲明，他很爽快地就同意了。毕竟现在想赚快钱的男孩很多，他们早就已经不缺人手。
经过了那天的争吵风波，群里如今又恢复热闹，大家正讨论如何钓到有钱又御姐的客户，熟悉的反感上涌，我在店主发单后、涌出来的一连串扣1中，按下了退出键。
口述 | 杜斐
撰文 | 是星
