2020年4月30日，一篇1万5千多字的举报信终结了男孩们多年的缄默。信中他们撕开结痂的伤口，愤怒控诉成都石室中学男教师梁岗对他们实施的性侵。
举报信中说，性侵是从2010年开始的，10年间已统计到的受害者超过20人。失衡的师生权力关系，失常的事后心理恐惧，失效的社会性别教育，酿成受害者的长期失语。如果不是受害者之一的李滔偶然在贴吧发的一篇帖子，这起横跨多年、涉及多人的同性性侵案也许会永远被藏在暗处，而男孩们的痛苦也只能交给时间去尝试自我疗愈。
今年1月，男孩们公开举报梁岗8个月后，我在微博上看到这些男孩们仍在持续发声，本着新闻系学生的嗅觉，我试着联系了其中一位当事人李滔，试图了解他们现在的境况。
这些年，李滔一直在欧洲读研，我们的聊天只能通过视频进行。视频里的他看起来很精神，但每当夜幕降临，几年前那段不堪回首的经历还是偶尔光顾梦境。他说，去年举报以来，他们一直在等法院宣判，他们相信，正义终将降临。
1
2016年的春天，大三下学期体测前夜，后来成了一个李滔埋在心底多年、与困惑和阴影纠缠不清的日子。
当天一早，李滔高三时的化学老师梁岗发来微信，说他来苏州了。李滔并不惊讶，梁岗是一些期刊的高级会员，经常到全国各地开会交流。他到苏州这所211高校读书后，梁岗常趁着来苏州开会，约他吃夜宵、聊天，这已经是第三次了。恩师大老远来苏州开会能想起自己，李滔觉得“还挺好的”。
前两次师生重聚，聊学习，聊生活，也聊人生与未来。梁岗还是那个让李滔无比尊敬和感恩的男老师，总能如X射线般扫描学生，然后一语点醒梦中人，解开了李滔不少的心结。但这次聚会与前两次不太一样的是，饭后梁岗让李滔去他下榻的酒店陪陪他。理由很简单，考虑到李滔夜深回学校不方便，况且自己一个人住也很无聊。李滔没觉得不对劲，直接答应了。
长城大厦是苏州老牌的三星级酒店，紧挨着地铁二号线山塘街站，梁岗住在这儿的一间套房。说是大厦，其实只有7层，1999年开业后也很少装修，白墙木板门是房间的标配，一些开着门房间里的白炽灯和外走廊里的暖色照明灯光线交杂，从头走到尾，一会儿煞白一会儿暗黄。李滔跟着梁岗进了那间20多平的套房，里面有两张床，一张桌子，两把椅子。
梁岗问李滔要不要一起洗澡，李滔觉得和老师一起洗澡很奇怪，就拒绝了，“你要着急你先洗吧”。梁岗便拿出一盒全新的纯白色内裤，拆完包装就在房间里脱掉短袖、裤子，然后脱掉内裤，赤裸全身在房间里逛了好几圈才进浴室，像是忘了房间里还有一个学生。
躺在床上看足球赛的李滔看着老师这一连串洗澡前准备工作后，虽然感到奇怪，但也没当回事，“他可能是没把我当外人吧”。等老师洗完，李滔也匆匆洗了澡，准备睡觉。这时，梁岗提议把两张床拼在一起，方便聊天，这并没有引起李滔的怀疑。
空调呼呼吹着冷风，洗完澡的两个人只穿着内裤，躺在各自床上看正在直播的球赛。球赛还没播完，李滔突然发现梁老师不知道什么时候已经朝着自己的方向，挪到两张床拼接的地方躺着了。他这时察觉到了怪异，球赛播完睡觉时，盖着被子，特地背对着梁岗。
凌晨1点多，李滔突然醒了——有个东西触碰自己，好像在下半身，是一双“汗漉漉的大胖手”，正隔着他的内裤不停摸他的隐私部位——是梁老师。
“他可能在做梦吧？”李滔侧过身子，想摆脱那只肥手，一股力量却突然把持着李滔的手，伸进一个未知的领域。李涛清醒地意识到，是梁老师拉着自己的手伸到了他的内裤里——那条洗澡前当着自己面新拆封的纯白色内裤。
扑通扑通扑通扑通……李滔紧张得心跳加快。恶心，无力，不知所措，大脑一片空白。李滔不知道怎样才能让自己的恩师收手。在他所受的教育中，对老师的意愿只有遵从没有违背。
十秒。二十秒。三十秒。
“他没有在做梦。”“他可能是故意的。”李滔使劲把手往回抽，梁岗却用力扯着他的手腕，“扯得手还有点痛”，李滔回忆。
“梁老师你不要这样！”李滔忍不住说了一句，这才把手从梁岗的手里挣脱。
停止了。
停止了吗？
迷迷糊糊中，李滔又感觉到不对劲。梁岗直接钻到他被子里，“像狗一样趴在我下半身，脑袋就放在我裆部那个位置，不停地摸，用脸不停地摩擦，隔着内裤不停把手伸进去摸”。
李滔的世界崩塌了，羞耻，恐惧，“无颜做人，感觉尊严在被人践踏”。他无法把这个趴在自己下体上的30多岁男人，和高三帮他学习、毕业后请客吃饭聊人生的恩师对应起来。他对老师说不出、也从来没说过凶狠的拒绝的话，只能支支吾吾着把梁岗推出被子去，自己使劲往床边挪，屁股压着被子，把身子裹得严严实实。
抵不住生理困意，后半夜李滔半睡半醒。清晨6点的太阳照进房间，彻底从黑夜中苏醒的他用被子一把蒙住脸。这个21岁的大男孩没能从被侮辱的耻辱中缓过劲来，他要逃离这里，梁岗却没有让他走的意思：“还这么早，你再睡会儿吧。”
李滔执意要走，穿上衣服鞋子溜出了酒店。清早回学校的地铁上，他不敢回想昨夜发生的种种，但那种恶心感却不自觉占据头脑。现在他能做的就是删除恩师的微信、电话号码、朋友圈发过的和他的合照，统统删掉。
“不想再看到所有关于他的东西。”李滔自那以后和梁岗再也没有过联系。
他一回宿舍就疯狂洗手，“我忘不掉梁岗的阴茎‘摸’过我的手”，那种粘腻感让人恶心。下午是学校一年一次的体测，李滔回来躺在床上又困又累，但怎么也睡不着。他还是想不通，自己尊敬感恩的梁老师为什么会选中自己：“怎么可能发生在我身上？为什么会发生在我身上？”
连着一星期，他都吃不下饭，因为一看到自己的手，那个不愿意再想起的场景就又在脑中重复一遍。上课完全听不进去，后来干脆不去上课，把自己关在宿舍，跟谁也不说话。这是留学申请季的前一学期，他挂了4科，不得不在申请季拼命刷绩点。
这件事带来的耻辱感让他不敢跟任何人说，但秘密是藏不了一辈子的。被梁岗猥亵两个月后，趁着一次高中朋友聚会，他当着所有同学的面，把挤压在自己心里的秘密倾泻而出，连同这两个月独自承受的煎熬和混乱，他不敢再单纯相信他的老师、上级，能信任的只剩下了朋友和家人。
朋友们安慰他，为他愤愤不平，说要把梁岗打一顿，但他还是想不通，为什么梁岗会对自己这样。他陷入踌躇——也许梁岗这次只是冲动犯事，毕竟，他是对自己有再造之恩的人。
2
石室中学北湖校区被成都车流不断的东三环、新开发楼盘和大片荒地围着。到处都是灰白，灰白色教学楼，灰白色宿舍楼，灰白色步道。前几年刚种的绿植还不算茂盛，少有的鲜艳是那些静止或攒动的海蓝——海蓝色体育场座椅，教室里被风阵阵吹起的海蓝色窗帘，还有三三两两刚吃完饭、慢悠悠回教室的套着海蓝色运动校服的学生。
成都人更愿意叫它的别称——“成都四中”，一所一本率基本在90%以上的省重点中学。李滔在这里读书的3年还算惬意，早上睡过头，宿舍门锁了，就翻窗户出去，不想吃食堂就点外卖，吃火锅、烧烤、奶茶，但到了学习的时候一点也不含糊。
不过他的化学成绩太差。枯燥、无聊、难，是李滔高一时对这门学科的全部认知，厌恶与偏见印在成绩单上，三四十分的化学成绩一度将他的名次拖到年级垫底。不光李滔化学差，他们整个班的化学成绩都不尽如人意，在年级倒数一二名间跳来跳去，但班里的数学物理成绩倒很拔尖。化学老师换得很勤，成绩却不见起色，这种情况一直持续到高二。眼见要升高三，化学成绩的低迷，让焦虑挤压着班里每个学生，幸运的是——新化学老师梁岗来了。随之而来的是李滔对未来300多天努力奋斗的激动，以及对提高化学成绩的期待。
新学期第一堂化学课，新老师站上讲台。30多岁，不到1米7的个头，体格微胖，一张圆脸上额头宽大，显得下半张脸五官紧凑。
他自我介绍——梁岗，男，西华师范大学化学专业毕业，学过心理学，拿过“四川省中学校最具风采班主任”“四川省阳光教师”荣誉称号，当过《班主任》《班主任之友》《新班主任》杂志的封面人物。一大堆头衔熟练地从梁岗嘴里蹦出来，“听起来很牛X的样子”，李滔对他化学课的期待加倍了。
期待没有落空。李滔发现这个梁老师的确与众不同。他经常穿衬衫，纯白的，酒红的，商务蓝的，把下摆扎进裤子里。尖锐高亢的讲课声穿透教室，上课容易犯困的李滔在化学课上几乎再也没睡过觉。梁岗还总用A4纸打印习题，边发边介绍说这是他给大家准备的“化学小甜点”。
他有各种办法把枯燥的记忆点和难记的化学公式镶进学生脑子里。那些记不住背不会的知识，他总结完规律给编成四五句的口诀，遇到不会的问题，随口背个口诀，大概率就能解决。其他老师讲五节课才能讲完的东西，到他这儿三四节就能搞定。至于多出的时间，梁岗会花上一整节课讲金庸的小说。
此外，学过心理学的梁岗似乎喜欢观察和揣测学生，不管是课上还是课下。高考前别的老师还在抓紧时间划重点、讲习题的时候，他腾出一整节课给学生做心理辅导，因为他看出学生“心理压力大”。李滔记得梁老师在PPT上放了一棵大树，然后让全班闭眼冥想，舒缓的音乐流进所有人的耳朵。
梁岗的方法奏效了，李滔高考80多分的化学成绩，比他高二时涨了近50分。“感激”，“特别感激”，“要是没有他的话，我可能最后高考尤其是我的化学成绩就不会有那么好”。
李滔说，是梁老师让他眼里枯燥无聊的化学变了样，上大学时还选了偏化学的专业方向。他觉得这是梁老师对他这个边缘生的“再造之恩”。但他和梁岗并不熟络，课下仅有的交流是到办公室时打个招呼，直到高中毕业将近一年后，梁岗突然造访。
梁岗第一次来苏州前发微信约李滔吃饭，李滔叫上了同高中的2个女同学和1个男同学一起，5个人在饭桌上聊毕业后的变化，聊大学的学习生活。李滔和同学要请这顿饭，梁岗拒绝了，“说让我们挣到钱再请他”。
第二次，他晚上10点多给李滔发微信，让李滔去苏州火车站接他。这次李滔是和女朋友一起去的，两人和梁岗在住的酒店聊了会儿，就匆匆回了学校。
2016年那次见面，是李滔单独赴约。他以为会和前两次一样，陪恩师吃吃饭、聊聊天，自己就能早点赶回宿舍睡觉。可是，事情没有按照他的设想发展。
他后来想，梁老师那些看似顺理成章的邀约，或许蓄谋已久，也有迹可循。等他真正看透梁岗，已经是几年后的事了。
3
“我待会儿说一二三开始，咱们就开始，我说结束就结束，不许作弊。”梁岗站在体育馆现搭的木制讲台上，右手拿着话筒，戴着结婚戒指的左手没有节奏地上下指点。
“老师们准备好了吗？好，15秒，开始！”耷拉着两个眼袋的梁岗一声令下，讲台下1000多个中小学老师立刻不停鼓掌——他在和观众做课前小游戏，15秒内要一边快速鼓掌一边数数，游戏结束时必须确保鼓掌次数和自己预估次数一模一样。
这是2018年4月12日上午10点多，广东清远一场每人收费700元的中小学教育论坛上的场景，梁岗被主办方邀请来上其中一门关于儿童正面管教的课程。在当时拍摄的视频里，梁岗穿着商务蓝衬衫，袖子挽到手臂中央，微胖身材把衬衫撑出一层层褶皱。盯着左手腕上的指针手表，梁岗语速加快，“老师们再快点再快点！”15秒里他喊了10次“快点”，声音穿过话筒，在这个小型体育馆里回响。
“三，二，一，停！”梁岗悬在半空的左手食指往前陡然一伸，又迅速顺势放下。左右环视，抿嘴，4秒钟的沉默像是在回味。
“老师们，这个游戏可以带回去和自己班的孩子们玩一玩，然后告诉孩子们一件事情：很多事情，我们不去试着做，我们永远不知道结果是怎样的。”梁岗恢复了平常的语调，一字一句地说。
没人确切数过梁岗去全国各地开过多少次会、上过多少课。2017年在兰州的一个讲课现场，他自己说有400多次。有学生说平时很难在办公室找到他，需要老师签字时也只能让其他老师代签。
在各个主办方的介绍里，他不光是全国知名班主任，还是“2013年年度教育人物”、全国未成年人心理健康辅导中心四川辅导站负责人、《班主任》杂志社社外编辑、新华文轩教育科学研究院特聘研究员。
梁岗曾撰文回忆自己的教师生涯，说他从小就有对教师职业的执念，1999年高考时所有志愿都填了师范专业，被当时的四川师范学院（现西华师范大学）录取，2017年又被四川师范大学录取读在职研究生。
2012年，他从四川省重点宜宾三中跳槽到同样是省重点的成都石室中学当化学老师，直接带高三。此前的他已经在宜宾当了9年的班主任，还担任学校德育处副主任和宜宾心理健康教育基地的负责人，带的毕业班都获得了宜宾高考质量一等奖。宜宾三中这样评价梁岗的工作：所带班级学生健康、阳光、快乐，综合素养好，多名学生在各项素质竞赛中获奖。
梁岗也在一篇文章里写道：“我的心里始终坚定地认为，没有班主任工作经历的教师生涯是不完整的。正是因为这份略带浪漫的教育梦想，我抵挡住了尘世的世俗与浮华，坚定地持守在教室里。”
在学生眼中，梁岗是“理想的人生导师型教师”，有独到的授课方法和班级管理体系，学校书店里还摆着他写的书《优秀班主任炼成记》。他常对学生说一句话：“相信种子，相信岁月。”
每天梁岗有十六七个小时和学生在一起。学生个头上不去，他给介绍一日三餐怎样安排更营养。学生表现好，他奖励电影票。他和学生们打成一片，所有学生都“岗哥”“岗哥”地叫他。
他把自己每天的工作任务制成表格，发表到期刊上供全国各地高中老师借鉴，流程精确到了分钟——6:10起床；7:20检查卫生，观察学生精神面貌；7:25看学生上早自习，批改作业；8:00备课，写教案学案……22:00查寝；23:30完成第二天备课材料。
梁岗把自己带的班叫做“生命在场的幸福教室”，用自己琢磨出来的方法管理一亩三分地。班歌是从《北京欢迎你》改编过来的，学生自己设计班服和班旗，用红绳子串着不知真假的玉珠子当城班级的“信物”，每个人开学第一天就要准备毕业礼物。等一切安排妥当，全班一起去游乐场，去登山，吃火锅，梁岗说这是他们的“开班仪式”。
更多学生认识梁岗，是因为他在学校出了名的心理辅导。辅导从学生高一刚入学的一份家庭问卷开始，学生的家庭信息、成长经历、学习经历都要一一填写。1个月后，学生还要再单独填一份“心灵问卷”，接受“心灵X光”检测。
“你是否记得在学龄前发生的令你记忆深刻的事情？”“你觉得你的学校生活是否顺利？”“你喜欢的老师或班主任是谁，为什么？”“你是否经常做梦，请描述一个梦。”……
他还负责给学生和家长答疑解惑。有学生成绩忽上忽下，孩子父亲在家长会上质问梁岗怎么回事。他拿出之前填的问卷，指着说：“你的爱人写的，孩子有冷热病主要是受他爸爸的影响，所以你一出差你的孩子成绩就下降，你一回来你的孩子成绩就上升。为了让你的孩子成绩直线上升，你少出差不就完了嘛！”
梁岗自称是“心理营养师”，能从学生写的几个词里看出他们心里想什么，他把这叫作“词语联想测试法”。具体操作是，给定学生5个“领词”，接着让学生在每个“领词”后面写下自己联想到的19个词。
有个男学生成绩一落千丈，开始自暴自弃，拒绝和任何人说话。梁岗给他了5个词——天空，人，宁静，可是，跑。然后让学生在每个词后写19个词，这样总共100个词。按照他的设想，学生心里的秘密就藏在这100个词里。
在领词“可是”后面，梁岗发现了端倪——“可是：没有，但是，初恋，五楼，阳台，生气，老了，家长，真的，换座位，很久，后怕，破罐破摔，五年后，忘却，水杯，过去，后悔，泰坦尼克。”
他还原出学生不愿说出的秘密——他和同桌女生谈恋爱，定情信物是一个水杯，但很快被老师发现了，老师请了家长，给两人换了座位，女生因此在5楼阳台跟他分手。这是他的初恋，所以他决定用破罐破摔的方式引起女生注意，像泰坦尼克里的杰克一样，但失败了。学生一脸震惊，梁岗顺势引导他倾诉自己的故事。
困难在梁岗这里总能迎刃而解，而这些被解决的难题，都成了梁岗的教学经验，被他写成文章发表在期刊上。
业务上治学有方，生活中与生为友，梁岗似乎的确配得上“理想的人生导师型教师”。
广东清远那场论坛后，梁岗继续带高三毕业班。然而在2018年10月底，距离高考7个月时，梁岗从学校“失踪”了。流言在学生间疯狂流传——不明原因辞职，学校也联系不上，下落不明，也有人说他只是跳槽，“追求更高的东西去了”。梁岗班里学生跑到办公室找他，发现他的东西还都在。
有学生说自己后来在学校外面遇到过梁岗，他还是像以前那样热情，说自己在上海，有空可以去找他。高三的学生们陆续毕业，他们还是会偶尔想起那个教自己化学口诀、跟自己谈心的梁老师。他究竟去哪儿了？
4
2018年10月24日，梁岗从学校“失踪”前几天，在成都西华大学读大二的蓝云泽收到一则微信消息——高中化学老师梁岗约他吃夜宵。
蓝云泽2017年刚从石室中学北湖校区毕业，比李滔晚四届。与李滔不同，蓝云泽高中和梁岗关系十分不错，毕业之后很久没见，正好趁饭局师徒重聚。吃完烧烤，已经快11点，梁岗提议回他家住。蓝云泽经常跟朋友们玩到很晚借宿别人家，没多想，就去了。
黑夜又一次降临。蓝云泽熟睡中，梁岗开始伸手抚摸他的隐私部位，觉察到的蓝云泽拿开梁岗的手，用被子裹着身子翻过身睡。梁岗又去摸，还拉着蓝云泽的手摸自己，把头凑到蓝云泽裆部，这时已经早上7点多。
发微信约学生吃夜宵，提议晚上一起睡，熟睡中伸出黑手，发生在李滔身上的一切，两年后在蓝云泽身上重演，只不过地点从酒店换到了梁岗自己家。
但这次梁岗没能全身而退。
当天下午，蓝云泽和家人一起向成都成华警方报案，指控梁岗对其实施猥亵。11月2日，梁岗因涉嫌强制猥亵罪被警方刑事拘留。消息并非没有传到石室中学，但梁老师被抓怎么听起来也像在造谣，这也成了当时众多关于梁岗“失踪”传言中可信度最低的一个，起码当时多数学生这样认为。
梁岗（左4）与石室中学北湖校区2017届部分毕业生合影，该届毕业生中有至少3名男生指控梁岗对其实施性侵（网络图）
梁岗能让学生信任他的为人，甚至对他产生“父亲”的错觉。这并非空穴来风，比如他一招就能“驯服”染着一身痞子气的坏学生，这一招并不复杂——和学生一起写“心灵日记”，师生通过日记对话。
他在一篇文章里写道，自己曾和一个叫鹏飞的学生在高二一年里写了5本“心灵日记”。鹏飞心高气傲，一身坏习气，爸妈都管不住，梁岗希望通过“心灵日记”对他进行“心育”。从日记对话中不难发现，梁岗惯用心理学知识“控制”学生，不知不觉让学生对他佩服得五体投地。下面只是日记的一小部分：
鹏飞：“如果没有猜错，妈妈现在应该还在办公室和岗哥交流……她眼里的好学生，乖娃娃，我做不到，也不想去做。”
梁岗：“你妈妈的确来找我讨要‘招数’的，你也知道我就那么几招：摸摸你的头，揪揪你的耳朵……你妈妈很了不起，决心为了你开始学习如何做一名母亲。你的学习能力在你妈妈之上，我想你是不会落后的吧。”
鹏飞：“我知道她从没有放弃过我，她一直在找寻教导我的方法，可谓用心良苦……我又不是铁石心肠，对她怎么就那么刻薄？”
梁岗：“付出爱与接收爱只有在两厢情愿的时候才是美好的。你能明白妈妈对你的爱说明你的心里有着妈妈……你现在开始纠结，开始矛盾，说明你已经察觉到了她对你的爱……很高兴看到你的成长……”
鹏飞：“跟她生活，能发现她对我的爱。很多小事都让我明白，自己不应该那样对她的……我不想让岗哥在这件事上帮我什么，我想自己来。”
梁岗：“……你说你想自己来，我由衷的高兴，你的独立性会让你越来越成熟，我真没有看错人。”
鹏飞：“一个月来，我对岗哥说过很多……他身上有一种东西让人情不自禁地要按照他的话去做。岗哥曾告诉过我，要想让别人服你，信比威好，威比怒强。……常常想和岗哥探讨一下人生，向他请教在这尘世行走的捷径……跟随他的时间越久，才越发觉得他的浩瀚。每天都能笑嘻嘻的，好像每天都能捡到宝一样。在我熟识的像他一般年纪的人中，岗哥是第一个能让我心服口服的人。能跟着他，真好。”
梁岗似乎很享受这种与学生在心灵深处相遇的过程，他在文章里形容，这是“犹如‘登天的感觉’”。
在学生眼中的梁岗不只是个好老师，还是个好丈夫。他在自己的公众号上写，自己和做护士的妻子于2006年夏天相识，两年后领证。办公室桌子上摆着他和妻子的结婚照，纪念日总会送妻子一大束玫瑰花。两人认识10周年时，梁岗把两人这些年的合照配上小诗送给妻子当生日礼物，照片里他们笑着紧紧靠在一起。他在旁边写：“我和你终于走入了彼此的生命，无色透明的世界刹那间成为了血红。”
但“岗哥”偶尔表现出来的异样，也并非无迹可寻。
有次梁岗被箱子绊了一下，一个男生调侃了句“你遭报应了吧”。他先是微笑着望着男生，默不做声，故意制造出紧张感，然后当着全班的面宣布要惩罚他。惩罚方式是这个男生以后见到梁岗不能叫梁老师，要叫师父，要两个字分开叫，先叫“师”，停顿一秒再叫“父”。
在李滔和其他同学的记忆里，还有更明显的举止：比如梁岗在课上提问男生时会叫他们“乖乖”，下课有时和男学生勾肩搭背，不时搂一下男学生的腰。他在班里主动邀请学生去一对一心理辅导，特意强调如果女生去的话必须有旁观者，男生则不用，最后，他也基本只辅导男生。有女生考试失利想找他咨询，找了许多次也没咨询上。女生们有时感到被梁岗疏离，“觉得不公”。
这些如今觉得不寻常的细节，在当时并没有引起学生们过多注意，直到他“出事”，才让学生们顿然解释通了。在警方的审讯中，梁岗供述了猥亵蓝云泽的事实——在受害人拒绝的情况下，趁其熟睡强行抚摸、捏触其生殖器。
警方盖棺论定，梁老师成了嫌犯。不过在被刑事拘留27天后，他被保释了。13个月后的2020年1月20日，成都市成华区人民检察院以犯罪情节轻微且具有坦白和自愿认错情节为由，对梁岗做出不起诉决定。
5
梁岗因为蓝云泽的事被捕又被释放的一切，并没有传到在苏州上学的李滔耳中。梁岗再次出现在李滔的生活里，是在2019年圣诞节前后，已经在德国读研的李滔接到朋友的电话，说梁岗又约学生出去过夜了。
李滔突然反应过来，梁岗并不是他一直认为的“冲动犯”，而是“惯犯”。他坐不住了，“因为我自己的沉默，会不会导致他还会去加害更多人？”思前想后，他决定把这件事告诉石室中学的校长田间。
2020年初，他把详细的事件经过写成邮件发给田校长。无人回复。他又把相同内容发给成都市教育局和四川省教育厅，邮件也都石沉大海。3月4日，他把邮件截图发到石室中学贴吧，连同他的疑问一起抛出，“不知道为什么，从未得到任何回应”。一天过去，两天过去，帖子和邮件一样淹没。
李滔决定不再沉默，他将自己的遭遇发到了贴吧中。
跟帖陆陆续续出现，是在十几天后，有人开始私信李滔，说自己也有同样的遭遇。蓝云泽也看到了帖子，他立即联系了李滔。有类似遭遇的男生越来越多，李滔一个个统计——总共20多个。他们都是梁岗的学生，事发地点，从酒店、梁岗家到学校的教职工宿舍和心理辅导室。
被猥亵的学生不仅来自石室中学，还有多数来自宜宾三中。
何辉2009年到2012年在宜宾三中就读期间，梁岗一直是他的班主任和化学老师，对他关爱有加，他曾非常信任梁岗。他后来回忆，梁岗对他的骚扰从2010年就开始了。都是一样的套路：晚上约聊天，顺势以天太晚为由提议到家或酒店睡，邀请一起洗澡，学生入睡后伸手摸隐私部位。何辉虽一直拒绝和反抗，但只以为是梁老师熟睡后的下意识动作。直到一次寝室聊天，才打破了他的想当然——聊天中，何辉发现室友们也有过类似经历，他们暗自商量如何应对。
梁岗再次找何辉时已经换了套路——一天晚自习时，何辉被梁岗叫到心理辅导室“聊聊”，梁岗是学校心理辅导的负责人，经常在这间位于教学楼里的心理辅导室给学生进行心理疏导，何辉以为这次和往常一样，也是次普通的心理辅导。
他按照梁岗的要求躺在沙发上，梁岗放着舒缓的音乐，慢慢帮他按摩头部，背部，肩部，手又下滑到胸部，腹部。他让何辉放松，然后慢慢脱掉何辉的上衣，裤子，把手伸到隐私部位“揉搓”，等他反应过来时，发现梁老师已经把头埋在他的下体。
16岁的何辉崩溃了。在他明确拒绝并推开梁岗逃出心理辅导室后，梁岗对他的态度急转直下，经常板着一张脸。何辉现在还能清晰回忆起当时自己内心的混乱。
“就像温水煮青蛙一样，我的身体不知道怎么反抗，我不知道这一切是怎么样就发生了。”
梁岗向教师介绍宜宾三中心理辅导室的设备，多位男生指控梁岗在心理辅导室对他们实施性侵（网络图）
何辉、蓝云泽和其他男生们，在李滔的提议下将自己的遭遇写下。2020年4月30日，其中12名当事人在网上发出了愿意公开讲述自己遭遇的自述，其中4名毕业于石室中学，8名毕业于宜宾三中。与此同时，他们决定向成都警方报案。
石室中学和宜宾三中各个平时无人说话的校友群炸锅了——是不是在造谣？会不会是重名？不管是不是梁岗班上的学生，很少有人相信这是真的。
这封1万5千多字的举报贴显然引起了震动。帖子发出后的第二天凌晨0:45，李滔的QQ收到梁岗发起的会话：“在吗？”“能不能谈谈？”
李滔的QQ早就不用了，也就没看到他发的消息。5月6日，在检方对梁岗2018年所犯罪行宣布不起诉的4个月后，梁岗再次因强制猥亵罪被成都成华警方监视居住，并于22日被执行逮捕。
完成这一切，李滔向父母坦白了所有经过。他们先是沉默，然后是愤怒。他想再发个推送实名举报梁岗，父亲担心地拦住：“你不要实名吧。”
“没关系，我就是故意实名的。”
父亲又一次沉默。5分钟后，李滔看到父亲朋友圈里转发了那条推送。
6
2020年，国内性侵18岁以下儿童案例332起，其中受害人为男童的有14起共80人，占比9.76%。这是中国少年儿童文化艺术基金会女童保护基金发布的最新数据。
长期从事男性性虐待受害者康复治疗的Mike Lew博士在研究中发现，如果性侵者和受害者同为男性，人们通常认为受害者可能成为或已经是同性恋者，因此受害者还会因害怕社会上仇视同性恋的心理而选择沉默。此外，师生不平衡的权力关系显然也在梁岗的屡次得手中扮演了重要角色。
性犯罪的预防是世界性课题，但学界的共识是，必须把性教育当作基础性工程。此外，教育部门更加突出了学校在预防性侵中的角色。在教育部今年4月6日公布的《未成年人学校保护规定（征求意见稿）》中，单独设立了防治性侵部分。《规定》要求学校建立预防、报告、处置性侵害工作机制，预防并制止教职工等人员对学生实施猥亵、与学生发生恋爱关系和性关系等，并要求学校开设常态化预防性侵教育。
无论如何，李滔和其他男孩并没有赶上“好时候”。
2020年9月4日，成都市成华区人民检察院正式对梁岗强制猥亵案提起公诉，检方在起诉书中认定了梁岗在2016年至2018年期间所犯的7起猥亵事实，6名受害人毕业于石室中学，1名毕业于宜宾三中，其中包括李滔和蓝云泽，但未认定何辉被猥亵的事实。
有新闻媒体援引知情人消息称，这是基于“法不溯以往”的原则所作出的认定。《刑法修正案（九)》将刑法第237条中的“猥亵妇女”改为“猥亵他人”后，强制猥亵罪的适用对象扩展到了14岁以上男性，但该修正案2015年11月1日才正式实施，因此梁岗在此之前的犯罪并没有被提起公诉。“这让梁岗有机会钻了空子减轻惩罚。”有知情人说。
我国刑法第237条规定，以暴力、胁迫或者其他方法强制猥亵他人或者侮辱妇女的，处五年以下有期徒刑或者拘役。检方认为，梁岗对未成年人实施强制猥亵，对受害人负有特殊职责，且到案后未如实供述罪行，应当从重处罚。
11月12日上午9点30分，梁岗犯强制猥亵罪一案在成都市成华区人民法院开庭。李滔无数次想象过和梁岗当庭对质的场景，由于他身处国外，当庭对质的愿望不得不由其他受害男生代他实现。
2020年11月12日，梁岗案一审开庭，部分受害者出庭作证（CGTN图）
他听出席庭审的男生说，梁岗只承认3起猥亵事实，“因为曾经留了案底”。在法庭上，梁岗看起来并没有悔改的意思，他辩解是男学生先“暗示”和“勾引”的自己，怀疑起诉书中有的受害者是虚构出来的。他的辩护律师为他作了无罪辩护，法院也未当庭宣判。
李滔还在等待重新开庭，他想在法庭上亲眼看到梁岗接受审判，后悔自己当时没有留下证据。
今年除夕前夜，李滔梦到自己在法庭上和梁岗对质，他看不清梁岗的脸，只能听见他装腔作势的狡辩声，和站在讲台上又尖又沙的声音一模一样。他说，梦里的梁老师像千千万万个恶魔的合成，让人攥紧拳头，又恨又憎。
他喘着粗气，哭着从梦里醒来。天亮了。
后记
1月份，我和李滔聊天时，他说案子预计3月份再次开庭，但5个月过去了，开庭时间一再延期。还在继续完成学业李滔说，这件事让他重新理解了人与人之间的权力关系、面对恶时勇敢发声的意义，和对公平正义的守望，他开始在微博上为其他类似案件的受害者发声，给大学生的预防性侵害课题点赞。
而蓝云泽、何辉和其他男孩，有人不愿再让此事影响自己的生活，拒绝了我的采访请求，有人忙于自己的事业，对案子不再像从前那样关注。不管怎样，他们都在盼着早日开庭，自己能站在法庭，亲眼看着梁岗得到应有的惩罚。
（为保护采访对象隐私，文中李滔、蓝云泽、何辉均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
=========================================================
1
2019年5月上旬，我发现中学同学林萍沉寂许久的朋友圈又活泛起来，图片里的写字楼开阔气派，小视频里的培训会议人头攒动。真实场景我虽未曾眼见，却觉得画面似曾相识——和此前两个加入保险行业的同学的动态很像。
几天后，林萍突然问起我“上班没”，我说我大学还没毕业。她又问了一些暖场的话，我像接乒乓球一样迅速对答，最后反问了她一句：“有什么事吗？”良久，对话框才弹出：“我想告诉你，我现在在属于副部级央企的XX保险公司上班，以后需要了解商业保险的话可以找我。”
我脑子里蹦出的第一想法是“劝退”。林萍虔诚信佛，早前的朋友圈多是讲吃斋念佛的好处。印象中，从小到大，她就是个“一般人”，智商并不出挑，情商属中人之资，出身和履历也非常普通，半年前，在家坐月子的她曾误信南派传销，买了比茅台还贵的白酒，不忘“分享”到初中班群里——但愿这次别是出了荸篮入了筐。
我的哥哥就曾卖过保险。他后来给我讲，保险公司普遍实行“人海战术”的营销方式，说是“招新”，本质却是销售。新人入职培训后，为了开大单、冲业绩，往往会选择给自己和家人购买多种保险，殊不知在被“雁过拔毛”；这个行业过分强调收入“上不封顶”，却对“下不保底”避而不谈；而所谓的“时间自由”，则是在模糊生活和工作的界限，让人时刻都在见缝插针地推销保险。
因草根出身、高技学历和初踏社会的弱势叠加，我哥哥在保险公司工作的那段时间，始终难以打开局面，恋战一年多才最终回撤。然而，出水才见两腿泥，尾随而至的退保违约、人情疏离，不啻人生的一笔负资产。
林萍是我第三个入职保险公司的初中同学——2019年前后，还有两个早年从中专毕业、已经结婚的女同学——王靓颖和李芬——也陆续入职保险公司。王靓颖的父母是农村小学教师，她性格叛逆而活跃；李芬的舅舅是我们初中的校长，而且家里条件好的亲戚较多，她性情爱玩，不好学习，曾调来“尖子班”后又转回普通班；三人中，只有林萍的父母是农民，她心性纯良，人畜无害。
虽说保险销售行业“凭单提成”的佣金制非常诱人，但是“马太效应”也十分明显，金字塔顶端的人可以年薪百万，可以买房买车，而处于底部的大多数人也就勉强能“喝上口汤”，甚至有的人还因卖保险而返贫、负债。不过再怎么说，保险销售好歹不是歪路，只是难干。
所以，我最终没有泼林萍冷水，只是说道：“班里还有两个同学在卖保险，你们可以多交流一下。”对话框又在显示“对方正在输入”，看来林萍似乎还有话想说，我赶紧以“还有事要忙”退出了小窗。
不久，林萍的微信头像换成精修的商务形象照，朋友圈更是日渐忙碌：保险广告、公司活动、励志鸡汤和生活照片像走马灯一样不停歇。每及公司免费的盛大酬宾活动，林萍就把“邀请函”转发到我们班的同学群，可惜应者寥寥——当然，她也群发过我。
我一时间，对这几个卖保险的女同学的状态，有了点想观察对比的意思——李芬后来因为转班了，不在我们的同学群，更多是在QQ空间里晒保单，文案多是“保单是爱和责任的体现”之类；相比之下，王靓颖则气定神闲，从来没有在同学群里发过半条广告，朋友圈也很少发跟工作相关的信息，跟林萍的“积极主动”相比，她的“佛系”让我很是好奇。
从她们社交APP的动态里也可以看到一些共性——她们的生活水平和格局，相比之前似乎已经拉开了巨大差距：出入高端的商务写字楼，一群衣着光鲜、有说有笑的公司同事，聚餐住宿都是富丽堂皇大酒店，说走就走的港澳出境游。
不得不承认，金融人士的精英感和优越感着实让人心生艳羡。
2020年疫情警报拉响的一周前，我接受了林萍的邀请，去参加她公司的“年度客户答谢会”。我不是林萍的客户，也没有购置保险的打算，只是想再切身了解一下保险销售的工作，顺便趁机说动林萍考虑去留。
玻璃幕墙的写字楼高耸、恢弘，在这座三线城市里鹤立鸡群，电梯里一个个闪亮的楼层数字滑过，停在了21楼。电梯门向两侧滑开，红地毯、签到墙、签名、三三两两合影的人映入眼帘，宛如明星出席盛典。洁白的台布上码放着英伦贵族风的餐具，瓜果拼盘、西式甜点、自助饮料五彩缤纷。我平生第一次见到了印着自己名字的桌签，这答谢会的细致周到、气派奢华，真是极大满足了人的虚荣心。
会上，一位“高级经理”盘点了公司参与投资南水北调工程、粤港澳大湾区等国家战略项目，开出中国保险公司最大的单笔保费保单……在喜庆的音乐中，经理跟在座客户挨个握手，亲自赠送贺岁年糕，十来分钟后就结束上半场。
下半场开始，另一位“高级经理”林总在大屏幕上投屏问道：什么是幸福？有奖竞答，挑起气氛。
一阵抢答后，林总公布了她的答案：“幸福是一种处于向上的状态。”她对此解释道：如果你去年赚了50万，今年赚了20万，那你是不幸福的；去年20万，今年50万，就是幸福的。
她又提问道：“你什么时候能赚到50万？”又激起一轮抢答热浪，计数单位动辄“万级”以上，听下来，“月入过万”已经不叫事儿了。
在兜售“守富比创富重要”、“全球银行进入了降息通道”、“鸡蛋不能同放一个篮子里”等一套理财观后，林总隆重推出了公司一款5万元的“年金险”，即刻认购，可获赠价值3890元的净水器。我这才恍然大悟，原来“答谢会”不过是直销会的别名。
台上的林总吆喝道：“岁末好礼，限期出售，可别怪我们压箱底好货不先回馈老客户啊！”
我明白，这是网上经常被见诸和诟病的“年金险”销售套路——承诺给协议之外的好处，并且制造“限期出售”的诱导消费。高级经理“撒完胡椒面”后，一旁的保险代理人便开始接力向客户“精准营销”，其间，高级经理和业务经理走动、巡场，适时“助攻”。
林萍领了两个客户来参会，一个客户是包工头，另一个客户皮肤晒得黢黑，我猜许是户外体力劳动者。林萍努力向他们推介这款“年金险”，但当晚都未能争取到一单。
2
保险行业的高薪酬集中在公司的高层和“头部”销售。不同公司晋升的标准有所差异，但都绕不开两个核心词汇：业绩和增员。业绩即开大单，而增员是保险代理业内的行话，即是拉拢来公司入职干保险的人头。
为了发展增员，大多保险公司瞄准春节过后的换工潮，举办大型招聘宣讲会，员工则要趁机多介绍新人来参会。庚子年的岁末年初，疫情延烧全国，百业停摆，失业率骤升，但却并不影响保险公司的招聘。正月初八，湖北疫情的至暗时刻，我还扫码进群，参加了林萍公司的“线上招聘会”。
“国家大政方针与市场需求的双重驱动，中国保险行业开启新纪元。2018年，我国保险业原保费收入达到3.8万亿元，保险业总资产达到18.3万亿元，实现了平稳增长，位居全球第二大保险市场……”
群内一条图文并茂的H5推送，奏响了招募计划的序曲。高级经理们轮番在方寸屏幕内发送着语音信息，大谈特谈他们的“成功故事”与“心路历程”，不断添柴加火：“保险是百万亿级别的金融洼地”；“免巨额创业资金，低风险，高回报”；“历史造就新机遇，我们能做的，是要么投资产品，要么加入保险行业”。
画完大饼，该打消观望者的顾虑了。群里鼓励道：“世界上最大的谎言，就是‘你不行’——是过去的工作没有给你积累人脉的条件。公司将提供专业培训，让你结识人脉，活动平台让你经营人脉……我们每天70%的时间在劝说别人：谈恋爱、公共聚会、向朋友借钱、跟领导汇报工作等等，人人都是天生的营销高手……对于收入的不稳定，我们要看年薪而非月薪，年薪加起来求平均数会高于原职业月薪的……”
报名以“接龙”的形式在群内越转越长。虽然招聘要求“学历高中及以上”，但是并未看到群内对报名人员有任何审查。
几天下来，林萍麾下的增员只有2个。林萍顶头上司说道：“这不是小萍萍你的实力哇！”林萍回复了一个表情包，把聊天截图发在了朋友圈，像自我勉励，也像在感召路人。
晋升，有的人仅需小脚一抬，但对于一些人来说，其难度不亚于鲤鱼跃龙门。林萍公司的区域总经理杨总有项过人之处，一直在各种场合中有意提及——他在2013年入职保险公司后的第一个月，单是发展的增员这一项，就高达125人！实际上，杨总的成功经验很难被复制，他曾是市区派出所的一个中年民警，辞职后下海经商，后转行保险，足以想见其社会关系之根深叶茂，人情世故之老成练达。
林萍的窘态，让我又不禁想起了王靓颖的“晋升”之路。
王靓颖天生丽质，性格外向，虽然时年只有20岁，但是道行也不浅。她的父母是农村小学的老师，圈子较为封闭，她父亲早年兼职干过保险，始终未能“进阶”，得知女儿也要步自己后尘，曾多次劝阻。但是王靓颖偏不服气，转身便扎进了一家国字号的保险公司。起初，王靓颖势头大好，成功推给了多个亲友出单，有一个月收入就有1万6。初尝甜头的王靓颖更加一门心思专注于开单和增员了。
王靓颖当初是在58同城上找到这份工作的，领她入门的上司当时没有告诉她，公司每3个月考核一次，然后根据业绩和“有效人力”评定晋升。等到王靓颖知道这条规定时，已过了头3个月，离晋升就差临门一脚了——而再往后，则要归零起算，晋级的难度陡转直上。众所周知，新人入职前3个月，能拿下的熟人早就被拿下了，往后开单就难以为继了，好像一朵怒放的鲜花，转瞬就花瓣飘零了。
心有不甘的王靓颖充值5800块钱到58同城，成了会员，获赠1万多的点券，而每6个点券就可下载一个求职者的简历——为了把网撒得更广，王靓颖雇佣了一个助理，月薪2500块，协助自己打电话招人、接待来访人和处理其他杂务。人力财力砸进去，倒也泛起了一些水花，她自己的小团队高峰时人数达13人。她每天上班的第一件事就是打电话，将一些新鲜面孔招揽到自己团队里，一起“谈单”。王靓颖不看年龄、学历和经验，“来人就行，当然也希望口才好的，这种都是可遇不可求”。
电话招人的艰辛备至暂且不说，进来的成员个性、履历等千差万别，都有各自的小算盘，能不能留存、能不能出单也是个大问题。团队中曾有个男生，是外省人，在本地根基尚浅，出单很难，一天天净盯着王靓颖看了。像这种业绩拿不出手的增员，则不被公司考核视为“有效人力”。还有被她拉进团队的一些老同学，开会时不认真听讲，以致对产品的了解程度不够，而需要给客户推销时就直接甩给她。为什么？因为她是团队老大，单子促成后她也会从中抽水，帮忙是她该做的。王靓颖至今认为他们非常不仁义。
在滚动的考核中，除开增员的业绩，自己能稳定地出单也是一个难题。王靓颖曾跟我感慨道，说自己太年轻了，资历不够，很难去赢得一些客户的信任。开发陌生人的单子遇阻，为了晋升“闯关”成功，王靓颖转而再给自己加单，单是重疾险就陆续给自己购置了3份。
看似容易的两项晋升考核指标，实操中却是按下葫芦浮起瓢，王靓颖苦撑近一年，梦想早已被无形的现实磨成了渣，最终退出这撕扯、无望的晋升，转行去做了房产销售。
3
人寿保险是一门关于生老病死的生意。它基于概率论的逻辑，假定个人的寿命或身体的损失是可以通过金钱来补偿的。这种极端理性化的假设，注定了要遭遇来自文化的抵抗，受人轻慢、遭遇抵制是保险销售的家常便饭。
因为人身险不是刚需，所以需要不断有人去“激发”焦虑。
一天，林萍在安静的同学群里冒出一句：“自然灾害太多了。”洪灾泛滥，地震山崩……她转发了多条自然灾害肆虐的小视频。一个同学看不过，抛出一句：“逃离地球，地球不安全。”林萍反诘：“去哪儿，有好的建议吗？”那位同学打出了“月球”二字，末尾附了一个emoji的笑脸，尴尬收场。
我哥哥说，他当年“开发客户”的方法是，放学后在幼儿园门口蹲家长、发名片，先巧言推荐家长给孩子买教育险，再一步一步得寸进尺到卖重疾险等大单。周末他会在公园里摆摊，投放一些免费的钥匙扣、指甲钳等“小饵料”，钓客前来咨询。他一逮着机会就推销，连买个水果搭讪小贩的机会都不放过。
那个小贩是我们镇上摆摊卖水果的，30岁出头，人非常勤快，早上7点摆摊到晚上9点才收摊。哥哥一次和他买水果时说起保险，没料到小贩居然赞同保险是个好东西。哥哥便从此留意上了他，带着意图，三番五次绕道都要来光顾这家摊贩。不过，哥哥其实还是失算了，小贩们多是见人说人话、见鬼说鬼话，当初的话不过是迎合。结局自是推销未果，还反蚀好几把米。
保险公司会使用各种各样的培训课程和仪式来缓冲林萍他们“活少钱多”挫败感和落差感，向他们灌输各种积极理念，即所谓“洗脑”。
我曾在线上“参观”过林萍公司的新人培训会，讲师们会试图抹除社会对保险销售的负面看法，先树立“保险难卖”、“杀熟丢人”等靶子，代之正面宣传，“保险市场是一片蓝海”、“卖保险是在帮人”、“只要聊保险，拒绝也开心”等等；在林萍的一个朋友圈的短视频里，她正装出镜，肩上斜披着“优秀代理人”的红绸带，在众多同事面前，大声说出了自己的梦想：“我的梦想是成为优秀的保险企业家！我的梦想是成为优秀的保险企业家！我的梦想是成为优秀的保险企业家！”公司还积极组织各种集体出游活动，朋友圈的配文多以“家人们”称呼，给外人一种家庭大聚会之感。
另外，保险公司日常的会议和各种“仪式”，则更是情感规训的全面渗透。上司会灌输各种成功学和自我激励的心灵鸡汤。林萍公司每日例会，领导都是以“各位XX精英早上好”为开头，台下的员工们要边鼓掌边回应三声“好”，而他们常挂嘴边的口号是“意愿百分百，方法无穷多”。而王靓颖和李芬的公司，每日早会上则会点名表扬前一天出单的销售员，然后做“经验分享”来鼓舞士气。
更甚者，我看到了职场PUA出没的鬼影。
林萍在2020年元旦去外地敬香礼佛。收假后，杨总发现她没来公司打卡，便问起了她的去向。顾虑到身边人忌讳信仰的事情，林萍只说有私事外出。之后，或许是杨总误以为林萍萌生退意了，连着发了30多条“心灵高汤”，明显是想控制和改变林萍的情感和想法：“如果做任何行业，都只能坚持几个月，试问，你在哪个行业可以发光发热呢？——除非打工。”
可就算真的离职，也并不意味着可以“善终”。说穿了，保险终归是买卖，一旦将亲友卷入利益分配的考验中，人情的翻覆难免会让人感到凉薄。王靓颖曾经的小团队里，不乏相识十年的同学朋友，但是自从散伙后，都彻底断了联系。
现在转去卖房子的王靓颖底薪3000元，外算提成，刨开生活支出，收入很难去支撑3份重疾险了。换工作过后的第二年，她退掉了2份重疾险，返到手里的钱不到60块。算上谈单应酬、出薪助理、不停招人的费用，“搭进去的钱已有3万多了”。
李芬的离职倒是相对平静、体面。入行前，她只是想买份保险给女儿，从没有想过自己要干保险，是王靓颖的多次联系下，才误打误撞进了保险行业，成了她的增员。王靓颖坦诚道：“当初我是想先推荐她买完保险、再拉入团队的，但不知道她是怎么知道了一些消息，变成自己入职后再买保险了。”
入职后的李芬被上司看好——她家亲戚众多，且多是乡镇和县城里的地方精英，能在县城及市区里买房置业，如果能转化为保险客户，就是妥妥的一手好牌。
可李芬性情随意，为人没有什么功利心，路障是“抹不开面子”。她发朋友圈，但是不主动去联系人，找上门来的她才去解答。虽然是“守株待兔”，但她也能每个月有1张大单，卖出了有12单。
到2020年，疫情突袭，加之家庭争吵琐事，她再没有心情去公司上班打卡，慢慢就从保险公司里自动脱离了。
4
2019年5月林萍入职，截至2020年1月，林萍售出医疗险16单，重疾险7单，年金险7单，其中的“自保件”和“家人单”比重较大，年金险中有6单是自家的。这个业绩很普通，在考核中，她是“四阶九级”的行业职级中的正式业务员，仅比试用工高一级。
鉴于保险行业年仅30%的留存率，我有点后悔她入职时没有及时规劝她了。眼见林萍的瓶颈期悄然而至，我约了林萍。
当听到我用“诱导自杀”和“杀熟”来形容保险公司的“促活”心机时，林萍波澜不惊，仿佛这些只是无需开伞的蒙蒙细雨。她说，随着人们保险意识的提高，有部分人是特意入职来买“自保件”的，既组合到最佳投保方案，又收回了一部分保费；至于卖给熟人，是在促成好事，帮人规避风险。对此，林萍还引用了佛家禅言，“愿修一切善，愿断一切恶”。
我说，话虽这么说，但重点不在于是利己还是利他，而在于你遭到公司割韭菜了，还是适时急流勇退、及时止损为好。保险卖给自家人的比重高，这意味着资金被套牢，还有可能倒贴钱给工作；而卖给熟人来赚钱的话，一段关系轻则掉价，重则变质。
林萍和我说了“通货膨胀”的概念，钱在手里只会越来越不值钱，而保险是最科学的理财工具，“说我们杀熟，可是万一（你们）来个病，发众筹什么的，不也是跟熟人要钱么？我们挣的也是一点小钱，保险是用小钱来避免花大钱的”。
我穿插着给她讲了我哥哥的保险从业经历，林萍却说，她终于能理解我为什么对保险有成见了。我还和她说起王靓颖为升职而给自己买了3份重疾险的事。林萍则说：“那对比我们公司的管理就很好，‘自保件’是不算入升职考核的。”
这样不就更难晋升了吗？
我没有问出口，只觉得眼前像隔着一层蒙着水雾的玻璃，谁也不敢说自己所见的就是真实。是非曲直难辨，利弊得失也不好算。得知林萍的家人支持她干保险，我退而求其次，劝道：“既然全职工作要求每天到公司打卡，两个小时里通常是用来安排学习技能和鼓舞士气而已，这么久了，何不考虑兼职？”
“努力了，有时候也看不到收入，但收入和付出是成正比的，走的每一步都会算数。”林萍对此非常笃信，“干保险是越老越值钱的，保险事业可以由孩子继承的。”
日子一天天过去，新历翻成旧历。疫情反复，人们在各自的行业里经历着跌宕起伏。2020年尾的两三个月内，林萍的朋友圈一度几乎没有保险的内容了，我以为也许她离职了。而接近年底之时，林萍的朋友圈又冒出了许多保险广告。
岁末寒冬里的一天上午，林萍说公司下午要开个“重疾险改革”的宣讲会，问我有空参加不，我想了想，答应前往。于是，她便让我先报一下身份证号，并且记得与会时带上身份证。在我表示疑问后，林萍给了我一个很牵强的答复：“很容易理解的，简单核实身份，现在坐公交都看到很多犯法分子。”
可我到场了才发现，会客室里坐着的七个人，除了我和另一位是“客户”，其余的竟然都是保险公司的员工。会议上，员工们随意进出，那个客户在看到高级经理后就走出去搭讪了——但这丝毫不影响开会，对着幻灯片，一个自称“从业五年”的业务经理在提问，高级经理在回答，像唱双簧似的，非常有默契。
跳跃着读完幻灯片后，那位业务经理向我靠了过来，开始向我传递“健康焦虑”，举了她身边一些朋友毫无征兆地遭遇重疾、生活跌落深渊的故事，提醒我，要给自己买一份保险。我表示，自己日后会买份保障，只是现在大学还未毕业，经济尚不许可。
这位经理便叫一旁的林萍在微信里给我发来一个投保小程序，当中组合有重疾险、一般医疗险、住院医疗险和药险，她拖动小程序里不同年龄段的数字，演示说，“晚几年保费和保单收益就不一样了”。我以“重大事项隔夜决定”为由再婉拒后，她又说，签下保单还有15天“犹豫期”。
我再次拒绝说，如果我到了想买保险的时候，少不了要货比三家。这业务经理的话术果然一套又一套的，立刻说哪些公司只是名气大，哪些公司是小公司保不齐哪天就黄了。转而她又回锅翻炒自己公司的实力和信誉，末了，说，保单里的专业条款一般人读不懂，看不出差异，哪来的比较？
另一位高级经理则一旁对我打感情牌，“一份保单由老同学来跟进服务最信得过”，夹带着反问的语气问我：“怎么你还信不过小萍萍吗？”
在拉锯中，那位业务经理似乎感觉说多无益，数次让林萍带我下楼凭身份证先“录单”，再看条款。林萍从座位上起立，站到我身旁等候着我应允……简直是在“逼单”。
年初和年终的两个“销售现场”中，林萍撮合的工作并不多，扮演的角色无足轻重。后来我把这事跟王靓颖提起，她说，这很正常，除开家人那部分保险，许多代理人的保单都是在公司内请上司来促成的。我心想，或许对于保险公司而言，许多新人的能力都不重要，公司自有经理代劳“谈单”，关键是要新人拉来熟人。
5
那天参加完所谓的“重疾险改革会议”后，我从林萍公司楼里出来，双向六车道的马路上零散跑着几辆搭客的电动车，远远看到行人就会按响喇叭，然后到跟前停下来，直到我摇头才缓缓开走——当年在失去家人的精神和经济支持后，我哥哥就曾借钱去买了一台电动车拉客做零工，来供养他的“保险梦”。
我和林萍走到一所中学附近的奶茶店，点了奶茶后坐下聊天。
这一年内，林萍职场里发生的事情都可以简单略过，既无波峰，也无波谷。前一阵她朋友圈没发保险的日子里，她在公司保留工号，去了一家幼儿国学班做辅导老师。现在，她回归保险公司了，带有一种倦鸟归巢的味道。
她的收入来源基本是继续率佣金、增员管理津贴和车险提成，看上去很多，事实上这些工资全部加起来也很微薄。为什么还能坚持？
林萍说：“我们公司真的很好，同事之间相处得特别好。不同于其他公司会窝里斗，同事们姐妹的感情很亲。每次我在公司，同事们叫外卖都给我点一份，知道我吃斋，都会点一份素菜配白饭。”
相比他人，林萍很佛系，也具备佛系的条件：她的先生是一家国企的蓝领职工，他的同事中可能还有保险的潜在客户，而工资稳定，足以去平复林萍收入的波动甚至低迷；林萍上初二以来坚持素食主义，晚餐里家人也和她一起吃素菜，时下猪肉的价格飞涨也影响不到她分毫；她的生活中并没有什么高消费，现在虽挣得不多，但是有自由的时间去照顾家人。
奶茶店里，光影流动，一群穿着宽松校服的学生说说笑笑，来了一拨，又走了一拨。此情此景，我们却很难有代入感和怀旧感。
我们聊天的话题渐渐漫过了各自境况，打探其他同学在做些什么。
“你加了阿昧吗？现在他在经营着他哥的一家餐厅分店，变得又帅又多金了。”
“没。他这么厉害啊！不过他有点驼背吧。”
“你凉了！我要去告诉他，你竟敢这么说阿昧。”
“你快去说，好让他知道我在卖保险。”
（文中人物皆为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
