我抓到了在女厕所偷窥的学生
—这是全民故事计划的第577个故事—
一
他是我带的第一个学生。
我从课程顾问手里接过家豪的档案，找出学生资料那一页，了解他的个人信息。他的资料跟我接受培训时的长篇大论完全不同，只有寥寥数语：13岁，育新中学读初一。父母关系不好，父亲在家管不了他，报名时母亲没出现。
家豪长得白白净净，很瘦，个头一米六五左右。跟他说话的时候，他总是低着头，两只手缩进衣袖里，像个不倒翁一样晃来晃去，似乎并不把我放在眼里。跟那些调皮张扬的学生相比，他的调皮稍显低调。总是一副漫不经心的样子，眼神到处飘，感觉他的大脑正在飞速想着什么，而这些东西肯定跟我说教的内容毫无关系。
按照流程，家豪上完第一堂课，我要跟老师了解他的情况，然后联系他的家长召开家长会。
我从他的带课老师那了解到的情况跟我自己的感受基本吻合：家豪上课的时候不喜欢看黑板，老师问他有没有听懂，他会立刻抬起头，以一种特别积极的语气回答听懂了，就像是触动身体里的自动回复开关一样迅速。老师让他回顾讲过的内容，他能说出一部分，剩下没记住的便跟老师讨价还价，说一时间吸收不了这么多。
“是个特别聪明的学生，但态度非常有问题。”
虽然电话中我几次提出建议父母都来参加家长会，但只有家豪的爸爸到场。家豪的爸爸长得很端正，一米八几的身高在南方算是“鹤立鸡群”。但从他走进机构的那一刻，就让人感觉他浑身透露出颓态。深色Polo衫加西装裤，脚上是一双凉鞋，颇有老广州的气息。走起路来似乎没力气提起两条大长腿，鞋跟在地上拖沓拖沓响。
我首先肯定家豪的高智商，然后将老师的评价用比较委婉的词跟家豪爸爸说了一遍。家豪爸爸低头摆弄手里的笔，带着一种老生常谈的表情，似乎这种评价他听得耳朵都起茧子了。当我说到一些具体细节时，他才会抬头看我一眼。
偶尔他也会插几句话，抱怨不知道还有什么办法可以管家豪，在来我们机构之前，他将家豪送去过不少辅导机构，钱花了不少，但考试还是只考十几分。
家豪妈妈很早就跟他分开了。他平时做生意也忙，回到家跟家豪说话就像是在跟墙壁说话一样，永远得不到回应。
我意识到家豪爸爸所说的花了很多精力管家豪，其实就是给他报过很多课外辅导班，他希望投入这些钱之后，机构能够还给他一个听话懂事的儿子。言语间他对家豪这个儿子耽误了他的正常生活充满不耐烦，似乎家豪是一个想甩又不能甩的拖油瓶。如果不是入职培训尚存的余热让我硬着头皮继续尬聊，这个家长会根本开不下去。
二
我不知道课程顾问在招家豪进来时承诺了什么，家豪爸爸对机构充满怀疑又抱有一丝期待。但是家豪只在每周六过来上一次课，加上家豪并没有将心思放到学习上，成绩毫无悬念地没有进步。英语老师佩佩每次上课抽查上周布置的任务，家豪都会嬉皮笑脸地找各种理由搪塞。
我安排他课后在自习室做题，必须要坐在他旁边看着，转个身的功夫他就会蹿出自习室，在机构里像个猴子一样，这里看看，那里摸摸。
佩佩特别着急，每次见到我都会跟我提要增加家豪上课的频率，不然30个课时下来，他的成绩不会有任何提升。我给家豪爸爸打电话，希望他抽时间再来机构聊一下家豪后续的学习计划，一来我也觉得每周一次课的频率很难出成绩，二来我们也有业绩压力，我想跟家豪爸爸聊一下增加上课频率的想法，顺便再让他买一点课时。
家豪爸爸在电话里都十分不满，他也很直接：“我很忙的，你们尽心尽力教他就行了咩，不要整天想着续费续费，成绩都没有进步怎么续费？”
家豪爸爸一直没来，我只能在每周家豪快要下课时去教室门口堵他，然后把他带到自习室额外给他辅导语法，看着他把作业做完才让他走。
可是只要我稍不注意，他就会跑得无影无踪，我把几十间小教室挨个找一遍都找不到他。有时候他会忽然从某个路口跳出来，如果不及时收住脚步就会被他撞个满怀，他看着我受到惊吓的样子，脸上满是得意的神情，似乎他一直在暗中观察我。然而我并没有发现他。或者他故意在某个地方发出声音，当我寻着声音去找他的时候，他又绕到其他地方怪叫一声。他对此乐此不疲。
有时候我干脆放弃找他，直接下班时去自习室看一眼他的东西还在不在。有几次，家豪等到机构快要关门才回自习室拿东西，还会凑上来跟在大厅等人的我们聊几句。他似乎特别喜欢跟我的同事玲君聊天，因为玲君是我们机构公认的美女。
三
“怎么了，神秘兮兮的？”
“你赶紧过来！”
我以为她是要跟我八卦什么突发事件，从自习室出来就直奔洗手间去了。等我赶到时，玲君站在洗手间门口等我，看到我急忙迎上来把我拉到一边，另一只手指着洗手间，凑在我耳边说“里面有人”。我顺着她手指的方向看去，她所说的那一间几天前因为设备损坏，临时用透明胶把门封上了。而且透明胶还贴在门上，里面不应该有人。她说她上厕所的时候，听到隔壁间有奇怪的声音。她感觉有一双眼睛正趴在地上看她，她壮着胆子大声问“谁呀？”那边没有回答，她低下头一看，那边又迅速收回去了。她吓得赶紧穿好裤子跑到洗手间门口，然后给我打电话。
我吓得一身冷汗，不知道怎么办，只能让玲君继续在洗手间门口守着，自己跑去把男同事健男叫过来，领导和办公室其他人听到后也都跟着一起过来了。一时间，女洗手间被围得水泄不通。
健男走进去敲门：“有人吗？”
没人回答，健男撕掉透明胶，尝试把门推开，谁知门从里面被人锁住了。这下确定里面真的有人，围观的同事们都不敢出声了。
前台把来访人员的登记表拿了过来，除了上课的学生，机构里并没有外来人员。
况且这会儿已是晚上九点，大部分学生都回家了。我看着来访登记表上所剩不多还没写离开时间的学生，除了家豪被我安排在这里自习，其他几个都是七点半左右来的机构，这些应该都是来上晚上最后一节课的，这会儿也都还没下课。
我脑子“嗡”的一下，忽然意识到了什么。
我对校长低声说，我怀疑是我带的一个学生，能不能让大家不要围在这里。校长听完让大家先回办公室，洗手间门口就只剩下四个人。
健男冲着门说：“人都走了，你可以自己出来。”
过了几分钟，门慢慢拉开了，健男侧过身子把路让开，但里面的人迟迟没有出来。健男毫无表情地看着里面的人，几乎是吼了起来“出来！”
这时，我才看到家豪垂着头从里面出来，走到我们三个面前站住，这也是我第一次看到他站得如此安分，像一个在等候差遣的仆人。周围非常安静，身后办公室的门打开又关上，然后又打开，大家的窃窃私语和嘘声透过我，传递给我面前这个13岁、满脸涨得通红的孩子。
我不知道这种事正确的处理方式是什么，其他几个人也被这个突发情况打得措手不及。还是校长对家豪说：“你先回家吧，很晚了。”
四
有几个同事问我，家豪平时表现怎么样。
我敷衍地回道：“就是比较调皮，不怎么喜欢学习，其他的也没发现什么异常。”
当晚我回到住处，躺在床上回想家豪入学以来的细节。一堆问题涌入脑中：他是什么时候喜欢跟玲君说话的？这次偷窥是尾随玲君，还是恰巧被玲君遇到？我有多少次留他在自习室但没坐在旁边看住他，这跟他的家庭环境是否有关系。
越想越烦躁，一晚上翻来覆去睡不着。
第二天一早，校长告诉我，总部给家豪安排了心理咨询师，让我联系家豪的家长跟他下午一起到机构来接受心理咨询。我盯着座机呆坐了半天，最后硬着头皮拨通了家豪爸爸的电话。按照校长的要求，我在电话里并没有详细说明昨晚发生的事情，只是告诉他，我们发现家豪有比较明显的青春期特点，如果没有人给予正确的引导，担心会对他以后的成长造成不好的影响。
我特别强调，一定要父母和孩子都过来。
下午两点，他们三人准时来到了机构。
家豪又恢复了往日不羁的模样，站在那里左摇右晃，手缩进宽大的衣服袖子里，时不时就抬起来甩一甩衣袖，嘴里哼哼哈哈不知道唱的什么歌曲，好像什么都没发生，或是与他无关。
只是在我转身时，看到家豪的眼神有点怯怯的，不像以前那样肆无忌惮地飘来飘去。
家豪的妈妈身材高挑，围着一条艳红色的丝巾，精心打理的卷发扎在脑后，进了机构就把戴在眼睛上的墨镜抬起来卡在头顶。跟家豪爸爸一副邋遢地主的模样比起来，家豪妈妈显得精致许多，只是她脸上冷漠的表情跟家豪爸爸如出一辙。
她环抱双手，侧身背对着家豪爸爸，冷眼打量着机构的环境，一言不发。
见到我们后，家豪爸爸不耐烦地冲我发牢骚：“我真的很忙的，你在电话里又没有说清楚，什么事情非要我们两个一起来的咩？”家豪妈妈朝左后方斜了一眼，脸上的表情似乎对家豪爸爸这个人厌恶至极。我避重就轻地说：“细节等下会有专业的老师跟你们沟通，孩子的情况，我们还是希望父母都参加一下比较好。”从他们淡定的表现来看，家豪应该没有把昨晚发生的事情告诉他们。
我把他们引到二楼紧挨着办公室的会议室，那里距离学生上课的小教室最远，心理咨询师早已在那里等候。我简单做了介绍后就从会议室退出来，还没走到办公室，家豪就从我身后像箭一样蹿过去，猫进了自习室靠墙的座位上。
我准备跟进去看着家豪，想想还是作罢。
估摸着心理咨询师应该是把昨晚发生的事跟家豪爸妈说了一遍，会议室里不时传来家豪爸爸拍桌子和破口大骂的声音，之后又安静下来。
大概一小时后，家豪被叫进咨询室，里面格外安静，结束前一个小时，他又回到自习室。
整个心理咨询一直进行到天黑。
五
我心里说不出什么感受，把他们带到自习室。
家豪爸爸把手放在儿子背后拍了几下，用略带生疏的亲昵语气说：“你以后要乖一点知不知道，不然我早晚都被你气死！”家豪躲开他父亲的手，两大步蹦下楼梯，消失在拐角处。只剩下他的声音在楼梯里回荡：“你死了留多少遗产给我啊？”
听到这句话，我心想，这个孩子怕是没救了。
从咨询师那里，我了解到更多家豪的信息。
家豪爸妈在他很小的时候就离婚了，因为家豪爸爸的经济条件更好，所以家豪被判给了他。家豪爸爸做生意很忙，有时候几天都不回家，平时就是保姆带家豪，也没什么一起玩的朋友。
男人条件不错，又有钱，所以有不少女孩愿意主动接触。一开始家豪爸爸会把谈得不错的对象带回家，这些人对家豪要么讨好，要么漠视，唯独没一个真心。小小年纪的家豪还不理解“逢场作戏”的意思，他只知道这些人都是“假的”。
后来，一直照顾家豪的保姆也走了，家豪更加觉得身边没有一个人对他是真心的，他开始封闭自己，平时那副油嘴滑舌、满不在乎的样子其实是一种自我保护机制。咨询师说，在女厕所偷窥的一部分原因是出于男生青春期的好奇，更主要的原因是他想做一些出格的事情来吸引别人，尤其是爸爸妈妈的注意，看看还有谁在关心他。
“那他还会好起来吗？”我问道。
心理咨询师抿嘴沉默了一会儿，摇了摇头：“孩子爸妈的矛盾是不可调和的，指望用亲情来打破他的心理防线几乎不可能。而且加上时间太久了，如果是在他刚刚开始封闭自己的时候就进行干预引导，或许还能拉他回来。现在，很难！”
周六，家豪没来上课，我给他爸打电话，他又恢复以前那种冷漠的语气：“以后都不去了，你算一下还剩下多少课时，回头我有空去退费。”
挂了电话，我赶紧跑去校长办公室，把家长想要退费的事情跟校长作了说明。校长只是风轻云淡地回答到：“没事，让他来退吧，总部也是这个意思。”我不知道校长是怎么向总部汇报的这件事，只知道总部不会因为家豪退费扣除机构的绩效。
退费那天，是家豪妈妈一大早带着家豪过来的。
不跟着家豪爸爸站在一起的家豪妈妈，比上次明显温和了许多。我把他们安排在小会议室里，准备去叫财务过来办理退费。家豪妈妈却说，不着急，问我能不能把上次在厕所被家豪冒犯到的老师叫过来。家豪听到后低着头，脸憋得通红。
之前的事情已经传遍了整个机构，大家都关注着这会儿坐在小会议室里的家豪母子。
如果这个时候我直接去办公室叫铃君，只怕是会制造更多的话题。风言风语的很多，谁也不再公然提这件事。特别是作为受害人的玲君。
我跟家豪妈妈说：“稍等一下，我去叫她过来。”
走出小会议室，我给铃君发了一条短信。
铃君拒绝了跟家豪妈妈见面的要求。
我端着两杯水回到会议室，解释说铃君正在上课，暂时走不开。家豪妈妈可能也意识到了什么：“那就不打扰她，你帮我和家豪跟她正式道个歉吧。”她说这些的时候，始终握着家豪的手。
办理完退费，我原本想和她再聊聊。她一边把退费的单据装到包里一边说：“不了，还要去家豪学校问一下转学的流程，他现在的学校离我住的地方太远了。”看样子，家豪达到了他的目的。
我发信息把家豪妈妈让我转达的话告诉了铃君。
过了许久，玲君回了两个字“好的”。
上次事情发生后，铃君每次在机构上厕所都要找人一起。她在异地当兵的男朋友为了这件事专门请假过来陪了她几天。但她男朋友一走，铃君的情绪变得比之前更低落，接近一个月都没出绩效，按照公司规定，老员工一个月没有绩效就会面临调岗。铃君并没有等到被约谈调岗那天，她默默递交了辞职申请，彻底离开了这座城市。
编辑 | 蒲末释
======================================================
出生第八天，我的母亲选择了我｜谷雨影像
摄影、口述｜高山
撰文｜陈竹沁
编辑｜美里 周安
出品｜腾讯新闻 谷雨工作室
我的母亲已经71岁了，但我时常会忘记这件事。我出生那年她38岁，我从来没见过她年轻时的样子。或许正因如此，在我的印象里，她仿佛永远都是40多岁，精力旺盛、雷厉风行。可每当我出差或隔一段时间再见她，就会发现，她又老了那么多。
我和母亲的关系比较特殊。大多数人的妈妈是与生俱来的，而我是出生第八天才有了妈妈，并且在往后的30多年里，才逐渐深刻地体会到母亲和血缘的意义。
我在河南安阳钢铁厂的生活区长大。留心听的话，远处火车轰鸣，伴着轧钢的声音。冬天空气中弥漫着煤渣的味道，阳光让这片区域显得更加萧索。平日里只有普通的日常生活，没有什么特别的事发生。
从小我很怕我母亲，她对我非常严厉，必须按点放学回家，朋友来找我，都不让我出去玩儿。我还有个大我10岁的姐姐，小时候我跟她抢电视遥控器，她会说“你是垃圾桶里捡的，你不是我们家的”，我就回怼过去“那你就是树林里捡的”。到了小学三四年级，一个关系挺好的同学又跟我说，据他家亲戚说，我不是亲生的。
中午回家，我妈和我奶奶正在厨房剥玉米，我径直走过去问这是怎么回事，奶奶立马否认：都是假的，不要信。
我妈有没有回应，我倒记不清了，就觉得这个事落地了，没往心里去。对那时的我来说，母亲是理所应当的存在，是照顾我起居饮食的角色，是每个人与生俱来的标准配置，所以对这件事就没有再怀疑。
直到中考前，学校要拿户口本去盖考号的章。我到了学校要把户口本交给老师的时候，翻开一看，心里“咯噔”一下：上面写着“养子”。户口本毕竟是一个证明式的东西，就和小时候的事情都串联起来了。
我妈好像既没有想要刻意维护这个秘密，也不觉得我们的关系有什么变化。那时我正处于青春期，与母亲的关系基本是一种抗衡的状态。每天在家公放摇滚乐，看艺术电影……她大概就像所有青少年的家长一样，质疑我的喜好，勒令我不要这么“叛逆”，多花点精力在学习上。我觉得她不理解我，往往在争吵之后，双方只剩下沉默。
这种沉默下还滋长着不甘心，我会忍不住想，为什么别人都是亲生的，单单我不是？这样的心理过程，引导我去思考人生的“大问题”：既然我这么特殊，是不是要做一些特殊的事情？
大概十六七岁的时候，我看到家里有一摞白纸，忽然就有种想填满它们的冲动，于是开始画画。一段时间后感觉在家画画比较封闭，我还是希望和外界有更多接触，就搞了个相机。原本我爸给我找了个工作，在钢厂做临时工，没多久我就不干了，跑去北京待了4年，想着离开这个生活的地方。
因为搞艺术，没有固定工作，我妈和我争论非常大。大约有6年时间，我们之间的交流几乎是空白的。很长时间以来，她只是那个每天问我吃没吃饱、穿没穿暖的人，我和她没有太多可说的。
这几年，母亲自己在心理上感到了衰老。上楼梯会喊累了，为了省些精力，原本的一头长卷发越剪越短。她还会一直念叨，后悔没有好好保存老照片，想再看看自己年轻时的样子。
再早有类似的感慨，是2012年的一天晚上，她坐在客厅的沙发上，说她年纪大了，很多事情开始记不清楚了，她要把我的身世原原本本地告诉我。契机是在我们有次一起看寻亲节目，她随口跟我说，我可以自己去找我的亲人。
没有更戏剧性的画面，母亲的语气非常平静，就是那种早就知道我知道，并且一切都没有任何影响的从容语气，让她养育了24年的孩子，去寻找自己的亲生父母。
母亲跟我说，她当年想抱养一个男孩，就找了老家一个消息灵通的中间人。她说，见到我时在一个黑屋子里面，有3个女的围着我，穿得都特别脏特别破，我身上也全是污渍，裹着我的那个小被褥都是黑油。她看到就很心疼：“这孩子，就想去爱护他。”问中间人咋回事，说是亲生父母卖的，看见门口抽烟的男人没？那就是孩子的父亲。
后来我也去找过那个中间人两三次，并把这个过程拍了下来，但他对我的身世就是闭口不谈，可能是害怕被追究吧。我妈不理解为什么我不去录DNA数据库，或者报名寻亲节目，她觉得那样会高效得多。
实际上，在寻找的过程中，我发现自己已经不再想找到某个具体的和我有血缘关系的人了。比起血缘，我更关心情感过程是如何产生的。让我一直纠结的，是那种未知感。比如你看到一些人的传记或描述，他们的性格、成长环境，和他最后要做的事情在逻辑上的联系是相对明确的，我也想知道我地缘上的根在哪里。
对我来说，它可能是一种存在的安全感，在没有得到这个答案之前，我可能只是飘摇不定地活在这个世界上。我甚至不知道我的确切生日是哪天，所谓母亲在我出生第八天抱养了我，也是根据脐带推测出来的。
母亲跟我说：“一个生命的诞生，家里都是满心欢喜和祝福的，但你不知道经历了啥，出生的时候没有得到这种祝福。”她真心希望我能找到自己的家人，因为多一个家人，在世界上就多一份慰藉和爱。她真的是出于无私的爱，没有任何想要独占、隐瞒的意图。
我曾经想过，人都是被动地出生，对自己先天的一切无法选择，而我的情况不同：是我的母亲主动选择了我。
2013年初春的一天，我正在工作室里拍花，我妈突然说了一句：“你给我拍张裸照吧。”我回想了下，之前我在电脑上给她看过一些裸体的绘画作品。在我们老家，老人和妇女在家裸露上半身很正常，可能在她的理解中，“裸照”是艺术创作，如果我需要，她就可以帮我去做这件事。
就是这一句话让我注意到，我对母亲日常的一种忽视。我会感觉到，好像连她怎么想的我都不知道。于是我开始关注她，想要更多地了解母亲。
起初不太顺利，总觉得有点“假”，好像少了些什么，后来我决定放下摄影师旁观的身份，以儿子的身份观察母亲，看她的日常。我慢慢体会到，那种日复一日的重复，在日积月累中缓慢变化，竟然产生了一种超出常规的力量。
在由拍摄而来的和母亲的相处中，我了解到她年轻时的故事。为了照顾底下两个妹妹、一个弟弟，她13岁就去人民公社里挣工分，一开始没有一个工作组要她，她为了证明自己，一个人背一百多斤粮食，比男人干的活还多。
她在农场养过奶牛，后来做过清洁工，凌晨四五点出门扫大街，退休后也闲不下来，承包管理小区的车棚，打理得井井有条。比如安装很多灯，放镜子、钟表、雨伞这种便民工具，在里面养小鸡、开荒种点菜，也不是为了挣钱，就是喜欢找很多事情做。
母亲的形象在我面前前所未有地鲜活了起来，我发现她一直是在生活里的，远比我更热爱生活。她年轻时就设想我们家庭的蓝图，将来会有房子、车子，再把老家的门修宽，而这些最终都靠自己的积蓄实现了。
她还特别懂得物尽其用，当一件物品的本质功能消失了，她会把不同物品进行结合，变成另一种新的东西。像是非常多的废布头，缝缝补补，成了很大一块门帘或是桌布。她有时打毛线，织马桶垫，自己选各种颜色搭配，我觉得很像极简主义的风格。
她对于自己做的任何工作，没有分别心，遇到什么事就把它认真做好，包括性格上的坚韧，不管来了什么事情，都想办法去与之共处，这些都潜移默化地影响了我。
近几年，我妈开始肯定我在艺术上的付出，看我每天在写在想，会觉得我很苦很累，总是跟我说“轻松一点”。
如果家庭关系中没有一个很好的情感内核，血缘作为一个形式，反而会成为一种束缚，孩子便成了父母的附属品。而我最感谢母亲的，就是她对我从小到大都没有什么要求，没有试图把我塑造成她想要我成为的样子。
回想起来，我之所以会从事现在的工作，形成如今看待世界的方式，都与我儿时的经历有关。上小学之前，我的童年都是在空旷的公路上渡过的。那时我父亲在钢厂做长途司机，我妈带着我跟车做饭，走了中国大部分地方。我每天的视角都是车窗外的风景，匆匆而过的树，由于速度产生的拖拉感，在记忆里非常清楚。它留给我一种对无拘无束的自由生活的向往。
我在卡车上基本都躺在我妈腿上，太阳很大，她会把毛巾夹在车窗户上，怕晒到我。长途时间很漫长，因为赶路，可能一天三顿饭都吃不到，我妈也经常安慰我，“没事儿，没事儿，一会儿就可以吃饭了。”
