文 | 邹帅
编辑 | 龚龙飞
熬
“遮天”是一款游戏里的英雄，它手持长枪，身披龙甲，行动自如，一眨眼就冲到阵前，他双手一挥，敌人头上就落下如雨的刀子，杀人如砍瓜切菜。这是一个不需要策略的游戏，它更欢迎人民币玩家。在瘫痪两年后，朱铭骏意外发现可以用嘴咬着触控笔操控游戏，“遮天”释放了他内心的狂躁，他不停地花钱，购买装备，昏天暗地地厮杀，对于心如死水的人而言，这似乎是对现实里身处困境的平衡，很快，他就走到了游戏等级的尽头。
这是一款回合制游戏，普通人用一根手指即可控制。不过在山东安丘市人民医院的病房里，控制“遮天”的是一支触控笔，一对门牙咬着笔头，为了提高控制的准度，他的两腮要异常用力，在iPad上密集地触碰，有时候会顶住舌头，久了，笔头被咬得变形，他的腮部酸痛，两颊变得宽大，门牙开始松动，引发了牙痛——不能再继续了，医生劝告，母亲也哀求，但他不为所动。
那时候，朱铭骏几乎不接受意见，他卧在宽110公分的病床上，除了心脏跳动带来的起伏外，他的身体像是平躺的雕塑。他的头旁是呼吸机，放在飘窗上，发出“滴滴滴滴”的声音。飘窗上的水缸里游动着八条小鱼，自由灵动，窗外的视野宽阔，时常是蓝天白云。但他要用力歪过头，才能看到倾斜的一角天空。
现在，他总是平躺着，向上看，床边的铁架依次固定着台灯、电脑屏幕和手机。右边有一张小床，属于照顾他的人。
“遮天”代表着他意志上的自由，在9.7英寸的屏幕上，朱铭骏咬着笔点了两年，从早上睁眼开始，朱铭骏就开始游戏，连续十几个小时，有时一整夜都不睡。游戏里的英雄多好啊，不会有瘫痪的痛苦，都能跑能跳。
但每次游戏结束，悲从中来，这不足以排解他的苦闷。他进入“绝症吧”、“截瘫吧”，想在里面找到安慰。他加了十几个QQ群，每个群都有看不完的消息，每个头像的发言里都在诉说人间惨剧。
朱铭骏做了比较，他认为自己的状况最糟糕，许多人身体痛苦，也意味着还有感知。他能控制的只有脖子以上的部位，最大的运动半径就是转头，运动能力最强的就是嘴，他还可以眨眼睛，脸上可以表达喜怒哀乐，此外，他连呼吸都控制不了，切开气管，脖子上留个洞，管子塞进去，进气量由机器控制，话说得快了，耗氧量大，气流跟不上，他的声音就会戛然而止，这时候，他的说话声就会被强制暂定。
“矫情”，朱铭骏在心里骂。有亲友来探视，“一定会好起来的”，朱铭骏也只好附和。人走了之后，他更痛苦，有时会发火和自虐，紧闭着嘴不吃饭，母亲可能是他唯一的发泄对象。
他让母亲周衡煜做了一块牌子——“拒绝探视”，挂在病房门前。他想活在游戏世界里，但他的头脑太清醒了，他知道那只是一片空虚。夜熬多了，头发变得稀疏，视力也在下降。
事实上，即便是非常有限的运动能力也需要一点点恢复。2013年，他刚从ICU出来，脖子还不能动，气管被切开后，要一年才能说话。一个头脑清醒的人怎么向外界传递他的想法？父母从口型里只能理解他简单的诉求，比如喝水。
哥哥想出办法，他眼睛的闭与合可以传递是与否，那就是二进制的逻辑，他们做一张字母表，手指依次划过每个字母，是，朱铭骏就眨眨眼，顺次排列，他闭上眼表示结束，把收集的字母拼成句子，就是他要说出的话。
有时候是一个电影名字，有时候是一道菜，痛快的一句话在他这里需要五分钟，他头脑清醒，身体和语言却被凝固住，就像被困在琥珀里的虫。
看电影是想分心，但他的脑海里是巨大的灰暗，他很自然会想到——为什么是我？怎么才能摆脱？
一次，他突然喘不上气，脸憋得通红，渐渐失去意识，心跳也没了。医生跑来，检查不出原因，就要宣布他死亡。父亲猛地把呼吸机拔开，带出一口痰。
再插上，他渐渐醒了，没有害怕，没有惊喜，对没有死成好像也不失望，他意识到自己没有那么想死了，继续“熬”，他觉得这个字是最准确的，但世上没有一成不变的事物。
最近一段时间，朱铭骏开始鼓捣直播，他在预告里写着“用嘴打英雄联盟”，标题确实够吸引人，这款游戏比指挥“遮天”要复杂多了，正常人需要至少控制4个键，右手操纵鼠标，高速地运转，配合着策略，朱铭骏的嘴怎么控制？
直播镜头里，朱铭骏的嘴前有四根管，是四种信号的传感器，游戏开始了，他迅速吸动最右边的管，游戏里的英雄开始冲刺，一眨眼闪现到敌人旁边，慢慢吹动左边的那根，背包被打开。
键盘上四个键控制英雄的四个技能，在朱铭骏这里，吸和吹第二根管子可以释放两个技能，换到旁边的管子又是两个。通过设置，气流的快与慢同样可以改变对应的键位，只是需要背诵以及大量的练习。朱铭骏算了一下，按照他传递的信息，他现在可以娴熟控制键盘上的36个按钮，这是漫长的，经历了无数次失败的训练结果，朱铭骏适应了这种方式。
当游戏进入对决的高潮，朱铭骏高频地晃动头部，不断更替呼吸，传感器也跟着激烈地摇摆，吐吸都要求精微，才能让英雄灵活机动，他的嘴在四个管口快速切换，时吐时吸，频率就像指头点击按键，他的眼睛紧盯着屏幕，不停地释放技能，“右边右边，漂亮，一个人头！”他意识到自己击败一个玩家时，心里尤为高兴。虽然他的策略还没有那么丰富，也不能算高水平玩家。
四根管子连接着口控操纵杆，和电脑的显示屏一起挂在朱铭骏面前。这一整套叫QuadStick的设备是他从美国托人带回来的，这次，他再度从困境中“扩权”，他的打字速度与常人无异，这与失语的第一年比已经是改天换地了。
三年前，他看到美国的游戏博主借助这套设备，用嘴打完竞技游戏。朱铭骏被击中了，他算好时差，去那位博主的直播间蹲守，不停地给他留言，发私信。咬着触控笔能做的事情实在太少了，他一定要得到这套设备。
八年过去了，虽然有母亲的悉心照料，他的四肢也日趋单薄，母亲希望的奇迹并未发生，但他在寻找头部器官的能力边界，通过字母表，他用眨眼皮向外部传递需求；接着，他靠咬着触控笔进行简单的电脑操作；再到他的嘴通过呼与吸，控制传感器来使用电脑时，已如常人，五官中最灵活的嘴让他看到了阻力最小的方向，而事物总是朝着阻力最小的方向发展。
他也曾试图用嘴结束生命，朱铭骏的下嘴唇有一处米粒大小的疤痕，已难以辨认，他曾经用尽力气咬烂嘴唇，企图寻死。
他喜欢冒险，19岁进入消防队，这是和平年代里的危险兵种。在那里，他渴望得到肯定，每天拼命训练，爬绳上4楼，他只需40秒，规定的标准是1分钟，单杠他能拉到70个，远远超过一般的战士。2013年7月9日，朱铭骏在演练中意外摔下，那个双杠只有2米高，只是下落时，一下伤到了脖颈处，这么强壮的一个年轻人，就再也没有站起来。
再恢复意识，朱铭骏已经躺在ICU。他能睁眼时，发现大小便都需要护士帮忙，羞耻感令他一刻都不想多活。
他恳求母亲把呼吸机拔了，母亲周衡煜不同意，一直在哭；他突然想到电视剧里的咬舌自尽，狠狠地咬下去，然后用力磨。舌头三分之一处被咬断，流了一嘴血，嘴唇也被咬掉一大块。
护士发现后，给他套上了个口栓，嘴一直张着。酸痛难忍，他求母亲给他摘下来，保证绝不再咬。至于绝食，他也做不到，此后的一年多时间里，营养液通过血管维持着他的生命。
周衡煜有求必应地照顾了儿子八年，只要能让他好受一些，她什么都愿意做。儿子烧钱沉迷游戏，母亲给；做的饭不爱吃，再做新的；瘫痪的人脾气大，有时说难听的话，她一句也不还嘴，部队在维持着他的医疗费用，如果不是这些原因，或许朱铭骏也熬不过八年。
他是什么时候有了盼头呢？周衡煜感觉是他接触了心理学之后，他的生活不再只是这方窄窄的病床，也不是虚空的游戏世界，他走向内心，他在那里发现了一个广阔的思想世界。
2016年，朱铭骏收到一条来自“截瘫吧”的回复，对方看了他的经历，建议他多学习一些心理学的知识。朱铭骏以为是骗子，过了几天，他回了一句，“真的有用吗？”
对方保持耐心，还留下了联系方式，他是某高校心理学系教师王凡。朱铭骏将信将疑地加了好友，之后每隔一两天，他们就会漫无边际地聊一聊。
朱铭骏觉得王凡和周围的人不同，他特别能和自己共情，身份平等，就像两个病人在交流。王凡同情他的经历，也对消防员有敬意，想要帮他。
不讲病情的时候，王凡总提霍金、保尔柯察金这样的励志人物，希望朱铭骏能有个人生规划。他给朱铭骏发了三本心理学的通俗书籍，希望他也能成为心理咨询师。王凡觉得，这个职业非常适合朱铭骏，他会比一般的咨询师更能与来访者共情。
但朱铭骏只觉得王凡是在高谈阔论，他继续游戏，过了一个月，那三本书他也没打开，“心理咨询师”在他听来像是在装神弄鬼。
有一天，王凡说，你死得了我就不劝你了，反正也死不了，万一你的人生就改变了呢？
朱铭骏对“万一”两个字有触动，“死不了”这句话在这个时候出现，似乎也到了他认知的零界点，王凡说万一的口气里没有说教，更像是一个事实，它不是一定，也不是绝不。朱铭骏就去了解什么是心理咨询师，他发现做心理咨询师最重要的就两样——清醒的大脑和流利的语言，甚至说，面对那些绝望的人，还有谁比朱铭骏更适合呢？他完全可以做到。
有些时候，朱铭骏也想过自食其力，他跟着别人做淘宝刷单被骗了，又去尝试帮人打字，咬着笔点了一天只挣20元，没有坚持到第三天。
有个职业也好，还能挣钱。朱铭骏就开始看书，里面是各式各样的案例，他也没想到，居然会看上瘾，不到一周就看完了。原来人的内心可以那么丰富、辽阔与有趣，那里没有禁锢，他总是这么感叹。
那段时间，他总在对照自身的经验，分析自己的思维，解剖自己的梦境。
休息的间隙，朱铭骏打开书籍，史铁生、程浩、海伦凯勒，随着作家的思想在书里谈论生死和人生的意义。
《假如给我三天光明》让朱铭骏印象深刻，他发现作者并不书写痛苦，文字总是平静，阳光，有时甚至是风趣的，她还保持着对未来的美好想象。朱铭骏发现，他当时不以为意，甚至排斥的那些东西正在他的心里埋下了萌芽。
在缓慢的时间里，对痛苦命运的拷问、抱怨渐渐转化为更具体和现实的规划，朱铭骏决定考心理咨询师的资格证，其中有领悟生死之后的自觉，他性格里强烈渴望被肯定的那部分也随之复苏了。
在床上躺了四年，朱铭骏迫不及待地想要一个证明，给家人，也给自己。过去，他认为自己只剩下一个头脑，身体都失去了，现在他觉得身体虽然失去了，但自己还有头脑在。
他开始发疯看书，背材料，从早上睁眼开始就盯着屏幕学习，有时凌晨两三点了还在默背。朱铭骏考试成绩一向不好，以前他最讨厌读书。医院的护士打趣，你是要考清华吗？
● 朱铭骏在准备下一场心理咨询师证书的考试。
见到朱铭骏的时候，他正平躺在床上直播，封面图上插着呼吸机的照片让不少想轻松寻乐的人犹豫，其实朱铭骏每说几句就要“哈哈哈哈”地笑一次，他跟网友闲聊，给他们普及心理学常识，房间里充盈着轻松活跃的气氛，这与过去的沉寂大不相同。
直播镜头看不见的地方，母亲在给他细致地按摩，泡脚，保持血液通畅。躺了八年，他没有消瘦，体重还长了20多斤，肌肉变成了脂肪，即便母亲努力，小心，他的小腿还在萎缩。每隔一阵他都要吐痰，母亲拿着杯子跑到镜头前，观众赶紧叮嘱他少说点话。
这种环绕式地对话令他沉迷。不久前，他录制了一段视频讲述自己曾经的火场记忆，被推到网站的首页，大量的人涌进他的直播间，朱铭骏享受这种被很多人喜爱的感觉，“像明星一样”。
过去八年，这对母子就窝在房间里，相对无言。这一刻太美好了，朱铭骏知道热闹早晚会散去。每半分钟，他就会说一次“谢谢”，预告里依旧写着“用嘴打英雄联盟”，他也知道需要噱头，想在大家的好奇心消失之前多吸引一些人的关注。
他尝试“面对面”和我说话，这或许是他在肢体上表达对一个人尊重的最高仪式。对他来讲是困难的，母亲要把手伸到他的身下一点点往床中间挪动，再扶着他的腰上翻。
最好是两个人配合，但请的护工嫌太累，几个月前就走了。朱铭骏有时会一巴掌把自己抽醒，或者说那已经不是他的手了，只是连在身上的器官。一个姿势久了，手和脚会痉挛，就会大幅度地自行抖动。他在夜里总要抖醒好几回，护工就要给他动动身子，没法睡觉，现在这些都由母亲在夜里来完成。
如果突然换姿势，身体也会剧烈抽搐，“面对面”说话只好取消了。如果有来求助的人，他一定会侧过身，他觉得这是表达专业的底线。在这座县级市，心理咨询师很少，就中国来说，朱铭骏也是特殊的一位。
过去两年，一百多位心事重重的人走进他的房间，在旁边的小床坐下，向他倾诉自己的困境。他们大多是青少年，同情和诧异有时会在脸上直接流露，朱铭骏总是告诉家长，不要透露自己的职业身份，但可以把自己描述的凄惨些。
他曾经不接受任何怜悯，现在，他看到了怜悯的价值。正如王凡所说，来访者好奇他的身体状况，同情他的经历，信任关系就容易建立。遇到沉默的男孩，朱铭骏还会尝试用嘴打游戏来吸引他。
一开始，他对青少年是免费的，成年人咨询的单价是119元，这个数字是火警电话，意味着消防员要出马了。后来他发现，成年人太难改变了，青少年的可塑性强，能给他更大的成就感。他在学校旁边租了一家商铺，准备专做青少年心理咨询。
读书，考证可以一个人面对电脑完成，但要走向社会又是另一回事。2018年，母亲把朱铭骏推到姥姥家，那是他五年来第一次离开病房。当时，他已经拿到了二级心理咨询师的认证，立志去帮助别人。
走在路上，他怕极了，帽子使劲往下压，恨不得能把全脸遮住。只要有人多看一眼，他就觉得对方在心里嘲讽自己，催着母亲赶紧走。
到家之后，他不再狂躁，而是不断从心理学的角度剖析自己，发现自卑已经占满了内心。朱铭骏想要克服，他跟小姨说自己要走出去，小姨有一种特立独行的力量。
家附近的广场是朱铭骏无比熟悉的地方，他在这里长大，童年时在这里奔跑。但从病房到广场的路，轮椅总是未到终点就折返，往来六天都失败了，终于在推他出门的第七天，朱铭骏才敢抬头，说出那一句事实：“当兵受伤了”。
第一天，他刚到楼下就反悔了，央求小姨回去，但她充耳不闻，推着他继续往前走。带着呼吸机上路，有人上来询问，他是来乞讨的吗？朱铭骏一声不吭，小姨就替他作答。
但回到病房之后，朱铭骏想的不是“再也不去了”，通过学习心理学，他可以理性地看待自己的遭遇，他感到愧疚，央求小姨再试试。
尽管是以这么痛苦的方式，但朱铭骏和现实世界终于又开始连结，他在广场上认识陌生朋友，给他们讲心理学知识，还在夏天做起了公益演讲，他的表达越来越放松自如。人们口口相传，很多人都知道安丘城里有一位特别的心理咨询师，朱铭骏开始接到求助的电话。
在医生曾经的诊断里，朱铭骏还可以活十五年，现在过去八年，他也期待医学的进步能够帮助他重新站立起来。2019年，他有一次几乎要死去，因为食物过敏，肺部萎缩，呼吸机的氧气进不去。医生一边验血，一边打强心针。
朱铭骏害怕极了，他一直对母亲说“我不想死”。情况越来越糟，他说不出来话了，迷迷糊糊，他告诫自己，再坚持5秒，再坚持3秒。后来，心跳停了，他进入假死状态，朱铭骏手脚冰凉。
昏迷十几分钟后，他睁开了眼，对着母亲说：“妈，我又活过来了”，活着真好。
（王凡为化名）
=============================================================
文 | 刘小云
编辑 | 龚龙飞
晚上10点，在朔州酒店的二楼，一间由客房改成的课堂传出嗡嗡的读书声，一群年过三十的人正在记诵古文，这是申论考试里通用的经典。我端坐其列，双手捂着耳朵，闭眼背诵，十分钟后，白老师拿起话筒：“我们下一题。”
下一题是2019年山西省考的归纳概括真题，题目里有800字的材料，要求概括文中M县的成功做法。白老师教授的技巧——要把动词全部罗列出来，整理概括，算好每一个要点的字数，再写进格子本里。
白老师强调要珍惜练真题的机会，不然上战场就慌了。他说省考比高考更难，高考里绝大多数都考不上，可公务员考试都是大学生和你竞争，我就更加老实地画重点。时间快到11点，老师还没有一点要下课的意思，我已经着急地取消了好几次滴滴。
“今天就到这里吧。”终于要下课了，我拿上书包夺门而出。脑袋被轰炸了4个小时，总算能回家躺一躺。走出酒店大楼，晚风袭来，后面几个同班同学也陆续出来，一脸疲惫，大家互道一声告别，大家都是年过三十的人，晚上在苦读，白天还要顶着困意上班，想到就有些荒诞。
“我还能去哪里”
去年，母亲生病，家里催婚，我从深圳回到山西。在家照顾了母亲一个多月，我便来到朔州，这是山西北部的一个地级市，也是我男朋友的城市，我一直不愿意待在老家，此前的深圳老板也来消息了，随时可以回去工作，但我打了退堂鼓，快三十了，眼看在深圳买房无望，不回家，不结婚，我还能去哪里？我说服自己要参加工作，融入老家的社交圈。
头三个月，我在保健品公司里做策划，每天朝8晚6，一周上六天班，拿4千块钱的月薪。很快我就感到不适应了，这里重关系、重社交，我必须要拿捏好分寸，否则就会被人议论。大家都已结婚，聊的话题都是家长里短，我则显得另类。
工资又被各种克扣，到手不足3500元，这连深圳工资的三分之一都不到，极大损伤了我的自尊。一次下大雪，我滑车迟到了还被罚款，我觉得委屈便离了职，在家做起了线上工作。家人们不放心，觉得我得有个正经工作，尤其是男方全家都在体制内，他们告诉我入了体制，再做你想做的事，还给我举了刘慈欣就是在娘子关电厂写出《三体》，不然一两年后，结婚生子，谁来为你的孕期买单？
这家机构位于朔州市最高的办公楼，外观非常气派。一出电梯，我就看见了满是红色的标语，“奋战一年、幸福一生”，密密麻麻的大表格贴满楼道，列出了教师职称、军队文职、特岗培训等等的考试时间。
“42800元，考不过退全款。”我觉得是天价，拉着他就往外面走。他却给我算帐，4万块钱买个终身保障还是划算的，央求我无论如何要试一试，还夸我聪明，说不定能一举高中，稳定的工作或许能给他安全感，我答应了他的请求。
我去问销售小妹是否有更便宜的课程，小妹一脸难为情，翻着产品表，皱着眉头说：“有是有，25800，58天，但都是晚上。”我追问她，晚上都是给谁上课。
“中年人，上了班的中年人。”她回答道。
“白天你可以做喜欢的事，临睡前还能学点东西！”男朋友鼓动下，我报了名。我安慰自己，也就两三个月，考不上，钱就退回来了，学下的知识是自己的，这便宜不占白不占。
2020年1月1日，我加入了这个大龄班，授课地点在距离我家6公里的快捷酒店，我以为在酒店培训就是大家盘坐在床上看电视。
我进去之后才发现东西都搬空了，二楼整层都被租下来做教室。每一间10平米，里面放着五六条桌子、一台投影仪和一块白板。进到里面，已经坐了四五个同学，除了一个和我年纪差不多的女孩，其他人都更成熟，还有一位大哥已经秃顶了，确实像销售小妹所说的是“中年人班”。
一个课务老师把我叫住，发了厚厚的10本教材，我问道：“公务员不是才考两门吗？”“这里有很多专题呀！一个专题有一本！”密密麻麻的文字，压得我两手都要抬不起来了。大学毕业后，身边不少同学考进了编制，我一个人去了深圳，收入上比老家体制里的同学要好点。聚会时，看到有些同学拮据，我总是大方买单，俨然成了“混得还可以”的大姐姐。
哪想到，现在也泯然出现在考公大军里，我不想和任何人提起这件事，默默抱着书本找了一个角落的位置。
不一会儿，数学老师来了，第一节讲的是整除法，类似于小学数学课的巧算，多年不接触数学，我还没听清他说什么，题目就被解开了。
再看周围的同学，拧着眉毛，和我一样不解的神情。老师没功夫顾及我们听不听得懂，一个劲儿地往后赶，边赶边说你们2个月实在太慢了，进度实在太慢了。他的语速和神态把我带回了高中，那种对数学的恐惧和不安再度重现，课还没上完，我出了一手心汗。半个钟头之后，我已经完全听不懂他在讲什么了，只好目光四处游荡。
突然间，我注意到我前面的大姐右胳膊上別着一个“孝”字，在山西，这表明大姐最近有亲人去世，她的表情严肃又认真，跟着老师的比划不停地写算着。三个小时后，第一节课算结束了，一本厚书翻过了三分之一。我彻底放弃还能学知识的想法，这个年纪培训真是自讨苦吃。
年龄上，我们经历了生活的诸多风雨，可学习力却不似从前，刚下班就来上课的人不敢放松，也很少和老师互动，课间死气沉沉，老师说的内容听不懂也不敢再问，怕人嫌弃自己一把年纪这点东西也学不会：做完题报错，从上到下一片飘红。
我索性想交点朋友算了，定了主意之后，我轻松了很多。男朋友在楼下等我，他问今天学了什么，我慌张地说，数学。
直到第三天，我们班的人数才聚齐，一共12个，课务老师拉了个群，这时我才注意到一对带着婚戒的夫妻坐在我的斜对角。
除了课间的15分钟休息，我们几乎没有任何交流。而且他们迟到严重，六点半的夜校班总是拖到七点，隔三差五还缺课，想交朋友的计划也被打破了。
每晚上课，除了转笔，玩手机，就是干瞪眼。做题大半天，一对答案错一大半，我沮丧地缩在角落里，有些后悔了。
● 培训课堂的酒店客房。讲述者供图
一个礼拜了，数学课终于上完。随堂测验我只拿了50分，但我已经很满足了，想起中学的公式就令人头疼。我等着迎接逻辑课，时间不再那么难熬，上课兴致也高了。课间和女同学一起上厕所，也相互建立了联系，昏暗的考公之路算是看到一点希望。
我前排这位姐姐叫卫红，31周岁，有一个5岁的孩子，她在本地一家快要上市的公司就职。男朋友说那是当地的热门企业，招聘要求很严，尤其是这一二年姿态摆得很高。
卫红姐的文科不行，学习总是跟不上了。我问她为什么要考公务员，她摆了摆手，“没有双休，无止尽的加班，工作紧张。”她的公司有保险，却要自己缴纳公积金，每月房贷压力大，干了五六年了，工资还是五千，休产假时没有一分钱的补贴，回来之后每个月多给三百。她得知她在太原的同学，考上了公务员，一考上婚嫁加产假，享受了不少福利，她的工资和同学差不多，但同学夫妻公积金抵扣房贷每月只需再交200多元，同学开着30多万的车，自己却只能给女儿报一门课外兴趣班。
几个月前，她父亲生病去世，花了许多钱也没有治好，她连丧假都只休三天，她说算是看透了民营公司的资本家嘴脸。她语重心长地劝诫我“你现在还不懂体制内的好。尤其是女人，没有一个安稳的工作真的不行。”
我试图安慰亲人离去的痛苦，没想到她大手一挥：“肝癌，确诊到人没了也就半年，各类报销也解决不了问题，因此更要吃公家饭。”我无法理解老家人对考公务员的热情，我觉得多挣点钱买够保险也能解决生病的问题，但她目光坚定的样子，我也不忍心反驳。
接下来是言语课，这是我最喜欢的类目，言语课老师风趣，我们经常七嘴八舌地在课堂讨论，那对夫妻里的先生吐槽自己去年两门才考了100分。两人是从北京回来的，一个做技术，一个做媒体。丈夫李勋是本地人，妻子王霞是同乡，李勋大学毕业后去北京发展，眼看买房无望，想和妻子回太原，考虑到父母的因素，还是决定回朔州生活，两人买了房，在去年结婚了。起初，李勋在网络公司上班，王霞在做文案，他们发现收入只有北漂时的四分之一，每天骑电动车通勤，对周围的生活环境也不适应，怀孕之后，王霞辞职决定和丈夫一块考公。
有一天晚上，下了大雪，这对夫妻开车载我回去，路上，我又聊起了为什么要考公务员的话题，王霞很不好意思地说因为怀孕了，辞职在家养胎闲不住，想找点事做，如果考上了，每周四天就能下班，孩子也不用跟着受罪。
李勋考过2次，还算少的，他的同学在广东，两年考了9次，天南海北地飞，只要有考试就报，不知花了多少钱，终于在去年上岸了。我们连呼执著，老师却不以为意，说他曾经带过一个学生，每年都考，一直考到35岁，也就是在最后一年才考上。
“从考试到上岸，普通人的平均时长是2年。”老师轻描淡写地说。我们听闻机构派他去测题能考150分到160分，这是一个非常高的分数，我们问他为什么不去做公务员，他耸了耸肩说，公务员平均薪资4000元，他开销太大，工资养不活他的好几个女朋友，我们笑作一团。同学们的关系在经历言语课之后明显增进了不少。
没过多久，课务老师突然发消息让我们不要去上课了，具体开课时间等通知。一个礼拜后，我们被通知换到另一个地点，卫红姐才偷偷告诉我，听说是因为竞争对手眼红，以疫情期间群众聚集为由举报了机构，相关部门就把二楼的教室查封了。
新教室还是在酒店，在一家肥牛火锅店的上面，正如我最开始的猜想，一间很大的客房，床铺沙发都在，电视机前竖了一块白板。紧凑地摆着几张桌子。
●改换后的第二个培训地点。讲述者供图
因为课程进度落下太多，每天的上课时间又延长了，每天晚上7点上到11点。上夜校的两个多月里，除了第三天领书全班到齐过一次，我们就很少完整地出现在教室里，大家要么是加班，要么孩子有事。
每次上课，正是楼下火锅店生意最热闹的时候，有音乐、有吵闹，还有火锅沸腾飘来的香味。有一天。老师都忍不住了，开玩笑说考公务员就是要抵御一路上的诱惑。
但这并没有提起我们的兴趣，楼下干扰不断，加上也快过年了，班里每天能来的学生只剩下了五六个，学习的心早已涣散。连老师都说，每次上课，自己都能睡着。因此，老师从不给我们留家庭作业，因为知道即便是留下也根本没时间做。
过年前的最后一天，教室里只留下了我与另一个女孩，这时，我才知道她每天都是最后一个回家，她告诉我再过半个小时，有最后一趟公交车。
“有的，这是专门接高三学生下晚自习的夜间巴士，只需要一块钱。”
我拿出手机查了下，最后一站竟然路过我们小区，我决定和她一起回家，等公交车的功夫，我们闲聊起来，我才知道她的名字叫亚男。亚男是隔壁县城的，比我小，现在租房住，在城区一个街道办做临时工，家里人对她的期望就是能有个安稳的工作。
“那些人干同样的活，我们只拿着人家不到一半的钱”，她说到现状，亚男从大三开始就报考各种岗位，国考、省考、乡镇、教师等等，但是因为学的是文秘专业，竞争太激烈了，都没有成功。
“我做题太慢了，去年国考我还有50多个题没做”，亚男说话也慢条斯理，问她有什么兴趣爱好和专长，她连着摇头。她说其实自己好迷茫，毕业之后根本不知道该做什么，所有的同学都在考公务员，家里人催着她，但是家里实在没钱，学费都是培训老师推荐的贷款项目。
多等半个小时，就为了搭乘一块钱的公交车回家，看着亚男一脸迷茫，我安慰她还年轻，就算是考公务员也比別人多几年的试错机会。“但愿吧！”车到站了，亚男离开。我也定了第二天的车票准备回家过年。
我考公务员的事连父母也没有提，整个春节，我都左右闪躲着亲戚们的追问，放了10天假，再次回到教室，所学的东西已经全部忘干净了。
课务老师反复提醒，上申论课是一位山西名师，姓白，很多同学经他点拨成绩能提升不少，要我们认真听讲。结果，我发现这不是公文写作，确切地说是抄书。
● 上申论课需要算字数填写答案。讲述者供图
他平静地告诉我，这就是能拿到高分，此外，白老师每节课会留出时间让我们背诵作文金句与语录。在一次课上，我扭转了对他的看法。讲完对策题目之后，白老师一再强调意见要有实用性和可执行性，不要提出假大空的意见，他说“尽管同学们心怀各种梦想，考哪个岗位的公务员，考上了都可以尽力做好，你们之中一定有人会成为这座城市的管理者、服务者，老师只想呼吁你们能为百姓实实在在办点事。站在执行者的……”
那一瞬间我似乎被说得有些感动了，沉下心想想，自己从未由这个角度想过问题。
两个月的课程快结束了，最后一天，卫红姐提议我们去楼下吃一顿火锅以解连日来的馋瘾。秃顶的大哥却拒绝了，说要赶回家。他叫刘强，这时我才知道他家在县城，距离学校有40多公里，他三两天来一次，每次上课，隔几分钟他就要问老师讲到哪里，经常跑神，进度完全跟不上。他的孩子3岁，他本身有事业单位的编制，考公务员是为了改善待遇，去年没考过，可能本身就有一份稳定的工作兜底，基本没时间上课，也因为路途遥远，王霞也以不能吃辣婉拒了。就这样，12个“中年人”组成的考公夜校班就地解散了。
接着，我们按照报名岗位被分进了不同的班次进行最后的冲刺训练，60多个人封闭在酒店里七天七夜，每天一个老师，上午讲题目，下午考试，晚上讲卷子还穿插着各种考公名师的讲座，一连线，发现全国几十个城市都在进行轰轰烈烈地考试培训。
满教室哗啦啦的阅读声，做不完的题目，灌输不完的知识点，所有人都在不知疲倦地学习，强度已经逼近极限，就连课间的几分钟都是放着“我要上岸”的励志歌曲，比高考还紧张的氛围在大教室里弥漫着。
听到周围有相互认识的，一聊发现都是前两年参加过考试，大家讨论着哪里好考些，很多人从周围城市过来参加考试，他们热闹地说着各地方言。
最后一天本应该休息，学校还安排了一位名师给我们考前押题，“名师”妙语连珠地讲述一些技能，诸如保持大脑和肌肉的紧张状态有好处；资料分析最后一题选D蒙对的概率大；还让我们买上一套学习尺，有图形的题能直接量出答案等等。
考试的那一天，男朋友带我路过文曲星庙，他提议让我下来拜一拜，我连连摆手，最后果然没有考过。后来，我再联系班上的同学，王霞在待产，她还准备考事业编制；刘强这次算是死心了，路途太远了，他明年不准备考了；卫红姐没有进面试，她打算明年继续考，其他的人已经联系不上了。
