孙哥喝了一瓶农药后，精神状态仍旧良好，他哄着葛姐从地上起来，还去厨屋炒了两个菜。一个青椒炒花菜、一个白菜粉条。
2020年，卫校毕业后，我正式成为我们本地中心医院的一名见习护士，跟生死打上了交道。
中心医院的科室共计31个，每个科室需要轮转三个月。到急诊科前，我已接触骨科、心内科、皮肤科。每个科室的规律不同，但紧张的氛围毫无二致。对此与我关系较好的护士长常说：“医院就像个战场，还是艰苦卓绝的保卫战，‘敌人’四面八方地涌来，每一个科室都是最后一道阵线。”
而急诊科应属整个医院里最特别的科室，分为紧急分诊、抢救室、急诊病房、急诊监护室四个板块。医院急诊科共有7辆一线救护车，3辆预备救护车，救护车标配司机、医生、护士，时间规划基本分为白4夜3——白天4辆，晚上3辆。
通俗一点说，救护车的工作安排好比服务业的“上钟”制度。一辆救护车标配3个人：司机、医生、护士。分工明确：医生负责检查情况；司机负责开车；护士听医嘱，为病患提供紧急救助。
抢救患者的第一重要要素是时间，急救科有制度规定，相关人员白天出车不能多于3分钟，晚上不能多于5分钟。平时会举行一些培训和比赛。
在工作台左侧设有一行“出车板”，名字对标当天的工作员工，前一位出车后就将出行板翻至反面，一轮一轮地重复，按顺序进行出车急救。
非突发情况，救护车的工作强度并未达到网上耸人听闻的程度，工作时间与排班休息都很合理，加班情况也常是培训或考试。传达电话响起，4辆车按序出车，有时一天出车的次数连一个轮回都达不到。当然，这也是我们最欣慰的情况。
培训初期，我接到偏远乡村的一处急救，路程近二十分钟，到达后患者已无生命体征。医生诊断为心肌梗死引发的心脏骤停，黄金抢救时间只有三分钟。即使是神医也回天乏术。死者是一位六十多岁的老人，身边围了一圈亲属，听到宣布死亡后全场人员皆失声痛哭，我们临走时，模样像老人儿子的中年人跑到路边朝救护车不断磕头。
返程路上医生告诉我，老人在打电话时应该就已经不行了。但家人们仍期盼着那一丝希望，为老人醒来不停祈祷。我听完眼泪夺眶而出。而在见习期间，最让我难受的，是那些喝农药的人。
在我们县城，喝药中毒是急救接待里数量最多的病例，似乎这是老百姓没办法后想到的办法。
说起农药，很多人会想到百草枯。早在2014年，百草枯就因极高的触杀作用与内吸作用，被撤销生产许可，但直到2020年，国内才彻底禁止销售百草枯。然而市面上毒性与其相仿的农药品牌仍层出不穷。相关部门也对农药含毒量实行限制规定，农药成分里加入催吐剂，购买也需出示部门批准，但农药中毒的病例每一天都在发生。
药物中毒，需按摄入度来进行治疗，诸如带有强酸强碱性质的，第一步要先保护胃粘膜。可惜的是，即使如今医疗技术发展得突飞猛进，但药物中毒的救助也只受限于催吐、洗胃、血透、呼吸器吸入维持状态、输大量液体促进循环。
基础见习的第一天上午，我就目睹了一起因喝农药洗胃的现场。
到达医院后，随行护士将摄入量、摄入时间与农药毒性结构汇报给护士长。幸运的是药物含毒量低、摄入时间不超过半小时。患者喝下农药第一时间就进行了催吐，在救护车上检测的各项指标正常，进入医院后便立马拉去病房进行洗胃。
他躺在病床上跟一旁准备机器的护士透露，自己在救护车上搜索了洗胃的流程，“希望过程能够快一点，以免没死在农药上，死在了洗胃上。”
洗胃机一般设有三个管子，分为排污管、净液管、胃管。胃管需要在原先的基础上再接入一条硅胶材质的洗胃管。正式洗胃前，要测量患者眉间至肚脐长度，检查鼻孔是否有异物。
医护做准备工作时，那个高中生看到“硕大”的洗胃管后，开始紧张地吞咽口水，眼睛死死盯着即将插入鼻子的插孔。当洗胃管进入鼻孔后，患者便感到不适，眼睛紧闭，攥紧床单的手不停颤动。当洗胃管进入十五公分左右时已经到达喉咙处，患者身体反应加剧，如同溺在滚烫的河水里一般，疼痛难忍又伴随着剧烈的呕吐感。
我看着高中生的眼睛紧闭，仿佛想将眼睛融进眼眶深处，右侧的手臂不由自主地晃动起来，求生欲一瞬又一瞬地驱使他想要将洗胃管拔下。
到达喉咙处，要患者配合吞咽，到达胃底后需用针筒抽取胃液，证明胃管已进入胃部。做到这一步时，病患仿佛已经在鬼门关走了一遭，前后吐了五次，身上一片狼藉，努力地进行喘气。
首先进行吸出，排污管源源不断地将浑浊液体排出，生理反应使患者将身体扭曲成一个弓箭形。紧接着是进行净液冲洗，这时患者反应得更加强烈，呕吐几乎每分钟就进行一次，腐坏臭味扑面而来。以此重复循环，直到排出的液体达到呈清透明状态，这一“酷刑”才宣布结束。
拔下胃管后，高中生脸上头发上都是吐出的浑浊物。他虚脱地躺在床上，哑着嗓子对家人说：“感觉命已经没了。”催问着什么时候可以出院。
我在培训期间，还遇到一名女子因被厂子开除，与老板对骂两天，一气之下喝下了农药。家里人闹到厂子，老板被惹毛也喝了农药。经过洗胃、补液、急救治疗等九九八十一难后，两人最后拉着手哭成了泪人，开始换位思考与将心比心。
在我结束培训后的一天晚班，遇到了一个没有后悔机会的人。那次跟车，是去周边农村急救一位喝农药的病人，是位四十二周岁的中年男子。
男人妻子说，事发当晚，两人因男子喝酒吵架，男子一气之下喝了整整一瓶农药，喝下后当时无不良反应，二人心大，以为农药过期了，没做任何急救措施就上床睡觉了。凌晨时分，男子身体突然颤抖，流泪不止，大口大口地呕吐。起初还能说话，截止打电话时，连话都说不出了。
我们抵达后，男子躺在床上眼睛紧闭，瞳孔呈尖针样，口吐泡沫。一旁的妻子焦急如焚，一边激动得跺脚哭泣，一边给男子擦拭。男子尚有生命体征，但意识衰弱，床下一堆呕吐物。
这时距离他喝下农药接近4个小时，虽然农药毒性不强，但摄入含量高，期间还有饮酒行为，毒素大多已经被吸收，再吐下去，就是吐血了。
医生诊断后表示，男子生命体征到了危急状态。我赶紧听从医嘱，为男子挂上吊瓶，协同司机将男子抬入救护车内，为其戴上氧气面罩。
男子妻子惊慌失措地从堂屋一路小跑到大门，又仓促折返回去给堂屋上锁。到了大门，她用嘴叼着手电筒，踮脚将大门上方的插销插上。止住的泪又急了出来，一边哭一边怨恨着喃喃自语，黑中透亮的胳膊上，沾满了土色的汗与泪。
完成这些后，女人才坐到救护车座椅上，双脚分开，双肘抵在大腿，双手将脸埋在里面。司机开始往回赶，过了三四分钟，尖锐的哭泣声兀然刺来，女人的情绪y有些失控，开始往男子身上猛烈捶打。被我们阻拦后，她一屁股坐在地上。
女人头发散乱，手臂上的汗与泪凝成污渍，脸上的皱纹像一道道触目惊心的伤疤。她哭得歇斯底里，我无从安慰。在我从业以来，那是我第一次听到如此惨烈的哭泣。在哭泣中她恍惚抬起头，对着毫无意识的丈夫说：“我的家完了。”
男子姓孙，半年前本是一位泥水匠，手艺精湛，效率极高，是工地头眼里的香饽饽。孙哥的妻子葛姐在家操持庄稼，性格有些顽横，对孙哥非打即骂，做起事情有些极端，占据家中核心地位。两人有一个儿子，在省内的一所大专上学。
孙哥有两个爱好。一是酷爱喝酒，每天下工回家总要斟个几两。二是线上娱乐，日常用儿子淘汰的手机唱两首歌，或者刷刷短视频。晚上空闲的时候，孙哥喜欢看草根直播，观看的内容多是主播坐在饭桌前，吃着粗茶淡饭与观众聊天。
时间一长，孙哥对直播有了兴趣，他观摩了几十位主播的表现，觉得这种营生自己也能做，并在“吃饭、拉呱”上对自己抱有百分百的信心。
正巧某平台的智能输送给孙哥推送了一条“特价主播训练营”的广告，孙哥认为是某种暗示，便推波助澜地交了一千五百块钱，参与了主播培训。
这事孙哥没跟葛姐商量，她对一千五百块钱的学习费有很大意见，然而随着孙哥“直播买别墅”的耳濡目染，葛姐慢慢也转变了观念，认为即使不挣钱，就当做学习一个技能也是比较好的打算。
1500的课程还算正规，一加入组织孙哥就收到十几本线上教科书，每晚还有不定时的直播课程讲解。孙哥对自己的形象认知很清晰，老师也在这一方面鼓励他，让他做垂直的“土根吃播”。
于是，孙哥白天休息时争分夺秒地学习相关知识，工作时在脑海里为自己构建经营框架，晚上便回去学习其他主播的风格。几周后，孙哥深谙直播的技巧，也为自己摸索到了一套直播风格。第一天试探开播，观看人数就有近两百人。
那天晚上，孙哥自豪地对葛姐形容：“两百个人，把咱全村的碗借来都不够吃饭。”
但是好景不长，之后几天直播人气急转而下。放着土味DJ的直播间，比这个家的人还要少。孙哥去找老师求助，老师说，现在干巴巴的聊天直播覆盖率太广，没有才艺很难拉新。孙哥便将民歌提上节目单，并在直播间开设了山东土话教学。
无一例外的，孙哥的直播间热度高了几天又通通淹没在数万个直播间大潮中。这时老师建议孙哥换个时间段直播，避免流量被大头IP抢走。孙哥早早入睡，将直播时间定在早上5点至7点，但在这时间段直播吃饭有点格格不入，多数时间孙哥就待在屏幕前发呆，直播间更是冷清。
直播没有成效，葛姐比起心疼孙哥更心疼电费，为了不浪费电，葛姐也跟随孙哥一同起床，一同坐在饭桌前发呆。有观众进来了，葛姐的反应比孙哥还要快：“欢迎老铁进入直播间！”
时日不久，葛姐没烦，孙哥却烦了。他憋着一口气，非要把直播做成不可。干完手头的活后，他将后续的活全部推掉，打算做全天候直播。
葛姐对这孙哥的这一决策信心全无，心想副业怎么跑到主业去了？何况还是不挣钱的副业。两人从早上吵到晚上，谁也说服不了谁。
葛姐脾气犟，孙哥只要还嘴就开始骂脏话，骂得孙哥抓耳挠腮，无力还嘴。有一次，孙哥真的被气急了，就一脚把家里的羊踢了个半死。葛姐见劝说无用，也不再想跟他废话。她看孙哥意志坚决，索性破罐子破摔，孙哥晚上在家直播，她就拉灯线；孙哥白天在家直播，她就大声咒骂。
孙哥没办法，就把直播间从堂屋搬到了厕所，整天除了吃饭上厕所，就是对着手机直播。
穷途末路的孙哥打电话给儿子，儿子得知父亲做直播后与母亲的反应大相径庭，他表示很敬佩父亲的创作精神，并一语中的，将孙哥的原地踏步归到没有噱头这一点上。孙哥茅塞顿开，很快将直播间改造成“酒屋”，给自己定位“酒神”。
孙哥酒量大，一次两斤不在话下，改变思路后，直播间的人数有所提高，但留存量少，因为孙哥的酒量对比其他主播实在有辱“酒神”这个称号。
一次，孙哥受观众的撺掇，一口气喝光了半瓶白酒，之后就深睡不醒。葛姐将孙哥搬到床上，扇了十几个巴掌。夫妻俩的战争到了白热化阶段。
酒不能凭空而来，葛姐不肯再给孙哥买酒，孙哥又发狠以踹羊威胁，葛姐更加彪悍，声调抬高，脏话毒恶，抱着同归于尽的态度求着孙哥踹。
无奈之下，孙哥只能偷摸找儿子借钱，或者往酒瓶里灌自来水。他每天提着几个酒瓶鬼鬼祟祟的跑向茅屋，以此来勉强维持酒神的形象。
原本葛姐要第二天早上才能回来，但那天晚上葛姐在娘家接到儿子的电话，知道了孙哥向儿子要钱的消息，连晚饭都没吃就往家里赶。
夫妻因为直播矛盾，孙哥被明令禁止不准进入堂屋开展与直播有关的一切内容。葛姐走亲戚，孙哥胆子变大，肆无忌惮地在堂屋的桌子上摆了十几个酒瓶，旁边还竖着一张写有“酒神”的横幅。葛姐赶到家时，看到这一幕如五雷轰顶，气急败坏地一把抢过孙哥的手机摔得粉碎，口中脏话不停，对着孙哥拳打脚踢。自觉做错事的孙哥一声不吭，任凭葛姐一个又一个的巴掌打在脸上。
葛姐越说越气，从头至尾数落孙哥的不是。这里就出现了致命性的转折，葛姐把电车里的农药砸在孙哥身上：“你喝酒厉害，你有能耐喝药！”
孙哥一声不吭地拧开瓶盖，将瓶盖安稳放在桌面上，清了清嗓子，随即将农药一仰而尽。
葛姐没想到孙哥如此果断，她愣了愣神，又是一阵大骂，从车篮里又拿出一瓶农药：“好喝吗？还要再喝一瓶吗？”孙哥见状就要来拿，葛姐将农药扔进羊圈里，一屁股坐在地上嚎啕大哭。
看到妻子哭成这样，孙哥坐在用小台灯照明的桌子旁，怯怯地说：“别哭了，酒是我兑的水。”
2021年3月11日凌晨五点二十七分，还未进行救助，孙哥已无生命体征。这个时间，一个月前的孙哥刚起床，还坐在手机屏幕前发呆。
直到孙哥的尸体被推进太平间，葛姐也不相信丈夫真的死了。她反复向我同事说，孙哥喝了一瓶农药后，精神状态仍旧良好，他哄着葛姐从地上起来，还去厨屋炒了两个菜。一个青椒炒花菜、一个白菜粉条，稀里糊涂中磕了两个鸡蛋。
葛姐见孙哥身体并无大碍，不好拉下脸关心，指桑骂槐地问孙哥农药味道咋样。孙哥想了想，还吧唧一下嘴，说没啥味道，应该是过期了。
孙哥嘿嘿笑笑，像是在考虑什么，突然开腔问：“你说你把手机砸了干啥？还得再买一个。”
医生说，那个时间段孙哥就应该出现状况了，如果早点发现并送医，说不定还能保住一条命。
编辑 | 蒲末释
=============================================================
6月的主角是17、18岁的少年，故事的内容关于梦想的追逐。2021年，全国高考人数预计超过1100万人，这批少年将在6月7日迈入高考考场，写下青春的答案。
考场之外是另一场“考试”。故事主角是考生的父母，他们中的许多人也是第一次当考生家长。面对高考，他们又与孩子一样毫无经验。摆在他们面前的，同样有一张需要回答的试卷，关于期待，关于陪伴，也关于为人父母的再一次成长。属于他们的考试，早于6月份之前就开始了。
距离高考还有3个月的时候，河北邯郸的高三学生王晓芊彻底放松了一回。2015年春天，她告别读书声笼罩的邯郸，飞往欧洲，参加学校与丹麦一所高中联合举办的交换项目。
行程为期10天，先到两所高中与当地学生交流，随后他们有6天时间在附近几个欧洲城市游玩，全程住在寄宿家庭之中。虽然学校没有限制报名学生的年级，但所有准备与人生大考正面相逢的高三学生中，只有王晓芊欣然地去了。得知王晓芊可以出国游玩，班里的同学们惊呼一片，有羡慕，也有不理解。
她的父亲王立为她签署出行同意书时经过了几番犹豫。当时距离全市统一排名的高三年级第一次模拟考不到1个月，他担心女儿没有时间备考。所有人对此心知肚明，因此王立的妻子和妹妹都反对王晓芊在这个关头外出游学。
但另一边，王立可能是唯一知道王晓芊正经历学习瓶颈的长辈。高二时，晓芊学习优异，考过全年级第二名。高三以后，女儿依旧努力，成绩却退步到班里的中上游。“高二我只要学习用心一些，成绩和排名上立刻就有体现。但现在所有人都在努力，我再怎么努力成绩也上不去了。”王立记得刚步入高三时，晓芊曾这么失落地对自己说。
关于未来，晓芊也充满疑惑，“考个差不多的大学，毕业后回到邯郸，这一生不就这样吗？”即使王立一再劝说，她的人生有无限可能，不用去像他一样学个技术，在小城里过平淡的生活。但在心里，连他自己都不太相信。
自从学校规定，从走读转为寄宿之后，每周，晓芊会与王立通两次电话。通过电话线那头女儿的声音，王立看不见女儿的神情，但听得出孩子的迷茫。女儿的话越来越少，通话从每次半个小时缩减到不到10分钟。她不再像从前那样兴高采烈地与自己分享学校趣事，父女两人同时陷入了无言以对。但高考的日期越来越近，王立郁闷之余有点好笑：自己年轻的时候有过理想，终被柴米油盐和女儿的笑声代替，曾经一度，他觉得女儿平安长大，就是一生最好的杰作。但这一次，梦想这座山，他绕不过去，因为曾经他空手无忧，现在他牵着女儿的手。
在这种情况下，女儿胖了近20斤，这是他唯一欣慰的事。不过，王立知道晓芊需要换个心情，看看如果不在小城做题，孩子们会不会有其他可能呢？而他能做的就是帮她签字，相信她做出的决定，希望她能带回他年轻时候也没有得到的答案。
“晓芊的成绩一直很稳定，不会影响太多的。即使影响了就当作散心也好。”签了字，王立顺带宽慰了家人和女儿。
从丹麦回来后，晓芊虽然没有什么样貌的变化，但看上去，整个脸都变得有光了。她兴奋地跟王立分享着所见所闻，感叹：“他们那的孩子真的不一样，未来想去开挖掘机的都有，不像咱们这的孩子，最爱聊哪个专业好就业，哪个专业工资高。”王立笑笑：“那你觉得，你以后理想的职业是什么呢？”
“我觉得纪录片导演不错，想要子承父业的话，您再给我生个弟弟吧。”王立愣了愣，这显然不是他心中期待的自己女儿的答案。转眼间他也释然了：自己打拼半生，不就为了女儿有选择的余地吗。
他搂搂女儿的肩膀，“你妈在家给你做好吃的呢，咱赶紧回家吧，另外，从今天开始爸爸不问你学习成绩了，你已经向我们证明了你是个好学生，现在就往你的梦想冲吧。”
自此以后，王立轻松了很多，他能做的只有全心全意地支持女儿，相信女儿，在每个周日中午提前出现在学校门口，等着女儿放学。直到6月8日下午最后一门考试结束后，晓芊从考场出来，第一眼看到的依旧是爸爸，他的手里捧着一束鲜花。
她问：“爸，等我考上学，你的事儿就少了，以后闲了想干点啥？”
2015年5月，江苏省如皋市白蒲镇的小广场上每夜都会有人跳广场舞。平日里，高三备考生夏序晚自习回家后已是10点，只有周末有一天放松的时间。初夏晚风舒适，王优云带着女儿夏序跳广场舞。母亲跳男步，女儿跳女步，“男士要先出左脚，女士先出右脚。要根据鼓点走，第一步大，第二步小……”伴随着老式的交际舞音乐，王优云一边讲解，一遍带着女儿旋转，翩翩起舞。
双人舞时，母女俩双手相握，手臂触碰，离开，又触碰。来这儿跳舞的都是和妈妈年纪一般大的妇女和她们的爱人，起先，在其中格格不入的夏序觉得难堪。埋在书桌前太久，她能感到自己肢体僵硬，舞步不协调。这种笨拙在动作熟练优美的大人们中尤其明显，夏序含着胸低着头，拘谨地迈不开步子。
王优云注意到了女儿的抗拒，她放慢速度，牵着女儿的手，带着她迈出左脚，转身，再收回。就像夏序儿时她牵着小小的她蹒跚学步。
夏序渐渐进入状态，觉得自在。树影婆娑，晚风在叶子间穿行沙沙作响，身体上的放松让她暂时忘记了头脑里时刻敲起的响钟，忘记了自己无法克服的数学。对所有江苏考生来说，一提起“数学”两字心里就涌起百般滋味，对偏科严重的夏序来说更是如此。
夏序是2015年的高考生，她就读的白蒲高级中学坐落在如皋市白蒲镇，附近乡镇的陪读妈妈们汇聚于此，围绕着这所“江苏省重点中心”形成了生态圈。在高考前的模拟考试中，夏序的语文成绩是全市第一，数学成绩却是全市倒数，只有48分。王优云与邻居们的谈话也集中在女儿不均衡的数学和语文成绩。“听说你们夏序语文又考了全市前几。”听到这样的话，往往王优云的喜悦刚要跃出，她便立刻会想起旁人未提到的数学，“语文好又有什么用，数学糟糕成那个样子。”王优云总是这样回答，她显然没有一点骄傲。
随着高考的逼近，班主任要求夏序在语文课、政治课和历史课上都去补习数学。每一天，自5点40分开始早自习，朗读课结束后，从早饭后的7点20到晚上9点40晚自习结束，夏序的世界里只有数学。
直到看见夏序10多斤重的书包里，满满地塞满了数学试卷和参考资料，再想到母女两人每天的交流，就仅限于几句数学题。王优云决定，要做个改变了。她深知，女儿开朗、爱笑、活泼，她喜欢文学，喜欢青年作家林培源，喜欢文艺又有生活气息的小说场景。既然在学校已经有足够紧绷的琴弦，她的最大作用，应该是给孩子放松。
她想了一晚上，怎么样能让孩子开心，又不影响她学习。忽然，她想到了自己年轻时候的一个未能实现的爱好。
第二天，王优云像往常一样5点钟起床，给女儿冲好燕麦片，剥几粒核桃。女儿5点半离开家后，她休息一会儿去买菜做饭，在女儿回来吃午饭前，她做好了一荤一素两菜一汤。往常，王优云会利用空闲时间坐在缝纫机前做一些缝纫的单子。这一天，她却想起2011年，自己曾跟着一位退休的舞蹈老师学过的交际舞。
20岁出头时，她去上海打工，第一次走进电影院，第一次在荧幕上看到男女主角跳交际舞。从那时起，王优云就对舞蹈充满向往。她算是有些天赋，不出半个月，就把“慢三慢四”跳得熟练。那些舞步在回忆里被打捞起，她一边细想着动作，一边在家里的客厅移动着脚步，再次体会着脚尖跳跃带来的快乐。当女儿出现在门口，诧异地看着她时，她说：“丫头，今天先别学了，咱们出去跳舞吧。”
夏序瞪大眼睛，“妈！你又搞什么鬼！”王优云说：“大晚上说鬼不好！你整天泡在题堆里，一天到晚总得喘喘气吧。妈妈想明白啦，数学我根本不懂，聊也聊不明白。嘿嘿，你看我整天把你照顾那么好，你应该也回报下我。”
在高考前的两个月，她带着女儿夏平去跳广场舞，母女俩从毫无交流，到无所不聊。王优云突然感觉，因数学成绩——这一横亘在母女俩之间的深沟，她竟好久未听过女儿信任地和她聊心里话。她不想以单一的成绩评价女儿，而是想让女儿能在压力下保持韧劲和快乐，“这比数学重要。”她说。
因心态渐渐稳定，高考成绩出来后，夏平的数学提高了60分。王优云跳双人舞的喜好，也逐渐被朋友知晓。她未想到，女儿的高考，竟也帮她实现了一个过去的心愿。
03
2018年6月7日，书虹已经在高考考场潍坊七中的门口等了将近4个小时。福寿街长松路的路南是潍坊七中的校门，教学楼在烈日下沉默着，书虹的视线黏在一扇又一扇窗户上，似乎能穿透窗户辨认出几百米外埋头书写的少年的身影。
11点半，铃声和停止作答的声音响起。被晒烤得恹恹的书虹精神起来，伸缩门打开了一个缺口，学生们从远处分散的各地聚集到门口，他们有相似的神情，带着松了一口气的快活，和无法泄气的紧张。在人流里，书虹看到了自己的儿子北河。
书虹挥挥手，北河也看到了母亲：她穿着牛仔裤，普通的运动T恤，马尾看上去不是那么整齐，脸颊边头发都湿了。母亲的电动车后座被晒得发烫，学校周边空旷，没有什么饭店。书虹载着儿子骑行了大概10分钟，走进了一家永和豆浆。饭菜摆在桌上时，书虹突然冒出一句话：“哎呀，我终于能放假了！”
北河懵了：“什么放假？咱家店要歇了吗？”这是北河印象里，为数不多跟妈妈吃饭的时刻，他意外地听到了，母亲说起埋藏在心里已久的，小小的愿望。
在潍坊一家市场西南角的理发店和蛋糕店中间，书虹经营着一家卤菜小饭店。在潍坊这所城市，书虹和爱人紧紧抓住开店这一谋生方式，不敢有丝毫懈怠。除了极端的暴雨天气，10多年内，夫妻俩没有一天不按时开店。
每天5点钟，书虹起床，在家里的厨房开始炖汤卤肉，先做好卤水，再放进去板鸭，猪肉，牛肉。包装后再带去市场，经过繁忙的午市和晚市，站一天后回到家基本已经是夜晚10点。洗葱拍姜的声音和卤水的香味，在北河童年的一个又一个清晨唤醒他。书虹身上常年也带着淡淡的卤菜香味，这种香味让北河感到安全。
对北河而言，这种味道无比熟悉，但能看到妈妈，吃顿妈妈做的菜却极其陌生。书虹对北河怀有愧疚，开店每天早出晚归，从上小学起，北河就已经学着自己在学校边买饭吃，或者回家自己给自己煮面。初中和高中，北河都是在寄宿学校就读，一般双周周末北河回家，也恰逢是自己生意最忙的时候，她有时都没时间给北河做顿饭吃。
儿子喜欢什么运动，平时等在档口他捧着的书是什么书，儿子和同学们的关系怎么样……这些书虹都一无所知。因为知道无法弥补儿子成长中的缺失，用食物表达爱意和关切是书虹最习惯的方式。每次去学校前，北河把自己的衣物放进行李箱，书虹再往箱子里塞满各种吃的：自己家做的卤肉，去了学校可以和同学们分着吃，儿子喜欢的薯片等膨化食品，还有儿子喜欢吃的荔枝。
在这顿母子聚餐中，书虹说：“我们啊，从你小时候忙到大，咱们全家都没出省旅游过，妈妈也想出去玩一玩啊。”这一瞬间，北河记得家庭相册里年轻的妈妈：穿着碎花长裙，小皮鞋，麻花辫松松垮垮地垂到腰间，笑容又时髦又自信。
这一顿饭，妈妈话很多，北河也陪着妈妈说了很多，他知道她很健谈，不过以往都是为了让顾客高兴。这一次，她是真的为了自己高兴，就因为一次还未开始的远行。
04
每年，中国将有1000万以上的孩子走向考场，对于孩子们来说，这是真正意义上跨过成人的一步，他们有足够的压力，更需要的是鼓励。对于家长们来说，这往往也是一次蜕变。在这三个家庭里，当家长把孩子看成独立的人格，自己也找到了最好的陪伴方式，以及想要的自主人生。
有时候，陪伴是交谈；有时候，陪伴是送行；有时候，陪伴是舞蹈；有时候，陪伴是歌声。
这群即将奔赴未来的少年们，自有天性，内生热情，本就不该被鸡汤和口号束缚，伴随他们前进的步伐，大力教育旗下的中小学课程在线辅导品牌——清北网校特别邀请了国际钢琴大师郎朗，以《少年》歌曲作为主旋律，全体清北网校的教师，与家长们和全社会一起，向每一位逐梦的高考少年唱出加油。
“高考只是人生体验，你我信念丝毫未减。”在这个特别的体验中，相信1000万高考生背后的家庭，都有各自的悲喜，但每个家长、整个社会都明白：少年已经长大，未来在他们脚下。
- END -
