乌兰察布尘土飞扬
1
父亲大骂着用火钳砸爆屋顶肮脏的灯泡，母亲半个屁股黏在炕沿快活地疯笑，晓角的哭号被刹车般的岔气打断，开始地动山摇地咳嗽。
“这个凑合人家，趁早拆散了吧！”这句话缠着晓角的童年，将耳朵磨出茧。
在内蒙古乌兰察布南部的山区，狂风搜刮着田地，贫穷吞噬着村庄，懒惰催生着戾气。这里古有“风都”之称，蒙古语义是红山崖口，海拔一千五百米，是内蒙古少有的高寒地区，冬季温度能达到零下二十度，朔风往骨头缝里钻。这里野蛮荒凉，没有草原也没有马，却伫立着晓角的家。
阴云常年笼罩着院子。三间黄土房歪七扭八地站着。夏天，雨滴沿着旧电线跑，冬天，寒冷将墙壁冻出伤口，屋子冷得像冰窖。
空荡的院子散落着几块碎玻璃，那是父母打架过后的副产品。房间里堆满脏衣服、父亲的痛骂和母亲五颜六色的药，一声咳嗽，惊起大片暗黄色尘土。
晓角的母亲常年面朝墙壁，一笑就停不下来，笑到流眼泪，笑到要呕吐。她从二十岁第一次抑郁发疯，一直笑到现在，只有晓角脱离视线，才会中止无法抑制的快乐，说胡话、绝食、出走，直到晓角回来。
晓角的父亲枯瘦又黑，脾气暴躁。他经历过动荡的年代，作为家中的幼子，喝酒打架，没少做叛逆出格的事。他买过一个四川女人，后来女人跑了，这才与晓角的疯母亲成婚。他不再喝酒，看见酒犯恶心，但有烟瘾，一天抽一盒最差的“大青山”，买不起就抽烟丝。
在晓角看来，有时候他是体贴的父亲，给女儿捎县城色彩艳俗的糖；有时候，他是孝顺的儿子，吃下大把止疼片，伏在地上哭号他的母亲；还有时候，他是痛苦的自己，在早春烧玉米根的烟里，向妻女挥起镢头：“我要杀了你！”
与妻子吵架，是他一生中为数不多潇洒的时刻。妻子不疯时，不是他的对手，只能绞着双手，抽动眼睛发愣。
她的眼睛天生斜视，扭曲的面容狰狞可怖。屋顶飞鸟一样压下，露出长满妊娠纹的塑料布，墙上的土块受了惊吓，掉进锅里。父母的叫喊与晓角的嚎哭此起彼伏。
2009年，晓角6岁，不蹬小板凳挣扎几下就可以上炕了。一天傍晚，外公骑着自行车从十里山路外的村庄赶来，向晓角念出诱人的咒语：“想不想去上学？”
外公是个小老头，个儿不高，很瘦，说话爱拽文，也经常骂人。他年轻时学过俄文，当过民办老师，撒手不教，种了大半辈子的地。
彼时，七十四岁的外公身体还算硬朗。暮色四合，他歇下地里的活儿，赶着牛车来到晓角寒伧的家，将大花牛拴在门口，大步流星地进门。局促的晓角倚靠着柜子发呆。
前一天，父母刚打了一架，砸碎很多东西，父亲说不要母亲，也不要晓角了。第二天傍晚，晓角被外公用嘎吱作响的牛车拉到镇上。那里只有一所小学，几个学生，一个老师。
晓角待了三天，在堆满杂物的小院儿又玩又闹。三天后，外公又来了，他的背驼得厉害，像生锈的镰刀，千沟万壑的脸泛出枯黄。
回程路上，晓角不停讲着学校里奇特的事：滚热的饭、规律的作息、烂漫的笑声，温馨的环境。外公兴致不高，有一搭没一搭地应着。山路中有道险坡，坡上只有一条小道，旁边就是山崖。
上坡时起了大风，黄沙漫天，晓角拼命闭上眼睛，紧抓外公的衣角。她不想死，也不想回到争吵不断、畸形古怪的家。不知过了多久，许是心里第五遍哼唱老师教的歌谣时，外公的声音在耳畔响起：“到了。”
晓角睁开眼睛，一片昏黄中，撞见母亲死白的面容。整整三天，母亲不吃，不喝，不眠。母亲离不了她。
晓角被吓得退了一步，下意识想逃，但还是一步步走进家门，走入母亲痴疯的爱与窒息的怀抱。
上学的计划泡汤。晓角难受起来。黄褐色的尘土钻入口鼻，淹没院子，倾覆整个乌兰察布。晓角无路可逃，仿佛是上天赠予的命运。
2
面对疯魔的女儿和渴望读书的晓角，外公又想出办法了。他找到课本，一本语文，一本数学，都是一年级的，陈旧单薄，字迹很浓，插图小人被裁掉不少。正值农闲，外公逐字教晓角认拼音，抄在本上，让她照着写。
晓角每天写几大页，新奇又茫然，继而厌烦，想逃，被外公从田里抓回，重写。旧日历背面，外公列出了一堆算式，握住晓角的手，教她算。纸薄得惊人，笔摩擦着，像在冰面上打滑。
慢慢地，晓角习惯在家里上学。父亲向亲戚要来各种旧书、漫画甚至广告。母亲年轻时上过中学，不发病时就贴在晓角身边，教她算数、识字。
四处拾来的废纸越积越厚，晓角识的字也越来越多。2011年，外公送给晓角一本《唐诗三百首》，盗版书籍错误成灾，有些连作者名字都对不上。外公说，一天一首，都背下来，就会变得聪明极了。于是，晓角开始背，一天一首，背下来在本上默写，等外公随时来考。
8岁的晓角人生中第一次接近诗歌，接触文学。诗像镰刀一样将她收割，比如“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，比如“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。她读懂些许，困惑反而比以往更多了。
还没来得及考察晓角背诵，外公和外婆就从农村搬到县城，住进楼房背后湿冷的平房了。他们衰老得无法从沟地的井里挑水。一辆车代替花牛，送两个老人到县城的大舅家——那里有个压水井。
那年冬日数九天的夜晚，晓角缩在被窝竖起耳朵，听父亲与母亲商议去县城：“明个早点，三个人一打去趟城里。”
黑暗中，北风冲撞着窗户。晓角的心突突直跳，闭眼想象城市的模样。她在电视里见过城市，那里高楼林立，绿树成荫，人们规整、健康，像阳光砌出来的。
第二天清早，一家人坐上嘎吱作响的旧出租车。车里没有暖气，玻璃结着霜。车子开动后，窗外枯瘦的树木飞跑着远去。
晓角忍受着颠簸，感到一阵恶心，她从没坐过那么快的东西，到小城二十里路，因晕车难受得几乎呕吐。
县城与她想象中的大相径庭，街道破旧，堆满小摊。但晓角依旧瞪大眼睛，艰难地在破布样的人流中穿行，每一声吆喝、鸣笛都那么新鲜。这是她第一次离开村庄，来到另一个世界。
父亲给晓角买了一点糖果，她小心捧着，跟在他身后。喧闹中，晓角畏首畏尾，怯懦得脸红发胀。父亲猛推了她一下，糖掉到地上。
在外公外婆居住的巷子，晓角认识了一帮小孩。他们热闹、客套、油滑，上学时因课业不佳，被平房学校里的老师训得很惨。其中年龄最大的女孩梳着整齐的马尾，个子不高，却居高临下。
她定了个游戏规则，找借口打晓角，逼问晓角为何不上学，然后装模作样出谋划策。晓角讨厌被打，却喜欢和他们玩。她发疯般想去城里上学。
识字以前，晓角拥有易于满足的快乐。在点火烧农田的春天，她喜欢把塑料薄膜挂在玉米秆上，看着它们在风中猎猎飞舞。现在她回到村里，这种快乐消失了。
3
像晓角这般年纪的孩子，大多去城里上学了。她没有什么同龄的朋友，幻想中有几个孩子陪她玩，还有老师。这些人物都有具体的名字，住的地方和性格。其中有个男孩叫小杰，性格软弱但阳光善良，喜欢帮助人，和她住在同一村里。
新年时大伯到来，是晓角唯一的慰藉。大伯的个头矮小，走路时拖着一条小儿麻痹的瘸腿。他上过学，中途肄业去放羊，被羊放了几十年，面色紫红，脏得不成样。
每逢新年，大伯将一个猪头和一点血汗钱交给赤贫的弟弟，任凭疯癫的弟媳夺下他的饭碗，注视弟弟用板斧砸烂玻璃，睡进黑洞洞的隔屋一言不发。
他是个结巴，插不上嘴，只能留下挣了一年的钱，早早拿起鞭杆，回到二十里外的另一个村，回到乌兰察布的荒山，在羊群的陪伴下，开始下一轮回。
大伯一生被困在残疾的身体里，困在放羊鞭子上。晓角被困在畸形的家庭，困在一个叫上学的虚假诺言里。也许因为两人的命运相似，大伯对她格外好。
“大爷，你想个办法让我上学去吧，这个家我待不下去了。”
赶上正月，大伯穿戴整齐，拿着新挽好的鞭子，向顽劣的弟弟提出要求：
“俺……俺得让这个孩子上，上学去，她得……得离开你们，俺......俺先带她到她大姑家住……住几天，然后就去上学，你们不能毁......毁了她。”拙于言辞的大伯言辞坚定、认真。晓角跳下炕，站在他身边。
结果还是一样，争吵响起来。父亲辱骂声中的粗厉棱角，能割透好几层羊毛。大伯头低得要掉下来。
晓角大哭，拉着大伯的衣服，“你说过要带我去上学的，你说过要带我去上学的！”大伯结巴犯了，脸憋得通红，一句话也说不出。
不久大伯患病，肺气肿，身体肿得像皮球。他从十五岁开始放羊，放到六十多岁终于停下。大家商量、对骂、撕扯，最后决定把大伯送进镇上的养老院。
大伯逃出过几回，和几个乞丐赶喜宴、丧宴，农村的鼓匠唢呐震天。在盛夏一个晴朗的午后，养老院院长打来电话，时好时坏的大伯总算死了。晓角戴上帽子，奔到田里告诉父亲。父亲“诶”了一声，步行去镇上了。
大伯在晓角家危房的院子里停了三天，然后被埋在遥远多沙的西山坡上。三天中，父亲哭昏两次，晓角一滴眼泪没掉，棺材临走时，给大伯磕了个头。
后来晓角得知，大伯死时双手紧握。人死时，有极想见的人，手才会紧握。晓角推断，大伯最后还是想再见她一面的。
那年，晓角九岁。上学的念头随着外公离开、大伯去世破灭了。晓角在一片荒芜中继续生活，幻想中鲜活的面容越来越淡，直至消失。他们没有和晓角一起长大。
4
乌兰察布的风很大，刮天，刮地。风养活了许多味道，羊圈以下几米的湿土味，老果树长花苞那一刻的苦味，玉米根一冬后重见天日的呼吸味，河味，雨味，老鼠味，旧衣服味。晓角闻着这些气味生活。屡屡受挫后，她对生活的期望只是活着而已。
2015年，父亲意外接到一通来自乡干部的电话，说附近很多村子实行危房改造，很可能轮到他们村。
得知消息，晓角欢欣雀跃。整个冬天她都在盼着，有意无意地提起新家。干农活时她问父亲，住进新房后怎样通水，怎样安排牲口。父亲兴奋地附合，爸给你攒下钱打个井，羊还圈在原处，到那时候光景就会好的。
母亲冷笑：“净是说梦，人家咋就能给你盖新房，你自己还盖不了哩！”
日子一天天过去，风越刮越猛，屋中院中的尘土飞扬，四处弥散。
父亲边接着干部们说法不一的电话，边向女儿吹嘘自己认识镇上的人物。晓角嘴上肯定父亲，心却一点点变凉。她照例干农活，做家务，按时擦洗裂开的玻璃。终于，父亲不再接到干部的电话了。
无数问询石沉大海。在一个大风呜咽的白天，晓角再也忍无可忍：“我要换大家，我要换大家……”她连哭闹了几天。父亲一言不发地坐在地上抽旱烟，母亲斜楞着浑浊的眼骂道：“小疯子，想疯了，瞎扯什么？”
那年的扶贫行动实行在哪儿，晓角已经记不清楚。如同上学计划般，新房计划落空了。晓角的生活没有任何改变，母亲发疯父亲咆哮，她在地里锄玉米、种土豆。
晓角对新房许下过愿景，只是愿景并非砖头瓦片，而是父母和睦的契机，一家人重新开始的生活。
一个春日午后，父母下地刨玉米根，晓角找出母亲几种连吃了二十余年的药，坐到家门口的台阶上，拧开瓶盖，对着瓶口发愣。乌兰察布的春风凶猛而寒冷，刺眼阳光下，羊吃剩的干玉米杆微微发抖。
她凝视着形状各异的药瓶，坐了整整一个下午，冷风让她打了个寒战。走进屋里，将药瓶按原位置放好，也把自己死去的希望放好。那一年，晓角12岁。
清早，村长踏进晓角的家门，他平时从不造访。记录完晓角家的收入情况、地亩面积后，村长走了，临走前说：“国家要实行十个全覆盖计划，要盖新房，几个村子合并改为移民村，一户先只收五千，像你们家这样少数重点的贫困户，很可能不要钱。”
这回，晓角并没有欢呼雀跃，她不愿再盼星星、盼月亮，最后一场空欢喜。
可那年春天的冻土一消，工程真的开始了。河对面的村民把自家门口木栏杆围的菜园率先清理，让出大片空地。挖掘机铲出大坑，堆起高耸的土堆。
没过两天，墙就砌了起来。工人全是外省的，说着听不懂的话。村民觉得砖房新鲜，总去看工人搭建。晓角也每天攥紧母亲旁观。母亲戴起红头巾，俨然一个少女。
到了夏天，四排扶贫房就已要上瓦了。它们整整齐齐，威严肃立。晓角听说，自家的新房是前排的第一间。她趴在窗台看了一眼，里面很宽敞，大梁刮得发黑，墙壁的砖块有细小裂缝。
新年后的腊月，一家人租了一辆铁皮车，开始搬家。整车装满旧柜、破桌、杂物。老房暴露出许多经年的旧物：二十年前的镜子依然完整，母亲刚嫁来时弄丢的梳子落满灰尘，晓角幼时第一个玩具娃娃只剩一个头，大伯生前用的羊毛剪生了锈，和一团结块的猫屎堆在一起。大伯的遗照放在堆东西的房间里，父亲跟晓角说，“去，把你大爷带上，要走了。”
寒意搅动着空气，阳光照进老房，尘土漫天。晓角最后看了一眼搬空的老房，禁不住想这个地方将来会变成怎样，钢牙铁齿的机器会吞噬一切，“施工危险”的警示牌立得很直。
她突然想起小时候，大伯送来苹果，母亲在外放羊，父亲让她拿苹果给母亲送去。晓角不依，说妈欺负大伯，为什么要给她送大伯的苹果。父亲说：“都是苦命人，没什么欺负不欺负的，送去吧。”
5
晓角家的日子渐渐好了起来。除了玉米和土豆，家里有四头牛，是国家出一部分钱，自己出一部分钱买的。每年收入能有一万。最直接的感受是——家里能经常吃上肉，先前过年时才能吃上的菜，平时也能吃到了。
唯独，父母没有改变。搬进新房，生活条件改善，都没有止住父亲的咆哮、母亲的疯魔。只是此时的晓角，不再寄希望于他们的和睦，她已经找到新的寄托。
三年前，表姐送过她一个旧翻盖手机。旧手机坏掉后，外公又将二舅送他的手机转送给晓角。村里没有网线，两部手机通过迟钝的信号，连接晓角与外面的世界。
她大量阅读电子书，透过米黄屏幕上纤细的字，与萧红、莫言、余华、王小波、鲁迅、贾平凹在新房中对谈，又被海子、刘年、余秀华、洛夫的诗打动，时常想起外公曾让她背唐诗三百首，却一首没有考过。
2018年一个冬日下午，晓角独自在家，翻起洛夫的长诗《漂木》。内蒙的冬天五点天黑，屋外暮色渐浓。黑暗迅速地辏集，一个个小山包连绵不绝，相互应和。孤灯照着房间，晕开某种人造的黄昏。
你们/可以用盐腌我们/用火烤我们/切时间一样的切成块状/割历史一样的割成章节/然后装进一只防腐的铁罐扔入深渊/一个荒凉的黑洞/不，一个未预期的抵达/最后我们又回到/一个巨大而寂静的茧/一次鸿蒙而深邃的/睡眠
她感觉到自己的空隙。在她和所有人之间，有一个绝对空荡的深渊。她在里面挥动胳膊，什么也抓不住，发出喊叫，没人应答。
周围太安静了。晓角好像来到岸边，堆满锈一样的尘土，思想都躲藏起来了，伸手一握，一掌冷雾。羊群在山上慢跑，咩咩的叫声像是葬礼的唢呐。她翻出纸笔，写下：
这是晓角第一次尝试表达。回忆起那个时刻，她只记得这一句。此后，她每天发泄式地写一篇或一段，没技巧，全靠乍现的灵感，想到什么写什么，像洪水，像惨呼。写完从来不看，烂到没法看，只顾提笔乱写，像溺水者紧攥住仅剩的木板，试图争夺最后一点对人生的掌控。
晓角把诗发在一个公众号上。第一首，第二首，第三首。第一次，她得了三块钱的打赏，然后越来越多，到了一百、两百。一位老师引荐下，晓角的诗在纸刊发表。就这样，十五岁的晓角，生活突然裂开了一道缝隙。
住在县城的外公知道后，在电话里对她说了三遍：“角，祝你好运。”
日子热闹起来，很多人来晓角家看她。整个腊月，八十岁的外公都在为她取快递，走不动路了，就骑着小三轮去取。那些来自全国各地的样刊、各种老师送的书成为外公幸福的烦恼，“你呀，你呀。”他在电话里开心地抱怨着。
一天下午，外公给晓角发来短信，晓角不知道他何时学会了打字：“角，你和外公说想当一个作家，我还觉得是玩笑，是天真。现在我相信你了。”
一切确实在变好。2020年7月，晓角用稿费给家里买了个九百来块钱的洗衣机。洗衣机送到扶贫砖瓦房，左邻右舍都探出了脑袋。
村里的人都夸她，出息了，将来一定会走出这里。晓角家的邻居是对老夫妻。老头有残疾。晓角家和他们家没什么来往。她在当地出名后，那家老太太就倚着门框，笑她：“你现在可值钱了。”
6
出名后的晓角，性格依旧古怪，不修边幅，不照镜子，喜欢远离人群，独来独往。周围没有人懂得她。父母看见稿费，高兴归高兴，对她的写作没有反应，更别提凑热闹的村民。文学使她醒了，醒后，周围却空无一人。
一日，外婆打趣，让晓角赶快招个男人入赘，就住在新房里，晓角跟丈夫住在正房，母亲和父亲住堂屋，凑合着过。外婆说完笑了，晓角却哭了。她不知道自己在逃避什么，只是觉得从头到脚，都与周遭格格不入。
2020年7月，十七岁的晓角挂着“文学新秀”的头衔，作为特邀嘉宾，参加内蒙古文联的活动。
她见到作协的大领导，领导很对得起称谓，张嘴净是空无一物、毫无美感的官话。挂牌的作家在会上发言：“作家本来就是时代的歌者，是歌颂盛世的。”
晓角坐在旁听席，最初正襟危坐，但很快卸了劲儿，开始玩手机，在群里斗图、抢红包。期间，她的目光偶然与一个女作家对上，后者过于无聊，又不能光明正大地玩手机，只能充分调动起感官——眼神像无头苍蝇一样到处乱撞。
会议过后，晓角被带去参观马铃薯博物馆。乌兰察布是马铃薯之都，因气候独特，盛产马铃薯。每年，晓角都要挥起锄头，在田地里种土豆。这是她每年都要打交道的朋友，揭不开锅时顿顿少不了的仇人。现在，它们金光闪闪地躺在展柜里，接受众人朝见。
晓角觉出讽刺，她隐隐察觉，自己其实可有可无。除了乌兰察布市的作协主席和几个女老师，没有人关心她的诗、她的生活与所谓的文学，人们只是需要一个精神符号。
三天里，她吃着丰盛的火锅，在氤氲的热气中，听一位教授侃大山、开黄腔。晚上睡在干净整洁的酒店里，竟然有些孤独。
这是晓角第一次受邀参加文联活动，或许也是最后一次。最初的欣喜很快退去，她冷静下来，活动给了她一次重新审视自我的契机，也诱发出更大的矛盾。
作为写诗的人，或者别人嘴里的文学新秀，晓角懂得自己是“生于忧患，死于安乐”的人，如果过得稍微热闹，内心便会丧失发现的敏感、言说的冲动。
比起天天吃火锅，住大酒店的日子，她更愿意过寂寞的苦日子，坚持每天写诗，一天一首，不为发表，像做功课那样写。为此她有意识地打基础，全靠随缘的灵光，不会有将来。
她才17岁，没想过自己会成为职业诗人，不敢肯定是否能永远写下去。写诗的收入不稳定。她没上过学，没有学历，以后除了种地，只能进城打工，否则就没有饭吃。活下去，有尊严是吃饱以后的事情。
临近高考之际，晓角受一家文学杂志邀请，写一篇高考同题作文。晓角忙完一天的农活，晚上用手机敲出一篇《我和我的未来》，那是浙江卷的作文题。在文中她畅想：
“这世上是不是还有一个我过着另一种人生。她父母不老，家庭和谐，住不住在危房里无所谓，她性格一定开朗，七岁去上学，和小朋友玩，一年级，二年级，一年一年，扎辫子到穿裙子，她长大了，所以去高考，上大学，然后离开她生长的地方，她早恋，青春期叛逆，也会彻底地成长。她的人生那么正常，规矩，向上，理所应当。”
那是拥有选择的人生。但晓角没有那么多选择。不光是她，还有西山坡上沉睡的大伯，新砌扶贫房里清醒的父亲、疯笑的母亲，都被缚在这块贫瘠的土地上。狂风乍起，卷起尘沙，淹没天地。
1
作为过载俱乐部唯一一位女脱口秀演员，张薄汁上台只需要自我介绍一句“大家好我是张薄汁”，就能收获令其他演员羡慕的舞台炸裂效果。
《喜剧之王》里，张柏芝的脸巴掌般大小，身材曼妙，回眸一笑倾倒无数观众。而张薄汁短发，圆脸，体宽是普通女孩的两倍，一站上舞台就习惯来回走动，某种程度上，也算是在撼动地板和观众。
这是2019年中旬，过载俱乐部举办的这场演出的主咖是梁海源，他是几家脱口秀综艺的常驻嘉宾。张薄汁就是高中看了梁海源在《今晚80后》的表演才了解脱口秀。出于对偶像的敬意，张薄汁一上台就怼跑了观众。
第一排有个干瘦男观众一直在看手机，张薄汁上前，手指几乎戳到他脸上，问：“你在看什么？”男观众：“看手机啊。”
张薄汁抬高音量，声如洪钟：“看演出就好好看演出，玩什么手机。”观众“切”了一声，站起来转身走了。张薄汁冲着后台说：“现在请切断现场wifi。”
俱乐部商演第一次有观众被演员怼跑，我们台下等着的几个演员都很慌，张薄汁倒很淡定，一把扯过话筒线，继续开麦：“在座有四川大学的吗？我当年特别想考四川大学，后来经过高三一年的不懈努力，高考考了三百多分，去了西南皇家体育学院，也就是成都体院。”
她接着讲起自己为什么来成都。张薄汁在桂林长大，高考填志愿的最后一天，整个家族纷纷来劝：“就在桂林上大学，以后早点成家，也好照顾你妈。女娃娃去那么远做什么？”她的目光逐一扫过亲人：“就是为了避开你们呀。”
来成都还有一个原因，她妈说起过，当年离婚之后，她爸曾来成都住过一段时间。
“我来自一个单亲家庭，我爸当年跟我妈离婚，是因为我是女的。后来他就来了成都。你们都知道的，成都男生跟男生这个情况。我很怀疑啊，他离婚不是因为我是女的，是因为我妈是女的。”
讲完这句话，全场陷入意味复杂的沉默中。张薄汁笑了：“这又不是你们的错。罪魁祸首是我妈。我爸说，这小东西下面没东西，就不能继承我的遗产。所以他就和我妈分手了。”
2
2017年底第一次参加脱口秀活动之前，张薄汁已经连续二十天没有出过家门。彼时她大学毕业小半年，日夜颠倒地忙着公司的一个马拉松项目，作息紊乱；加上考研失利，未来不定，她开始彻夜失眠，常常睁着眼睛挨到凌晨。“最恐怖的是声音，”张薄汁说，“早上五点多的时候外面的鸟开始叫，你知道这一晚又白躺了。”
失眠持续了近两个月，最严重时，她感到左手手臂被匕首划过般的痛感。她沿着疼痛的大致脉络，在手臂上纹了一条从桂林到成都的铁路线，从此每次抽血的时候都叮嘱护士：“扎成都这，这位置好抽。”
张薄汁去看心理医生，被诊断为轻度抑郁。起初，她抗拒看医生，小时候生病会被妈妈骂。她一直记得妈妈帮她测体温时，看向体温计的厌恶表情，好像水银滴进了眼睛。
医生开了药，她没吃，怕有激素会长胖。抑郁发作的时候，她丧失了做事的动力，计划好的大扫除，不想做，洗衣机里衣服放了一整天，懒得去取，最热爱的展览和话剧，她宁愿票作废，也不愿出门。
觉得在家里耗下去不是个办法，张薄汁在豆瓣搜同城活动，决定去参加高升桥一家水吧举办的脱口秀线下读稿会。十来个人围成一圈，像戒酒者互助协会一样轮流发言，交待自己为什么会闲得来搞脱口秀。
读稿会上有个长发年轻人，神情忧郁，鼻子高得像建筑工地的塔吊，说自己是个诗人，来参加开放麦是因为经常有朋友在他念诗的时候笑出声。他最后才介绍名字：“我叫徘徊。”张薄汁发出一声吐痰般清脆的干笑：“哈！”
现场气氛一时凝滞。徘徊指着张薄汁说：“就是这种。”
聚会组织者蔡师傅觉得，这胖女孩至少是个好的脱口秀观众。
蔡师傅布置了现场写段子的任务，还给每个人派发了纸笔。广西人张薄汁第一条就写了吃狗肉：“我觉得不能再一个人过下去了，就决定去领养一只狗。我去动物中心登记，工作人员见我籍贯写的广西，一下把表抽了回去。我质问他，不是说好没有买卖就没有杀害，领养代替购买吗？工作人员说，是啊，可是对你们广西人，天下也没有免费的午餐啊。”
结束后，蔡师傅单独找到张薄汁，邀她入伙。张薄汁问这能带给她什么。当然什么也没有，但蔡师傅没有立刻告诉她。他打量张薄汁的身材，开了一个玩笑：“这至少能让你出门。”
张薄汁感到手臂上的铁路线一阵跳动，她抬手按住成都站，说：“我想想。”
3
严格意义上说，张薄汁和爸爸见过一面，在产房。护士接生完，把薄汁递给她父亲，父亲看了她一眼，就匆匆把头挪开，当天就离家出走了。
母亲生下张薄汁那年已经四十岁，薄汁还有个大自己十二岁的哥哥。对于家庭中缺席的那个男人，母亲和哥哥心照不宣地保持沉默。
母亲靠开屠宰场抚养一双儿女。屠宰场进门处左手边一个大的斜坡直通到二楼，二楼两个工人正在刮猪皮，肉顺着斜坡往下滚，猪皮倒挂在挂钩上。每隔几天，妈妈跟小舅都会押一车猪皮到温州做成皮革。母亲脾气暴躁，她在案板上挥刀砍猪肉时，张薄汁觉得她可以用菜刀砍开世界上一切东西。
屠宰场很赚钱，九十年代末，妈妈给家中专照顾张薄汁的保姆开五百块工资。薄汁渴望母亲的关注，学前班时，她想让妈妈送自己上学，一次放学路上，途经派出所，张薄汁挣脱保姆的手，冲进去，拉住警察一边大喊一边指着保姆：“她是人贩子，警察叔叔救我！”保姆急得捂她嘴，更像人贩子了。闹了好久，一直到妈妈赶到派出所向警察解释，才让他们走。
妈妈没有给她更多回应，她忙着自己恋爱。直到上大学离家前，妈妈带回家不下十个叔叔。张薄汁形容母亲的两性关系，“婚姻是约束，单身就是民宿”，但她觉得妈妈看男人的眼光很差。一次，母亲把在火车上认识的男人带回家过夜，发现男人行李里有刀和绳子。第二天男人走时，还带走了薄汁妈身上几万块现金。
妈妈性情喜怒无常，薄汁很小就学会了讨好她。妈妈有时会故意把毛巾扔地上，一直没人捡的话，她就会发飙：“这个家是不是只有我一个人做卫生？”薄汁在阿姨家打翻了糖罐，妈妈回去后，拿剪刀尖扎她。薄汁后来看《还珠格格》，评价容嬷嬷扎紫薇时“表演痕迹过重”，因为她妈真刀实枪地扎她时，面部根本不会有那么多表情。
父亲无从想象，母亲无法依赖，张薄汁小时候很黏哥哥。
初中有一回，张薄汁发烧在家休息，哥哥说生病别在家待着，要外出晒晒太阳，拉她去附近一个广场，指着一块大石头说：“你去那上面坐着好好晒晒，我去逛一逛就来找你。”张薄汁在石头上坐了一会，睡着了。醒来时太阳已经落山，薄汁的第一个念头是：哥哥好意带我出来晒太阳，不能让他发现我睡着了。
她整理好衣服，使劲搓脸，让自己看上去清醒些。太阳彻底消失，哥哥才回来，手里拿着没喝完的可乐。他扔下张薄汁，一个人去看了场电影。当晚，张薄汁高烧烧到四十度。
哥哥上大学后，极其颓废。晚上玩游戏，中午起床。毕业后也不急着找工作，每天像度假一样在家耗着，脚上永远趿拉着一双人字拖。
有天中午快到两点，哥哥还没起床，门反锁着敲不开。暴躁的妈妈从厨房拿了把菜刀，生生将哥哥房间的木门劈开，一脚将缺口踹得更大。返身回厨房，端了盆水直接泼到儿子床上。妈妈泼完水就出门了，房内寂静，流水滴答，留哥哥在床上一脸惊愕。他擦干脸上的水，掀开被子，操起盆放满水，去了妈妈房间，将满满一盆水泼到床上。
一连见证了两场泼水盛况，薄汁内心惊异，觉得她哥死定了。果然，哥哥很快认怂，下午敲开张薄汁的房门，手中挥舞两张钞票：“老妹，我给你两百块钱，你帮我把妈的床吹干。”张薄汁吹了两个小时，床褥依旧很湿，吹风机烫得拿不住。她一面吹床单，一面用嘴吹吹风机，最后只好用自己的床褥换了妈妈的。那晚，妈妈倒是没发觉任何异样，张薄汁像自己的鬼魂，在床边站了一宿。
那几年，妈妈沉迷炒期货，哥哥沉迷炒股，家中先后卖了三套房子，经济条件已经在走下坡路。大人的言行做派小孩都看在眼中，耳濡目染下很多人就长成了同样德性。也有人努力修正自己，在人生路线图上标记为：一定要避开他们。张薄汁属于后者。
图 | 张薄汁高中母校附近
4
踏上成都的土地，薄汁心情舒畅，仿佛是出了一口恶气。大四时，她和同学聊天：“回桂林？这辈子都不可能回桂林了。“
薄汁从大二开始兼职，给微博大V当编辑助理，去天涯等各种论坛上面搜刮搬运猎奇文章，一个月下来能赚八九百，几个月后收入过千。大三时，她在成都一家体育产业公司参与马拉松项目，负责宣传、对接媒体以及培训志愿者。一旦不再向家人要钱，家人也不再那么要命。
毕业后，她如愿留在成都。但亲戚对张薄汁最殷切的期望依旧是，毕业了就回桂林，早点嫁人成家。
因为父母离婚，张薄汁对婚姻充满怀疑。母亲四个兄弟姊妹，表哥表姐一串，长辈加上同辈一共建立了八个小家庭，其中四家都离了婚。这也成了张薄汁后来在脱口秀舞台上臭名昭著的一个谐音梗：“我们的家族企业很有名，搞时尚的，叫做八离四家。”
薄汁人生里唯一一次认为靠谱的婚姻，是最亲近的大姨二婚。大姨和第一任丈夫关系很紧张，薄汁的第二任大姨夫姓蔡，张薄汁喊他蔡伯，蔡伯住独栋带院落的房子，脾气温和，和大姨很恩爱，张薄汁很喜欢他。她一度觉得，要是结婚能直接二婚就好了。
大姨二婚后没多久，蔡伯在一次睡午觉时心脏骤停去世。蔡伯的子女一直觉得，薄汁大姨是为了钱才跟他们爹在一起的，蔡伯去世后，两家人关系闹得很僵。每年清明，蔡伯儿女跟薄汁大姨都分开上坟。张薄汁惊叹，“纸钱分两次烧过去，汇率多不划算啊。”
大姨和蔡伯的这段感情，让薄汁对亲密关系的期待扬起又按下。张薄汁下了结论，“说白了，问题还是在于，压根就不该结婚。”
张薄汁在台上大大咧咧，只在自嘲是母胎solo时偶尔展现低沉。她第一次心动的对象，是初中时一个喜欢穿宽松运动服的同学，走路时裤腿被风灌得鼓鼓胀胀。有一年刚入秋，男生穿一件贴身卫衣，正在打扫卫生的张薄汁在他桌前停留了很久，“他屁股竟那么翘”。后来同学告诉她，翘臀男孩对她有好感。张薄汁突然就丧失了兴趣，连想起他的裤型，都感觉厌恶不已。
成年后有一次在桂林，薄汁和一堆人一起看世界杯，邻桌男生加了她微信，问张薄汁是不是喜欢足球，他经常踢球，可不可以约她来看。张薄汁说她从来不看足球，那晚只是为了去蹭啤酒。男生又说想跟她进一步发展，约她出来见面，让她蹭啤酒，她直接把对方拉黑了。
“那之后再也没有男孩喜欢我了。”张薄汁自认是 “性单恋”，在心理学中，性单恋意味着对某人的爱恋会随着对方的正面回应而消失。心理学上还说，性单恋是童年形成的情感模式的再现，可能和从小在亲人那里养成的回避性依恋人格相关。
张薄汁想起这些也会沮丧，但化作段子在舞台上讲出来时，语气依旧酣畅淋漓。
“我妈说，再不结婚就要天打雷劈了，问我男朋友在哪里。我说在这里——”张薄汁说着，竖起中指，“我妈是个迷信的人，吼道，都给你说了，奇数不吉利，偶数才吉利！”她加了根食指，朝观众比了个“耶”。
张薄汁只在过年时回桂林。一次在家过年，她不小心摔坏了杯子，生怕母亲责怪，她凌晨下楼，满城市找还开着的超市买杯子。
她在脱口秀舞台上讲段子尺度很大，“但不及母亲骂人脏话的十分之一”。在舞台和生活中讲话，也不自觉带着怼人的语气。在远离暴力的家的地方，她试图一点一点地，将自己从母亲的模子里抠出来。回成都后，朋友来家做客，饭后帮忙洗碗，没有擦干后放在原位。张薄汁下意识想指责对方，内心突然冒出个声音：“不要变得跟妈妈一样。”
她读过一本书，《在新疆》，作者刘亮程的父亲在他八岁那年去世。书里讲到父亲角色的缺失，对他的一生产生了很深的影响 ，“童年是我们自己的陌生人。我们并不想看清童年陪伴的那个老人。我们连自己都无法弄清。”
张薄汁觉得童年也是自己的陌生人。她小时候不止一次地猜想，父母离婚，是不是就因为自己是个女孩？如果出生带着原罪，那受到的伤害，是不是对自己的惩罚？
人生的每一个阶段，张薄汁都无法对当下的自己亲近。有天晚上她睡不着，在微博上写：
成年前的日子也是一个孩子/我不能责骂她/我应该比谁都心疼她/可是我没有/我把头转过去/不想看她/视她为熟悉的陌生人/连她伸出的手我都打掉/只向我伸了的手
张薄汁的大部分脱口秀段子都是在调侃家人，舞台效果不错。假话真说真话假讲，她享受脱口秀演员的身份。脱口秀演员借段子承认自己对生活无能为力，同时也表明自己跟所有叙述对象和谐共存。对张薄汁来说，脱口秀或许还有警示作用。在变成自己讨厌的大人之前，借一声大笑叫醒自己。
“大学三年级有一阵，我特别想要一台苹果手机，我妈答应了我，但一直也没买。没多久她做了个手术，取掉了一个肾。有段时间她在医院状态很不好，交待起后事，给我和哥哥说，你哥哥每天都来医院太辛苦了，都只能站着玩手机，房子就留给他。汁汁你也很辛苦，每天帮妈妈端屎端尿，割下来的肾就给你买个苹果吧。”
观众笑得很开心，只有我们场边几个演员知道，张薄汁妈妈那时候得了癌症，是真的取了一个肾。
2019年5月，一家媒体采访了张薄汁。跟拍的视频中，张薄汁下楼取快递，镜头晃动，听得到咚咚咚敦实的脚步声，就像张薄汁脱口秀演出时的出场方式，一个人响得像一支部队。
除了接体育公司的项目策划外，她现在的主业是开淘宝店，业务内容有着她鲜明的个人特色：大号女装。她抑郁的症状轻了些，偶尔失眠，依旧很宅。记者问她：“现在讲脱口秀，对你的意义是什么？”
张薄汁答：“这就是我现在出门的原因啊。”
我问张薄汁：“你讲了那么多家事，有没有可能通过这种方式达成某种和解？”
张薄汁没有犹豫：“和解？当然不可能。”
2019年春节，张薄汁回桂林过年。她妈轻描淡写地告诉她：“你父亲去年夏天走了，好像是肺癌。”好像是肺癌，她妈都不确定，可能只是觉得中国得肺癌的人多。
生活中一直不知道在哪的那个人，现在终于知道在哪了。张薄汁形容这份心情是：“介于知道江湖仇人老死不能手刃，以及一直想去的海岛已经沉了之间。”
这场专场演完后，演员们照例聚餐喝酒。张薄汁表示之后要开始早睡早起了，医生说这是治失眠最好的方法。散场后，我俩一起打车，路上我问她平时为什么睡那么晚，她说：“我给你讲个故事。”
张薄汁小学一年级起就被送到寄宿学校。两个班级将近40个女生，都住在一个大寝室里，寝室每天八点四十熄灯，班主任会在寝室转一圈，确定她们老实睡觉后就离开。
差不多十分钟后，寝室会响起抽泣声。生活老师听到有人哭，会起床走到那个学生床前安慰她，抽泣声变得更大了，隐约还能听见一两句“我想妈妈了”。
张薄汁特别喜欢当时的生活老师，为引起她的注意也会努力哭一哭。有时候哭得早了，被寝室哭声淹没，谁也没听见。有时候哭晚了，生活老师出门聊天，又会忽略掉她。后来张薄汁找到了方法，等老师聊天回来在床上躺下，她再发出大一点的抽泣声，虽然哭得很滞后，后知后哭，但特别管用。老师走到张薄汁床头，手探过栏杆轻拍她的被子，直到她安静下来。
我说：“像是在讨好你妈。”
张薄汁按熄手机，脸上荧光消失，抬头道：“不，我只是想说，我大概就是从那个时候学会了熬夜。”
