申赋渔 | 其实他是个小孩
清明节刚回到老家，有人就在院子外面大声地喊：“大鱼儿家来啦。”
是“跟斤儿”，我赶忙出门给他递烟。跟斤儿是我二爷爷的小儿子。我叫他跟斤叔。他的哥哥生下来时有十斤重，就叫“十斤儿”。他出生时是1957年，生下来骨瘦如材，也没有称，就随着他哥哥的名字，叫跟斤儿——跟在十斤儿后面出生的小东西。
跟斤儿出生之后，遇上大饥荒，母亲没有奶水，他靠一点汤汤水水挣扎着活。有一次已经死了，他父亲用蒲席裹起来准备去埋掉，母亲夺下来抱着哭，哭着哭着，他又醒了。他的哥哥偶然从牛粪堆里捡了一只刚生下来的死小牛，带回来，煮了一家人吃，竟然奇迹般保住了跟斤儿的命。
“好，长得壮了。”跟斤儿从头到脚打量着我。在乡下，看人胖了，就说长得壮。这是褒义词，说明人或者动物长得好，壮实。一头猪长得十分肥硕，可以卖了，叫壮猪。不过现在胖的人多了，乡亲们也知道用壮夸人不妥当，说的人少了。跟斤儿不管，照样这般夸每个从城里回来的人。
“还好，不壮。”我应酬着他。跟斤儿说什么，没人跟他计较。乡邻们说他是个“没头绪”的人。没头绪，就是乱七八糟，无从说起。父亲说他是活生生的阿Q。我每次回家，都能听到有关他的笑话。他是村里人茶余饭后，最开心的话题。同时他又是全村消息最灵通的人。哪家来客了，哪家吵架了，哪家儿孙在外面出事了，哪家有什么亲戚朋友发财了，他全知道。他自己身上发生的稀奇古怪的事，也是接连不断。他不说自己，可是不说别人也知道。
人们总会当面问他：“跟斤儿，你怎么就从桥上跌到河里去了呢?”“让人的，让人的。”他不说自己喝多了酒。他骑车驮着两筐收来的废铜烂铁，避让一个过桥的老人，冲过桥栏掉到河中心，差点淹死。
“跟斤儿，你杀猪怎么让猪满地跑呢?”他跟屠夫吹牛，自己的刀使得如何厉害。屠夫塞把刀给他，让他动手。他吓得双腿直抖。
“跟斤儿，你弹棉花的弓呢?”他不理人。他的弓被外村一个瓦匠扣留了，说跟斤儿和他老婆眉来眼去。
有跟斤儿的申村是生动的，热闹的。他总是让这个日渐衰败沉寂的村子，时不时地发出欢笑。人们嘲笑他，有些可怜，有些轻蔑，又有着一种善意的宽容。跟斤儿不在意。他总是嘻皮笑脸，说再严肃的话题，也是一脸不正经的样子。
大伯去世的时候，我从南京赶回来，在他灵前瞌了三个头。跟斤儿站在旁边，大声嚷嚷着：“这几个头瞌得好，响。”他本心是想夸赞我，却让人不知道怎么接话。他说话就是这样。
十多天前我回乡祭祖，刚到家不久，跟斤儿就来了。他把我递过去的烟夹在耳朵上，一边递上一桶菜油。“自己家里榨的，香。不像城里的，烧菜不冒烟，也没味儿。”说着，打开我汽车的后备箱，塞了进去。
“跟斤儿，在我家吃饭吧。”母亲开始把饭菜端上桌。跟斤儿掉头就跑：“不了，我家去吃。”
哪家有热闹，跟斤儿往哪家跑，大大咧咧地坐下来，毫不见外地跟人天南海北地胡吹。一到吃饭，他转身就走。赖在人家吃饭，会被人骂“没意思”。这就让人看不起了。不在人家吃饭，是他的原则。
跟斤儿还有一个原则，就是借钱必还。跟斤儿是村里最穷的人，常常要借债度日。不过他说哪天还，这一天到天黑了，他也一定会来还钱。村里人彼此之间借钱是常事，从来没有借条一说。不过像跟斤儿这般绝对恪守信义的，不多。也因为这个原则，跟斤儿对自己的贫穷与借债，从不觉得惭愧。他在谁的面前都抬得起头来。人们借钱给他，并不只是因为他讲信义，而是他的热心。村里哪家有事要帮忙，他一喊必到，做完就走。
“跟斤儿，我家西边那块地，帮忙耕一下呢。”
“跟斤儿，我家屋后面那棵树不行了，有空你来帮忙锯一锯。”
“跟斤儿，明天陪我到黄桥去买几只大缸啊。”
他都答应。村里年轻人太少了。跟斤儿六十出头，算是留在村里最年富力强的人了。几乎家家都剩下老弱病残，只能彼此扶持。跟斤儿是所有人得力的好帮手。都是乡邻，平时都是杂七杂八的小事，不好算工钱。有时给他一包烟，有时给他一瓶酒。这些他要，收下来，乐滋滋拿回去，给他的老婆。他的疯子老婆既抽烟，又喝酒，瘾很大。
大家都喊他的老婆叫“蛮子”。因为她是外地来的，不会说我们这里的方言。所有不说方言的人，村里人都称之为“蛮”。如果我回老家，跟人说普通话，背后人家就会指指点点地说，出去几年，话都不会说了，调蛮。语调都变成蛮人的了，装狗熊。
蛮子是跟斤儿捡来的老婆。蛮子一个人坐在十字路口哭。身上衣服破破烂烂，脸上肮脏不堪。许多人围着，问这问那，她一句话不说。跟斤儿挤过去：“跟我回家好不好?”女人点点头。跟斤儿就把她带回家。跟斤儿四十多岁，家里穷，一直没娶到老婆。
捡到老婆之后，跟斤儿不再东游西荡，很卖力地干活挣钱，给蛮子买奶粉，买麦乳精，还买了一身新衣服。这些，他自己从来都是舍不得的。过了一年，仍然一句话不说的蛮子竟然养得白白胖胖，给他生下一个女儿。跟斤儿对这个女儿爱若掌上明珠，天天抱在手里。孩子刚出生，蛮子竟然开口说话了，只是说的话没有人懂。蛮子只让跟斤儿抱自己的女儿，别的谁也不让。邻居家一个小男孩来玩，用手想摸摸这个可爱的小宝宝。蛮子从桌上拿起一把菜刀就朝他砍过去，幸好旁边有人一拉，只是砍伤了男孩的耳朵，鲜血直流。大家这才知道，蛮子是个疯子。
跟斤儿四处借钱给蛮子治疯病。治了两年，终于有所好转。时而清醒，时而疯癫。一次偶然，跟斤儿发现她会写字。两人用笔对话，才大概弄明白蛮子的身世。
蛮子是湖北人，大学没考上。同班考上的同学请大家去吃庆贺的酒席，她也去了。喝了两杯酒，她就疯了。家人把她关在家里，一不小心让她跑了。一路怎么流落到江苏，她记不清。不过她记得老家的地址，记得父母兄弟的名字。跟斤儿赶紧给她的家人写信。
一个多月后，蛮子的父亲赶来申村，看跟斤儿真心对自己的女儿好，也就认了这个女婿。留下几百元，吃了一顿饭，走了。走了就没有再来。
就在岳父放心把女儿交给跟斤儿之后，过了两个月，蛮子又发病，扔下女儿，跑了。申村人全部出动，四面八方去找。一连找了十多天，踪影俱无。一到夜里，跟斤儿就抱着女儿坐在床上号哭。嫂子劝他，找不到算了，孩子我帮你带。跟斤儿不听，天一亮，就把孩子包在包裹里，挂在胸前，骑着自行车四处乱找。一个月下来，跟斤儿人更瘦了，像个游魂。突然有人来报信，蛮子跑到五十多里外的一个村子里，被一个老光棍带回家了。
当天晚上，一个邻居开着拖拉机，带着跟斤儿、十斤儿等等十多个人，去那个村里夺人。平时蛮子对我母亲还算友善，母亲也坐着拖拉机赶过去，到时可以帮忙安抚她。喊开门，领头的人把跟斤儿与蛮子的结婚证明给那老光棍看过，众人把蛮子带了往外走。跟斤儿在最后面，还在与那人握手，连声说谢谢。领头的人踹了他一脚，他才跑出来，爬上拖拉机。一路上众人都骂他没脑子。人家抢了他老婆，他还谢谢。他一句话不说，只是看着蛮子呵呵地笑。
跟斤儿一直怕蛮子死掉。蛮子活着，又找到了，他心里只剩下高兴。他不在乎别人怎么说。
清明节回老家，我专门给蛮子带了一条香烟。他们的女儿已经出嫁，家里只有跟斤儿和蛮子两个人。蛮子因为吃药，变得很胖，还是不说话。我把烟递给她，她笑着朝我点点头，接过去。跟斤儿喊：“不要，不要。”蛮子不理他，紧紧地抱着烟进了里屋。跟斤儿咧开嘴，朝我嘿嘿地笑。
“来来来，你几年没回家，我带你看好东西。”他朝我招手。
在他家院子的南边，盖了一个古色古香的小房子。跟斤儿推开门，带我进去，是个土地庙。里面供着土地公公、土地娘娘。原先的土地庙早就倒塌了，土地公公、土地娘娘的塑像也丢了。跟斤儿经过曲折的寻访，终于找回来。又挨家挨户请人捐钱修庙。庙很快就修好了，虽然小，也还十分精细。我朝土地公公、土地娘娘唱了几个偌。
跟斤儿看我的态度虔诚，很是满意，用手抹了抹下巴上的胡碴，认认真真地说道：“没有土地庙的村子，叫什么村子?不叫村子。从我们村子出去的人，跑得再远，土地神都保佑他。根在这里啊。跟你说，逢年过节，你爸妈都来这里祷告，请土地神保你们平安呢。”
清明节一过，我就离开申村回了南京。今天是谷雨，父亲给我打来电话，说跟斤儿死了，被车撞死的。
天已经黑了，我一直坐在院子里，看着头顶的月亮。月亮残缺了一大块，四周散落着一些忽明忽暗的星星。就在昨晚这个时分，跟斤儿骑着电瓶车去附近的镇上，被一辆汽车撞了。
跟斤儿在西村一户盖新房的人家做了一天的苦力，黄昏时才回家。之前每天晚上他都去河里抓黄鳝。近些年，村子周边的小河都填了，这个活儿就断了。蛮子要治病，每天都要吃药。他不能不没日没夜地挣钱。他又去田地里挖蚯蚓，有人专门收购。
他去镇上送蚯蚓时被汽车撞了。他的三轮电瓶车被撞成了碎片。他的头破了，脾脏破了，送到医院抢救到半夜，还是死了。
一种巨大的悲伤让我浑身失去了力气。我一动不动，在风吹着的树影里坐着。我看到眼前升起一股雾气。在雾气里，跟斤儿用自行车驮着我，送二十岁的我去镇上的车站。我要到珠海去打工。
“大鱼儿，外面混不下去，就家来。有你跟斤叔在，怕还没有一口饭吃?”跟斤儿说。
申村再也没有那么响的笑声和叫嚷了。跟斤儿不在了，村子变得残缺了，变得冷冷清清。再也没有人关心东家长西家短，再也没有人传播新闻制造笑话，再也没有人夹着棋盒子，挨家找人下象棋了。
我的女儿三岁时，曾经回老家住过一段时间。她和跟斤儿玩得很熟，女儿在他的膝盖上爬上爬下。女儿对他说：“你只不过看上去像个爷爷，其实你是个小孩儿。”
我从女儿小时候回忆起，又从我小时候回忆起。也许是大人们嫌弃他，笑话他，他总是跟小孩玩。他是我小时候的玩伴，又是我女儿小时候的玩伴。他是我们村子里所有孩子的玩伴。在这个黑夜里，我想起来的跟斤儿的样子，都是顽童一般的嘻皮笑脸。可是他那张胡子拉碴的笑脸，却让我止不住地流泪。从清明到谷雨，我才刚刚离开一个节气，怎么像离开了一辈子?
“跟斤儿。”无论谁喊，再也没有人大声快活地应答一声：“哎！”申村的大地变得荒凉冷寂、空空旷旷，变得让人伤心，却又无言以对。
===============================================================================================
申赋渔 | 自己的命运
图 | 申村的油菜花
“跟斤儿被车子撞死了。”有人告诉跟斤儿的老婆蛮子。
“申庆来卖蚯蚓去了，没死。他死了会打电话给我的。”蛮子说。申庆来是跟斤儿的大名，平常只有蛮子这样喊他。
我父亲去找阴阳先生，询问给跟斤儿发丧的日子。照乡下的规矩，要问一下“落魂”的时间。人在死之前，已经先丢了魂。什么时候丢的，阴阳先生知道。
“跟斤儿的魂，十二天前就落了。”阴阳先生说。
“不错。”跟斤儿的哥哥十斤儿说，“他家的狗一连叫了十二天。”
那条小黄狗，是七八年前，跟斤儿从外村一户人家抱回来的。小奶狗渐渐长成了小黄狗，总是跟他形影不离。只要跟斤儿朝他的电动三轮车走过去，狗就抢先一步跳上车子。车子开到田间或者镇子上，跟斤儿干活去，小黄狗就守着他的车子。谁要靠近，它就汪汪大叫。有人故意骑上三轮车逗它，小黄狗就扑过去，咬着他的裤脚从车上往下拽。
谷雨前一天，太阳西斜，跟斤儿从外村做完活儿回家，喝了口水，又拿着小铁锹去挖蚯蚓。他走在前面，蛮子拎着一只小桶跟在后面。
“挖蚯蚓啊。”父亲跟他们打招呼。跟斤儿和蛮子从我家院子外面走过。
“哎。”跟斤儿笑嘻嘻地朝我父亲点点头。蛮子的脸上也带着笑，还是不说话。
我家东边是铁匠家。铁匠早就不在了，他的儿子活到八十多岁，也不在了。房子被推平，竹篱笆的院墙也拆了，用犁耕了一遍，重新变成田地。或许因为是一块住了多年的宅基地，土地的肥力不够，上面的油菜花开得不好，疏疏落落的。不过因为稀疏，人能走到地里，这也好。跟斤儿和蛮子就在这片油菜花的中间挖蚯蚓。跟斤儿在前面挖，蛮子在后面捡。这是很大的一片油菜地，满满地长着金黄的菜花，夕阳一照，流动着波浪一般的光。跟斤儿和蛮子像两个小黑点，在这一大片的金色里忙忙碌碌。
小黄狗没有跟进去，站在离他们不远的小路边上，仰着头，朝着什么也没有的空气吠叫着。跟斤儿嫌它吵，喝斥它几句。小黄狗停一停，又叫起来。听到小黄狗不停地叫，邻居六斤儿家的狗也跑出来，站在路的另一头汪汪地叫。如果没有陌生人进村，小狗们从来不叫。这种不同寻常的犬吠，让人的心里有着说不出来的烦躁。
天黑下来，跟斤儿要去另一个村子卖蚯蚓，刚刚才跨上三轮车，发现小黄狗已经坐在了车上。
“下去，好好看家，我一会儿就回来。”跟斤儿朝狗喊着。狗不动。
“下去。”跟斤儿朝它挥手，“你看家，陪王蓉。”
小黄狗跳下车。王蓉是蛮子的名字。平常，也只有跟斤儿喊她的名字。陪王蓉，也是小黄狗的责任。王蓉一发病，就会到处乱跑。只要小黄狗跟着，王蓉就不会走丢掉。
跟斤儿开着三轮车走了，小黄狗汪汪地叫着。小黄狗一直叫到半夜，不叫了。跟斤儿在过姜黄公路的一条斑马线时，被一辆车子撞了。送到黄桥医院，抢救到半夜，没能救回来。
“跟斤儿死啦。”有人告诉王蓉。
“胡说。”王蓉说，“他没死。他去卖蚯蚓了。”
“卖蚯蚓的路上被撞死啦。”
“他马上就回来了。”王蓉走到路口朝远处张望着。
“不骗你，他是不是几天都没回家了?”
“申庆来没死。他死了，会打电话给我的。”王蓉很认真地说。
没人再敢跟王蓉说什么，怕她的疯病发作。王蓉站在路口一支接一支地抽着香烟，嘴里嘀嘀咕咕，不知道在说什么。
跟斤儿被送回家。王蓉一直盯着跟斤儿看，一句话不说。看着看着，忽然伸出手去拉他。旁边人赶紧把王蓉带离开。王蓉在不远处的一只小板凳上坐着，一言不发，脸上什么表情也没有。
左邻右舍、亲戚朋友都来跟斤儿灵前磕头。跟斤儿的女儿女婿跪在跟斤儿的旁边，一边哭，一边向每个人磕头还礼。女儿生了一个儿子。清明节回老家时，我看到跟斤儿在院子里教小宝宝学走路。跟斤儿伸出一根手指，让小宝宝揪着。小宝宝摇摇晃晃地站着，抓着跟斤儿的手指，怎么也不敢放开。跟斤儿朝他喊：“走走走。”小宝宝就是不走，一步也不肯迈。大家都在旁边看着笑。
灵车来了，送跟斤儿去火化。一直沉默不语的王蓉突然大喊大叫起来，冲过去用手拍着灵车的窗户，不让车子把跟斤儿带走。几个人才把王蓉拉开。灵车开走了，王蓉站在大门外的路口，一动不动地发呆。
“害我。害我。害我。”王蓉嘴里翻来复去的念叨着这两个字。
“害我”是我们的方言。王蓉到申村二十多年，从来不说我们的方言。如果开口说话，要么是普通话，要么是她的家乡话。也正是因为如此，人们喊她蛮子。这是人们第一次听她说我们的一句方言。这两个字，在我们的方言里，有着复杂的情绪和意义。它并不只是字面上所说，有谁伤害了自己的意思。它是说被人孤单地抛下了，人生再也没有着落，不知如何是好。这里面藏着一种无可奈何的绝望，有着对死者突然撒手而去的怨恨、痛苦和不能自已的悲伤。就像被人抽走了可以攀爬的绳索，正滑向一个无底深渊。
出嫁才一年多的女儿，搬回了申村。她原本打算等孩子再大一点，就去城里打工。父亲死了，母亲要人照顾，现在她哪里也去不了。她从跟斤儿的柜子里翻出一个本子。里面夹着一张存折，上面有几万元。这是跟斤儿全部的积蓄。这是一个记帐本，里面写着借钱、还钱、购物、人情往来等等很细致的账目。跟斤儿没有欠债。在一页一页的数字中间，有一行字特别醒目：“今年有血光之灾，无法可逃。”
跟斤儿初中毕业，在他那辈人中，算是个文化人。跟斤儿除了在家种地、打短工，还做过收废品、开小店、贩卖鸡蛋等等职业。所有这些，他都不喜欢。他最想做的，是阴阳先生。他从各个地方搜集了十多本书，有易经八卦、有风水、有画符催邪，还有摸骨相面等等。村里有婚丧嫁娶，盖房看坟等事，他都热切地赶过来，看时辰，说吉凶。从来没有人信他。人们不搭理他。被他说烦了，就骂他：“跟斤儿，好好干人的活计，不要在这里胡说八道。”偶尔，跟斤儿会来跟我的父亲叹息：“人要是被人看不起了，怎么样都没办法翻身。”
跟斤儿的女儿拿出记账本，把那行字指给人看。因为周围都是密密麻麻的数字，那行字就变得特别醒目。那行字是今年正月里写的。在写完这行字之后，他就在筹备王蓉的五十岁大寿。王蓉是他捡回来的妻子，从来没办过婚礼。女儿出生，也没有认真庆祝。这一次，他把所有的亲戚朋友都请到。他说一辈子，也想好好热闹一次。生日宴是在镇上摆的，相当丰盛，很有排场。九天之后，跟斤儿死了。女儿把他学算命的一堆已经翻得破烂不堪的书，扔到了火里。
村子里不许再建坟墓，跟斤儿被埋在指定的公墓。王蓉在家门口坐着，她不发疯，也不说话。她只是一根接着一根地抽烟。女儿坐在离她不远的地方，怀里抱着孩子，也是一句话不说。小黄狗趴在墙脚底下，蜷着身子在睡觉。孩子挣扎着要下来。女儿把手轻轻松开。孩子站在地上，离开妈妈，歪歪斜斜地朝外婆走过去。他会走路了。
“害我。”王蓉说。王蓉在责怪跟斤儿不辞而别。邻居们听了，也嘀嘀咕咕：“跟斤儿上辈子欠了老婆女儿的，大概是已经还清了。”
关于命运这回事，人们只相信阴阳先生，人们不相信跟斤儿。
========================================================================================
申赋渔 | 藏于息壤的秘密
村里出现了一条白蛇。
我的院子外面横着一条小河，小河的对岸，有几幢高大的老屋，各自都占了很大的院落。因为长期无人居住，院子里破败不堪，杂草丛生。前些天一直下雨，今天才出了一个好太阳，没想到一家院子里竟然游出一条蛇来。长长一条白蛇，突然窜到马路中间，把一个过路人吓得尖声大叫。李师傅跟几个工人正在附近一户人家做装修，听说有蛇，拿了铁锹、木棒跑出来搜查。闹腾了一个多小时，什么也没找到。许多人闻讯过来，在小木桥边上议论纷纷。
“汉高祖提三尺宝剑，斩白蛇……”
油漆匠刚开口就被李师傅打断：“你拉倒吧。大家人心惶惶，你还在这里假充斯文。”
油漆匠绕过李师傅，走到我旁边，和我并排站着，望着河对岸那排老屋，摇了摇头。
几个月前，油漆匠在我家做活时，就跟我说起对岸这几幢房屋的风水。他说，本来也没有什么不好，都是他们几家自己作的。一户人家为了扩大自家的院子，挖断了从他家门口经过的路，把这段路用墙围了进去，只在院墙外留下很窄的一条小道。另一户人家动作更大，竟然填了三分之一的河面，把增加出来的那块空地，做了菜园。菜园里搭的棚架还在，因为没人打理，田地里长满了杂草。
“路成了断头路，河成了断头河。”油漆匠把手掌轻轻往下一切，“直直地戳着他家的房子，风水怎么会好?占了那么大一块地方，又怎样?还不是关门落锁。”
小村里几乎家家都在悄然搭房扩院。因为都是采用蚕食手段，房屋和院子变得奇形怪状。竹篱笆、冬青树、不锈钢、塑料板或者任何一样东西，都可以悄无声息地侵占一块空间。我不懂风水，看不出是凶是吉，只是觉得各有各的丑陋。他们辛苦地占据了一块地方，然后丢下，就这样放着。每天晚上我站在露台上朝四周看，都是黑乎乎一片，只有零星一点的灯光。大部分人已经搬走了，而且也看不到回来的迹象。那些往外拓展的空间，慢慢又被大自然收回。野草、灌木、藤蔓，布满了所有裸露在外的土地。高大的乔木也因为没有修剪，枝叶横生，把许多房屋都遮盖了。大自然努力地抹擦着人类的痕迹，大自然有自己的审美。
油漆匠讲说着各家的风水，他憎恶这些人家对土地过于野蛮的贪婪。“哪个不喜欢地方大一点?吃相难看。”油漆匠说。他自己也用亮闪闪的不锈钢栅栏，圈起了一个大院子。原先土地上的树木和花藤，他全砍了，平整地铺上了水泥地，横七竖八地放置着油漆桶、梯子、铁锹、木柱子等等杂物。院墙上挂着一个防毒面具一样的面罩。院门是一个高大的铸铁焊成的圆拱，上面绑了一圈闪烁不定的霓虹灯。为了院墙的事，油漆匠还跟隔壁邻居吵过一架。邻居借他的院墙为自家院墙，还在墙那边支上花架，爬了一墙的月季。
我劝了油漆匠两次，他不再争吵，也就随便邻居的月季去攀爬了，然而心里总觉得损失了什么。中国人对土地甚至空间，都有着一种莫名的焦虑和不可遏止的饥渴。在我的老家，也一样不让邻居家的树梢、藤蔓伸过自家的田地。伸过来，就砍掉。彼此都这样。更不用说会让一块地闲着。如果空着一块地，所有经过的人，都会咂舌叹息，甚至会轻声责骂。如果主人总也不管，一定会有人在这里栽种上庄稼。他不在意终将由谁收割，他就是为这块土地心疼。土地不能糟蹋，土地是命根子。土地不仅为他们生长粮食，同时成了他们骨子里的一种信仰。
五年前我去法国时，回老家向父母辞别，母亲拿出一包泥土让我带着：“头疼发热，心里难受，把这包泥放枕头底下，睡一觉就好。”
“这个叫息泥。”父亲说，“是门口桑树底下挖的，在神像面前供过了。”
父亲说的息泥，大概就是鲧从天上偷来的息壤。洪水淹没了大地，人们无处可逃。鲧发愿要把人们从这个大灾难里救出来。治水最重要的工具，就是息壤，只有息壤才能驯服洪水。一小块息壤，能不停地生长，长成堤坝和土山。
鲧费了怎样的心思才偷出了这块息壤?不知道。天帝也不知道。在鲧即将把洪水治好的时候，天帝才发现息壤被偷了。天帝勃然大怒。几乎在所有的神话传说中，天降洪水，都是天帝对人类的惩罚。竟然有人想帮助人类逃避惩罚，这是不能容忍的，这是对天帝权威的挑战。普罗米修斯从奥林匹斯山上为人类盗来火神，发怒的宙斯把他绑在高加索山的悬崖上，让老鹰每天啄食他的肝脏。鲧犯的错和普罗米修斯一样。一个盗的是土，一个盗的是火。两个人都是为人类盗取希望。而希望，只能由天帝掌握，凡人不配拥有。震怒的天帝，派出火神祝融，把鲧杀死在羽山之郊。
泥土和火种一样，既然交给了人类，已经施用在广阔的大地上，天帝再也不能收走。鲧死了，鲧的儿子大禹继续治水，他最重要的宝物，就是父亲帮他盗来的息壤。鲧死了，却又不能说他因为盗取息壤而死。如果赫赫天帝竟然因为吝啬泥土处死了鲧，人们就不信这个天帝了，至少在心里对他会不再尊重，也许还会生出仇怨。那么错的就只好是鲧。“顺欲成功，帝何刑焉?”鲧治水很顺利，都即将成功了，天帝为什么要杀死他呢?屈原在《天问》里为鲧鸣不平。处死鲧的理由，只好改成他治水不力。让你给百姓办事，没办好，竟然用堵的方法治水，这是死罪。事实上，直到今天，对付洪水，用的手段也就是堵和疏。甚至堵比疏用得更多。谎言经过一再重复，人们也就忘记了真相。鲧治水九年被杀。大禹治水十三年才成功。洪水终于把土地还给了人类。而息壤，成了土地象征。人们供奉息壤，耕种土地。
拥有了土地，就能从容地安排自己的生活了。一直到今天，人们都怀有这样美好的愿望。几乎每个中国人的心里，都有个《归园田居》的梦：“久在樊笼里，复得返自然。”一小块土地，就能让自己的心灵得到自由。而这种思想的由来，相当古老。
在遥远的帝尧时代，一位八十多岁的老人在路上玩着击壤的游戏。围看的人感慨地说：“真伟大啊，帝尧的仁德。”老人击壤而歌：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我有何哉？”我自食其力，帝王于我何干?
尧大概也听到了这首孤绝傲慢的“击壤歌”，不过他是有名的仁君，不会为难这位八十多岁的老人。手握土壤的老人宁可歌颂自己，也不歌颂帝王，后人于是给他立传，称他为“高士”。与其说老人在歌颂悠然的自由，不如说他在歌颂拥有土地的快乐。
我在少年时，曾体验过这样的快乐。土地承包到户，母亲扶犁，我和父亲把绳子绑在身上，做耕牛拉犁。很少劳动的爷爷，也承担起在家做饭的任务。弟弟年纪小，就一趟一趟地给我们送水送饭。不只我们家，村里所有人都在地里干活，没日没夜。听不到小队长声嘶力竭的“上工噢”的喊叫声，也听不到为集体干活时高亢的号子声，然而田地里全是干活的人。老人、妇女、儿童，村里村外，来回奔波忙碌。田地里洋溢着醉酒一般的快活。人人劳累不堪，又喜笑颜开。所有这一切，都只是因为，人人分得了属于自己的一块土地。
土地是鲧从天上偷来的，是大禹驱逐了洪水得来的。他们辗转万里，念念为天下苍生。可是大禹的儿子启，却把苍生之天下，变成了家天下。于是有了代代相传的夏朝。《诗经》上说：“溥天之下，莫非王土。”土地慢慢从民众手中收回去，属于君王所有。每年初春，君王也会下地赶着牛来回耕几趟。这只是一个亲耕的仪式，毕竟广袤的大地还要百姓耕种。于是有了井田制。井字中间那一块，是公田，周围住着八户人家。先把公田耕种好了，才能耕种自己的私田。公田的收获，当然属于君主所有。百姓就是君主拴在井田上的农奴。
彻底摧毁井田制的是商鞅。他在秦国“开阡陌封疆”。阡陌是每亩田间的小地界，封疆是百亩田间的大地界。这些都是井田的标记，他废除了。百姓能够自由买卖土地，土地可以成为私有财产。农民欢欣鼓舞，一下子由懒懒散散，变得动力十足。秦国由此迸发出不可思议的巨大能量，并在不久之后，横扫六国，一统天下。
然而，拥有土地只是一种假相。百姓们在拥有土地的同时，更加被牢牢地捆绑在土地上。他们全都成了秦始皇的奴隶。韩非在《说疑》中写道：“禁奸之法，太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事。”控制这些热爱土地的百姓啊，最好的手段是让他们心里不想，其次是口中不说，再其次是不敢行动。秦始皇一一采纳，于是有了“焚书坑儒”。
“天下苦秦久矣。”秦始皇刚死，四方百姓揭竿而起。秦朝不久就被斩白蛇的刘邦取而代之。自此之后，中国进入一个分久必合，合久必分的朝代更替之中。而每个朝代的更替，都是百姓争夺土地的一场生死搏斗。对于土地的渴望，已经流在人们的血液当中。
从我的故乡，到我现在居住的小村，我时时看到这种对土地的饥渴。所有的土地都要种上粮食，不能种粮的就栽上蔬菜，栽不了蔬菜的，也要圈起来，据为己有。一处荒凉的河滩，一段少有人走动的道路，一个露天的平台，或者屋角一小块不被人在意的沙砾地，都在被人窥视。占有了，荒在这里，心里也是一种满足。这种对于土地的焦虑和饥渴，是因为一种不安，因为一种恐惧。土地总是失而复得，又得而复失。几千年的历史循环，在人们的心里，留下一个巨大的阴影。
中国人最大的贫穷，是无立锥之地。中国人无论走多远，也还是故土情深。中国人最毒的诅咒，是死无葬身之地。土地是一切的起点，也是一切的终点。土地是踏实的自信，也是稳妥的希望。我不知道，是因为人们对于土地的渴望，造出了鲧盗息壤的神话，还是神话的息壤里，藏着一种我们未曾破解的秘密。
===========================================================
申赋渔 | 像追逐太阳那样，我们追逐过爱情
清明节回老家，我去镇上姨父的店里买金漆和红漆。爷爷奶奶墓碑上的字已经模糊不清，清明节前要描一下。名字不能湮没，名字湮没了，他们就真正不在了。名字不只是在我们的心里，名字还要刻在碑上。
乡下的桃花已经开了一个月。桃花的花信风是从惊蛰吹起的。而后，桃花就一直在开。一树谢了，另一树又开。姨父店旁边有一棵桃树，花开得迟，正是满树桃花。姨父的孙子坐在桃树下的一把椅子上弹吉他。男孩刚刚十六岁，在县城读书，清明放假才回来。
姨父不高兴。一向节俭的孙子，买了一把三千多元的吉他。整天抱着，叮叮咚咚地拨弄。我的姨娘不在了。她得了白血病，治了几年，欠下一大笔债，人还是走了。男孩想要一把好吉他。他没有钱。父亲母亲也没有。整个寒假他都在县城里给人洗车，年三十、年初一也没有回来。回到家的时候，满手都是冻疮，可是钱还是不够。姨父心疼他，想办法补齐了孙子买吉他的钱。
姨父让这个十六岁的少年给我弹一曲。少年犹豫再三，终于理了理弦，弹奏起来。他的爷爷、爸爸、妈妈，并不认真听，一直在跟我唠着家常。妈妈说他谈了一个女朋友，喜欢弹吉他，他就是跟她在学。爸爸说今年的夏天，他和她要在县城里做一个表演。少年不说话，一直低着头，用心地弹一首曲子。弹完了，一句话不说，站起身，往店里走。
“《平凡之路》。”我说，“好听。”
少年回过头，眼睛里闪过一抹亮光。
我推车离开。少年眼里的光一直闪在我的心里。他上的是技术学校，再过两年，就要回到社会。爷爷老了，父亲身体不好，母亲一天工作十二个小时，已经瘦弱不堪。还有奶奶看病的一笔巨债要还。生活的重担正沉重地等着他。而这两年，也许是他生命中最自由最张扬最浪漫的时光。在这样的时光里，整个世界都是他的背景，他的眼睛里只有爱情。而后呢——
从镇上回家，如果稍微弯一下路，就能经过我上高中的学校。学校早就关闭了，现在成了一座面粉厂。原先的大门还在，大门外面的那条路还在。路的一边是一排桃树。这里的桃树开花还要迟，一些开了，一些还含着花苞。路上没有人。路两边是大片的金黄的油菜花。这和三十年前的春天几乎是一样的。那是高三的春天，也是高中的最后一学期。这一学期上完了，我和我的同学们就各奔东西，也许再也不会相见。
我爱着的那个女孩，每天放学都骑着车从这条路上走过。桃花含苞了，桃花慢慢地绽放了。我骑着车，远远地跟在她的后面，远得几乎看不到她，远得只看到桃花的影子里，那个十八岁的女孩，只是轻轻一晃，就不复再见。
人的心，并不知道岁月是怎样的无情，或者对此的感觉总是麻木迟钝。每当想起自己样子的时候，我们从来不知道自己的身体和容貌已经发生了怎样巨大的改变。我们只记得自己想记得的样子。每当说起“我”这个字的时候，我的脑海里出现的那个形象，绝不是现在的我。要年轻得多，要年轻很多很多。或许，就是我十八岁的那个样子。那个相信爱情，那个以为爱情就是全部生命时的样子。
桃树下面弯弯曲曲的乡路上，没有一个人，静静的，像是被时光定格在这里。新开的桃花永远是年轻的，永远是美的。可是我再从这里走过，已经过去了三十年。我曾多次回到故乡，从来不曾绕路来这里看一看。那个在桃树下弹吉他的孩子，突然让我想起了这里。就像我的心跟他一样年轻，就像我心里同他一样，也有一个年轻的姑娘。是的，我也有。她骑着车，穿着白衬衫，从这排桃树底下鸟儿一样飞过去。她飞过去，可是她永远飞不远。她就在十八岁，她让我和她一起一直年轻。然后呢——
十八岁之后，我就跌进了生活的泥淖。遥远的爱情像一张干干净净的画布，被生活一笔一笔涂上凌乱的色彩。或者像桃树底下少年弹奏的吉他曲。人在慢慢长大，再也不能专心，调子一跑再跑。然后，我们就都成年了，娶妻生子，成家立业，重走父母的老路。然后，就老了。老得再也记不起曾花极昂贵的代价，买过一把吉他。
在我家老屋的门口，井栏的旁边，原先也有一棵桃树。在我外出的那些年里，枯死了。父亲说是虫子蛀的。村子里最老的一棵桃树在我二爷爷家门口。二爷爷早就不在了，就埋在离桃树不远的地方。他的儿子十斤叔刚刚来看我。
问起他家门口的这棵桃树，这么老了，怎么还长得这样的好。
“你要跟它亲。一亲，就有感应。有感应，它就长得好。”十斤叔就是这样说话，总是神秘玄乎。他相信一切神秘的东西。他敬神也敬鬼。他说神是鬼变的，鬼是人变的。清明节是大节，他已经忙了两天。他要清除祖先坟上的杂草，给坟茔添上新土。他要清扫祖先们回家的路径，安排好他们就座的位置。他还要分配好烧给他们的器物和纸钱。
“我是相信鬼神的。”十斤叔点点头，“人过一生，没的来处，又没去处，有什么意思?”
晚上我去看十斤叔。他家窗口的灯光照在外面那棵老桃树上。花早开过了，满树都是细嫩的叶子。我小时候每天都从它下面走过。可是直到离开家乡，我几乎没在意到它开花的美，总是急不可耐地等着桃子成熟。不那么熟了，也会摘一只下来，用衣角擦一擦，放到嘴里就咬。我们太性急了，果子青涩苦口。现在知道等待了，现在总是吃最成熟的果子。可是再也没有了少年时那种呲牙咧嘴狂笑的快乐。
十斤叔在拉二胡，十斤婶专心地在听。他们都是七十多岁的老人，两人结婚已经五十多年。十斤婶已经上床了。她靠着床头，坐在被子里。被子上绣着大红的牡丹。十斤叔坐在床旁边的木椅上，拉着一把已经相当破旧的二胡。二胡是他自己做的。十斤婶每天晚上都要听。
“拉哪首呢?”十斤叔让十斤婶点。
“拉那个长的。”十斤婶说。她不说曲名。只说“长的”“短的”“快的”“慢的”。
十斤叔不识谱，反来复去地拉着年轻时学会的几首曲。十斤叔的琴声嘶哑，拉哪一曲都是全心投入。
十斤婶是在参加春节文娱演出时认识十斤叔的。十斤叔正在拉一曲二胡，十斤婶挑着花担子在跳舞。那时他们都还年轻，刚刚成为人民公社的社员。
他们吃了他们那一代人的苦，我们难以想像的苦。然而在十斤婶的眼中，十斤叔永远是那个拉二胡的翩翩少年。她觉得她这辈子活得很好，很真实。对她来说，爱情就是这样。她爱听的二胡，每天他都会拉。这就够了。
从十斤叔家回去的路上，暗黑一片。抬起头，繁星满天。我在想，弹吉他的小镇男孩，尾随着穿白衬衫姑娘的高中男生还有拉二胡的乡村少年，他们是不是永远都在那个不变的时空里，等着另一个时空里的另一个人?一颗星，是不是就是一个时空呢?我们所有人，只是从不同星球出发的时空旅人，我们把自己的一段段时光，留在不同的星球。
我回城之前，十斤叔送来一棵小桃树。这是一棵从老桃树旁边长出来的树苗。
“这棵树的种好，结的桃子大。”十斤叔说，“再说，也是老家的树。”
我已经不在乎桃子的大小、饱满或者香甜了。“桃之夭夭，灼灼其华。”我更在意的是春天的桃花。桃花的美是一种自尊的美。它大大方方，开得极有分寸，颜色也是恰到好处。它像一个老朋友一样和你恬淡相处，不惊天动地，也不自怜自艾。相处久了，它又成了一种象征。它是爱情，是简朴温暖的家，也是与世无争的故乡。我喜欢这棵小桃树。我相信它很快就能长成一棵大树。父亲仔细地在桃树的根上裹上两层家门口的泥土，用袋子装好。他说这样栽的树，好活。
我把小桃树带到南方我居住的小院，找了一块向阳的地块栽下。十斤叔说已经嫁接过了，过两年就能开花结果。然后呢，年年开花，年年结果。据说桃树是“夸父逐日”时拄的拐杖变的。夸父已经追到了太阳，却被太阳烤得干渴。他在渴死之前，把手里的拐杖一扔，变成了三百里桃花林。夸父逐日，是在追赶一个巨大的星球。他大概也是想从一个空间旅行到另一个空间。他死了。也许他是找到了他要去的空间。他种下的桃花林终于把时间定格下来。年年岁岁，开花结果，青春永驻。也许桃花林就是夸父留下的一个时空转换的舞台。人可以从这里在命运之间跳越，可以从一个星球，走到另一个星球。可以从一个自己，走到另一个自己。可以穿越自己的前世今生，或者未来。只要，我们像追逐太阳那样，追逐过爱情。
=====================================================================================
申赋渔 | 凌晨两点的寂静
我喜欢坐在露台上看落日。小村安安静静，众鸟盘旋欢鸣，昆虫嘤嘤嗡嗡地往来飞舞，河畔的小猫小狗跑来跑去。灰色的屋顶、绿色的树梢甚至摇曳着水草的河面上，都被晚霞点染成透亮的五彩。天地一下子变得辉煌而壮观。《山海经》上说，秋神蓐收住在西天的泑山上，深情地守护着夕阳，让它每天都要这般美丽。一天又一天，蓐收凝望着落日的红光，怅然不动。日落的确是一出气势磅礴的大剧，并且每天都有新的剧目。日落的过程中，我常常会站起身，往夕阳的方向走过去，仿佛身陷剧情的观众，情不自禁地要挤到舞台的近前，希望能更清晰地看到主演倾国倾城的容颜。
和我一起观看这出大戏的是一只白鹭。它歇在杨树的高处，缩着脖子一动不动，丝毫不管四周吵嚷着回巢的那些鸟儿。太阳即将落下山去的一刻，白鹭把左翅和左腿同时往下一抻，伸了一个懒腰，一展翅，突兀地发出一声嘶哑的鸣叫，划过夕阳飞走了。暗夜随之来临。
几只散养的家禽都回了各自的窝，远处有一两声犬吠。因为村里少有行人，狗也变得懒懒的。灯光也少。东一处，西一处，零零散散，让黑夜显得有些落寞，同时进入一种广阔的寂静。
我是住到这个小村之后，才真正开始体会寂静的。寂静随着黑夜的深入而变得清晰。寂静并不是无声的，寂静是一种特别的声音。寂静是一种触摸得到的温度，也是一种淡墨简笔勾勒出的图画。
一连五六天，我坐在露台上听夜的寂静。昨天竟然听到凌晨两点。我用耳朵在听，用我的记忆在听。四周漆黑一团。
夜黑了之后，雨就一直在下，各个方向的水都流往门前的小河。河水流淌着，声音很轻，可是能听到。像用长柄的木勺在浇一块菜地，或者街头一个不引人注目的小喷泉，在寂寞地流淌。在这个声音里，我听到了我熟悉的过往。
夏天的时候，要从远处的大河里，用渠道把水引到稻田里。各家要轮流看护渠道。往往是老鼠或者兔子打的洞，会引起一长段渠道的垮塌。我扛着一柄铁锹，随着父亲在渠道上游走。整个夏天，我都在听这河水流淌的声音。我听得到水流往稻田，淹没了禾苗。我听到青蛙突然停止鸣叫跳到水中。我听到远处有人抄近路，正从渠道里趟水过去。那时的我，是能听到寂静的，可是少年的心躁动不安，他不知道耐心倾听。他的心在寂静之外。他不知道他听到的，都是最好的声音。
一片虫鸣声里，拎着马灯的夜归人，走到了田埂上，趟过了水渠，穿过月光底下的稻田，往村里走去。这样的行人，总会先脱下布鞋拎在手上，光着脚走，即便是离你近了，也听不到脚步声。然而只要听到他轻轻一声咳嗽，就知道是谁。这一声故意的轻咳，便是田野里的寂静。这寂静里带着人情的暖意。
也有到半夜了，一阵电闪雷鸣，突然下起一场大雨。水泵停下来，渠道不再需要看护。稻田很快就被雨水淹没，村边枯干了好些天的河沟里也是河水暴涨。早有人戴着斗笠，提着一张四角的渔网，在河口的流水里捕鱼。雨突然又停了，四周变得无比的安静，只听到远处的那个捕鱼人，用腿脚把鱼在往渔网里驱赶。这哗哗的搅水声，是夏夜里的寂静。可是我不知道这是寂静，我也不知道黑暗的旷野中，他竹篓里大鱼的扑腾是一种寂静。
我像一头老牛，坐在露台上，反刍着我在不经意中刻录在心里的一段又一段寂静。我听到母亲把铁锅反扣在门外，用铁铲铲除着锅底的锅灰。我听到邻居的篾匠爷爷用篾刀剖开了一竿青竹。我听到远处有人骑着单车拖着长调叫卖着豆腐。我听到从家门口经过的乡亲大着嗓门跟父亲打着招呼。这些声音，都是突然从乡下的宁静中冒出来的，而后又被这静悄悄的空气淹没。这种突兀，正是乡下的寂静。它让我内心安然、心生暖意。我现在居住的这个小村子里，已经没有了这样带着烟火气的声音。人们不住在这里了，人们都去了附近的城镇。人们甚至连一盏灯都没有留下。我花了好几个月才习惯这样的寂静，才慢慢听懂。
没有哪一种寂静是不好的。现在，寂静虽然少了人气，却多了几分自然的味道。我并不是一下子就接受这个带着荒芜味道的自然的，它让我觉得陌生，而陌生总是让人心生恐惧。我一点点跟它接近，像一个学着走路的孩子，伸出手，努力抓住每一件东西，握得牢牢的，把自己稳住。等我终于和这片陌生的土地混熟了，我就不再害怕。我知道哪棵树长在哪里，我知道小河在哪里拐弯，我知道哪一座房屋已经完全被废弃，哪一座正有人在修理。我知道小路怎样走向大路，我知道大路通往哪里。即便在这午夜的黑暗里，所有这一切也清晰无比地显现在我的大脑之中。于是巨大的黑暗，也变得像一头温驯的大狮子，趴在我的脚边，安安静静。
时间从流逝的沙漏开始变得像和缓的河水，一波一波地在我的心里荡漾着。一天已经过去，新的一天又已经到来。日子的更替，也选择在黑夜当中。可是在寂静之中，我捕获了这个狡猾的家伙。我的心里有着一种胜利的喜悦，同时又听到了一种更大的寂静。寂静把麻木的灵性在慢慢地唤醒。它开始治疗早已变得迟钝的听力，接着拼接起破碎的记忆，随后又召回了久违的触觉和感知。午夜的雨打在树叶上、屋瓦上、台阶上、泥土上，层次分明。这样的雨声，仿佛是意念飘行的脚步。
现在是凌晨一点。我的意念在一个又一个画面之间穿梭。意念并不是杂乱无章，而是充满着美好、赞叹与欢喜。在寂静之中，心不会特意停留在某个地方，绑在心上的种种束缚，都被解开。心趁着黑夜在无边的时空里飞行。我看到旅居法国时寂寞无人的斯特拉斯堡，成团的雪花从窗前落下。我看到故乡草屋的屋檐上，冰棱融化成嘀答的水滴。我看到巴黎寓所的窗户在春天打开，一只鸽子飞进来，落在我的书桌上，咕咕地鸣叫。我看到一树的紫薇花，在我居住了二十年的南京公寓的窗外，被风一瓣瓣吹落。金刚经上说：“应无所住，而生其心。”如果听到了真正的寂静，心就不会停滞在某一处，心像被风吹起的羽毛，会在空中轻柔地舞动。
雨完全停了。凌晨两点，我躺到床上，窗子开着。我听到自己的心跳。血液从指尖回流到心脏，一路往下，直抵脚心，然后又盘旋着，回到指尖。我的呼吸变得绵长，身体也完全松驰。我睡着了。并没有完全睡着，只是身体睡了，意念还在飞行。意念的速度比宇宙中的光还要快。意念也可以慢腾腾地像一只懒猫那样行走。它不再走远，大概是累了。小河里一只青蛙叫了两声，我的意念不经意地去绕了一圈。不远，就在门外的小河边。芦苇已经出落得很是高挑，田字草又长出一大片，荇菜的叶子上挂满了水珠，鸭舌草正努力地往河滩上攀爬。青蛙躲了起来，不声不响，我看不到，也不想寻找，懒懒地回到床上的躯体中。这回，我是真正睡着了。
夜里，我做了一个梦。我梦见我沿着门外的小河往前走，拐了一个弯，就到了大海边上。
一片月光照在大海上，海面像一片青色的麦田。一只海鸥从麦田中飞起来。天边已经有着熹微的晨光。
从我眼前飞过的那只海鸥干净而漂亮，它朝我眨了眨眼睛，变成一个小黑点，消失在天地之间。
它已经不见了，我却还听到它的鸣叫。四周安安静静，一片空灵。
我醒过来，我在想：寂静，也许是世间万物，都可以发出它本来的声音。
它们各不相扰，默契和谐。庄子把它叫做天籁。老子把它叫做不可言说的道。
