进城，中国父母的晚年陷阱
02
工伤
03
白马广场
图 | 白马广场
04
回归故土
图 | 县城弄堂里
— END —
撰文 | 卓月
编辑 | 温丽虹
==========================================================
患有PTSD的我，差点杀了我的妻子
一
有段时间我在食堂吃饭，食堂的电视台总是转播射击类的比赛。俄罗斯的许多选手在这类比赛中的成绩十分亮眼。见同桌一起吃饭的同学看电视时表现得无比淡定，我便和同学聊起了关于俄罗斯人在射击类的比赛成绩如此好的原因。
同学见我有兴致，也很高兴地同我讲起来。
同学说她们在读小学时就有上枪械课，只不过这几年逐渐取消了，所以她们的选手在各类射击类比赛中拿到好名次也并不令人奇怪。但对于从没摸过枪械的我来说，这实在是太吸引人了。
之后，我询问瓦夏关于射击类的事情，出于警察的敏感，瓦夏的表情立刻严肃起来，待我解释清楚缘由，他才松了一口气，并表示可以带我去当地很有名的一家射击俱乐部开开眼界。
许多人不知道，俄罗斯是合法持枪国家，它与一些欧美国家一样，持枪需要持枪证。所以早些年有人为了拿到持枪证，会到射击俱乐部来练手，射击爱好者也在这里过过手瘾。只不过近几年俄罗斯境内持枪犯案的恶性事件增多，政府对枪械管控力度变大，致使持枪证越来越难拿。因此那些射击俱乐部就变成射击爱好者的天堂。
很快，瓦夏就带我去了射击俱乐部。
那天下午，初进那家射击俱乐部的大门，我就被眼前满墙展示的枪械震撼到了。我刚拿出手机准备拍照，就被忽然出现的工作人员大声呵斥。
他警告我这里不许拍照。我连忙收起手机，可那个工作人员的声音出现得太突兀，我被吓了一跳，拉着瓦夏的手臂有点想打退堂鼓。
瓦夏见状，知道我被吓到了，立刻要求那个工作人员道歉，可那人语气还是异常的凶。
僵持之际，一个个子很高，体型健硕，身穿着运动服，腹部微隆的光头男人走了过来。
他和那个很凶的工作人员交耳轻声说了几句话，那人看了我们一眼，很快就走了。
男人堆起笑容，向我们伸出手，“刚才的事我很抱歉，我叫鲍里斯，是这里的枪械教练。”
气氛渐渐缓和，鲍里斯带着我们一边走，一边给我们讲解关于射击时需要注意的事项。
鲍里斯讲话的语速不快，给了我反应的余地。但在说到某段话时，我没听懂，我看了一眼瓦夏，希望他给我解释一下。可瓦夏却完全沉迷于周围的枪械中，丝毫没有注意到求助的我。
鲍里斯见状笑了一下，他转换了一口非常标准的英语问我，“你能听懂英语吗？”
我愣了一下，很快反应过来，点点头。
讲解完，他带我们进入射击场，进场后他一改之前的态度，变得严肃起来。他认真地要求我注意刚刚他已经重复好几遍的安全须知，并且帮我戴好耳罩，又检查了好几遍枪械设备。等一切检查完毕，他才允许我对准前方的靶子开枪。
第一次玩射击的我，打偏了好多发。
拿到靶纸时，我看着瓦夏几乎满环的靶纸好生羡慕。瓦夏笑我脱靶脱得太厉害，便手把手地教我怎么打，而这几枪，每发子弹都正中靶心。
射击俱乐部 | 作者图
一旁的鲍里斯对瓦夏的枪法赞不绝口，连说了好几个“молодец”（非常棒）并询问瓦夏的职业。在得知瓦夏是警察后，他就很热情地拉着瓦夏，非要比试比试。而瓦夏竟也一口答应下来。
刚开始的几枪，两人的环数不相上下，很快我注意到鲍里斯开枪的速度变慢了，额头渗出汗珠，手也控制不住地发抖。我还没来得及提醒正打得开心的瓦夏，鲍里斯一下就跪在了地上。
他的样子着实吓了我们一跳。
瓦夏立刻摘下耳罩，查看他的状态并示意我出去找人，而鲍里斯却制止了我。他让我们搀扶着他到旁边休息。我看着鲍里斯，询问他是否真的不需要找其他人来，他用力地点点头。事已至此，我们也并没有强求，扶他去了旁边的休息区。
又过了一会儿，鲍里斯的脸色渐渐恢复正常。他在我和瓦夏的诧异中站直身体，语气郑重地对我们说，“请不要把今天的事对别人说，尤其是我手抖的事。”我和瓦夏面面相觑，点了点头。
二
自那次之后，每到周末，瓦夏都会拉着我去射击俱乐部。次数多了，便和鲍里斯熟悉起来。
鲍里斯非常忙，有时需要等他空出时间来给我们做指导，偶尔等的时间太久，鲍里斯也会推荐其他的同事来招待我们。在等待的过程中，我与其他经常来这家射击俱乐部的人闲聊才得知，鲍里斯是这里的金牌教练，找他的人非常多。
那天，我和瓦夏早早就来到射击俱乐部，等了好久也没等到鲍里斯。我找到工作人员询问，鲍里斯当天是否有时间，那个人对着鲍里斯的方向努了努嘴，“他正教一个公子哥儿打枪呢。”
我和瓦夏顺着他说的方向看过去。
在犹如被透明玻璃一般隔开的一间间射击场地，鲍里斯正对着漂染着五颜六色头发的年轻人说着什么。那个年轻人漫不经心地听着，而鲍里斯的表情也愈加严肃。他也曾给我们讲解过如何射击不同的靶子，而他的判断力和反应能力非常快，这让经受过专业训练的瓦夏都自叹不如。
我们看着靶场里的鲍里斯和那个年轻人，能清楚地看到在他的指导下，那个年轻人的上靶率比之前高了很多，可还是有几发子弹脱靶了。
整个过程，鲍里斯都没有摸枪。
我看了看手表，算着鲍里斯与年轻人对训的时间应该快结束了，正准备去存东西，瓦夏却突然抓住我，让我待在原地别动，说完跑了过去。
我有些懵，但还是跟上了瓦夏的脚步。
跑进了那间屋子，我被鲍里斯的样子吓呆了。
他正跪坐在那个年轻人的身上，死死地掐着他的脖子，眼神里全是凶狠，仿佛要致那个年轻人于死地。那个年轻人正奋力挣扎想摆脱鲍里斯的钳制，嘴里还骂着脏话。瓦夏与其他几个工作人员也正在拼命拉扯着鲍里斯，试图解救那个年轻人，可鲍里斯此时此刻仿佛已经失去了理智，直到他手下的年轻人不再挣扎反抗，嘴里的咒骂转化成了祈求，到最后没了声音，他才松手。
我看着鲍里斯被拖到了一旁，瓦夏压着他的肩膀，周围的人开始对那个年轻人展开急救。
那一瞬间，鲍里斯的眼里竟满是惊恐。
射击俱乐部的工作人员很快报警了，瓦夏与前来的警察简单交代事情的经过，并且和他们带着鲍里斯一起回了警局。我坐在椅子上，脑子里一片混乱。我跟鲍里斯学过那么多次射击，如果他出于任何原因，发怒起来攻击我，我的脖子在他的手里简直如同掰断一根胡萝卜一般容易。
正当我为刚刚发生的一切感到心有余悸时，另一个女射击教练朝我走了过来。以前我们在鲍里斯太忙时，找她做过教练，所以我俩还算熟识。
她递给我一瓶水，并在我身边坐了下来。
我们坐在那里，长达十多分钟的沉默。
“吓坏了吧？”女教练开口道。
我没说话，也不知道说什么。
她没有在意，而是自顾自地说，“那个年轻人不应该刺激鲍里斯，一直让他拿枪的。”
“那也不是他无故攻击别人的理由，”我反驳道，“如果不是因为今天人多，他可能就把他杀了。”那位女教练看着我，无奈地叹了一口气。
她没有接我的话，“鲍里斯是个老兵。”
我听到这一句，手里捏着水瓶蓦然一紧。
“鲍里斯，他以前上过新千年初的车臣战场，”女教练接着说，“你是外国人，可能不了解那场战争有多惨烈，鲍里斯是从尸山火海里爬回来的，只是回来的不止是他，还有别的东西。”
三
鲍里斯被释放后，我和瓦夏买了水果去看他。
见到我们，他先是惊讶，很快他表现得很高兴。他像以往一样温和，并且再次给我们道歉。
在谈及他的现状，鲍里斯表现得很乐观，只是这一次，他丢掉了射击俱乐部的工作。
他说他也理解，哪个射击俱乐部会要一个会忽然发狂而且会攻击人的教练呢，他还笑着说，“当射击教练累了这么久，几乎全年无休，但这次终于可以当做是休假了，好好休息一下。”
我还是忍不住问他，“你患有PTSD（创伤后应激障碍）吗？”站在一旁瓦夏使劲地挖了我一眼。
意识到自己的失礼，我刚要道歉，鲍里斯打断了我，但他没有答“是”或“不是”，而是抬眼看着我说道，“你没有见过真实被枪击后的人吧？”
我摇头。
他叹了一口气，神色恍惚，“你是幸运的，只是我，我这辈子都忘不掉。”
那天，鲍里斯讲了许多他在战场上见过的事。
他是与他的好朋友一起应召进入军队的。
本来他们是怀抱着报效祖国的决心，踏入了那场他们以为可以很快结束的战争，只是没想到，那场战争最后成了人间地狱。印象最深的，是鲍里斯与战友正趴在战壕里伏击敌人，“那时候周围很安静，你们想想不到的那种安静，可你并不知道这安静会被从哪里突然冒出来的子弹打破。”
“那个战壕里，我们发起好几次攻击，等到清理战场时，我才近距离看到那些被我们扫射的身体。其中有个孩子，他很年轻，看起来和我表弟一般大，他就躺在那里，一动不动，脸上都是泥。其实这种场景我不是第一次见，毕竟我们已经历过很多次战斗。”他有些不忍说下去。
“可那次与以往不同。以前那些尸体大多都是成年人，而那次却是个那么小的孩子。战场上怎么会有孩子，我站在那里，手碰到了我的枪管，它没有刚才那么烫，其实已经冷了下来，可我却缩了一下手，感觉它比任何时候都要烫。我不知道为什么，从那以后我就一直记得那张脸，他总在我的梦里出现，最后演化成我每次开枪，眼前都会浮现那张脸，让我觉得自己无比罪恶。”
即使这样，在后来的战斗中，鲍里斯仍旧保持强劲的战斗力，甚至受过军队的表彰。
可这些荣誉对他来说毫无意义，他开始喝酒，试图麻痹自己。然而这样的自我麻痹并未奏效。
一场更大的灾难向他袭来。
那是一次和平常一样的战斗，鲍里斯像以往一样，看着面前的敌人一个接着一个倒下，心里盘算着快要结束了。正当这时，鲍里斯看到一个敌方士兵，他的脸看起来无比稚嫩，和他之前在战壕里看到的那个孩子似乎一样大。他的手竟开始不受控地不断地抖起来。他闭上眼睛放下枪，正想冷静一会儿，可他没想到的是，耳边忽然传来子弹击中物体的声音。鲍里斯愣住了。
他看着身边刚刚正在和他插科打诨的战友，直挺挺地倒在地上，手里还握着枪。队友的头顶一股股地冒着鲜血，伴随着飞溅而出的脑浆。鲍里斯说他当时的胃还没来得及做出呕吐反应，他的手却像是膝跳反应一样，迅速重新架起了枪，把刚才命中自己战友的年轻人，一枪爆头。
从那以后，鲍里斯的手就不受控地发抖，而且越来越严重。尽管他不断给自己暗示，无论对方多大都是敌人，杀敌是天经地义的，可他仍旧控制不了自己，甚至开始控制不了自己的脾气。
某次行动后，鲍里斯与战友发生口角，差点扭断那个人的胳膊。所有人才意识到事情的严重。
“他们说我疯了，”鲍里斯长叹了一口气。
经此一事，他被迫退役，回到了自己的家乡。
没人告诉他，他到底是怎么了。
他自己也不知道自己怎么了。
回家后，面对妻子的怀抱和两个可爱的孩子，鲍里斯的心渐渐放松下来。哪怕他仍旧会在妻子做饭时恍惚觉得，那味道像极了战场中尸体燃烧的味道，而在为儿子庆生时，亲朋打开礼花，他会下意识地趴在地上，护住头部，还会在午夜梦回重回战场，在睡梦之中大呼小叫。
鲍里斯本以为日子会逐渐回归于平静，可他没想到，平静的生活正拖着他堕入深渊。
四
在家里休养一段时间，鲍里斯开始找工作。
那时的俄罗斯百废待兴，找份工作实在太难了。他渐渐发现，其他人会的手艺，他什么都不会。而出力气的活，又根本轮不到他。
一筹莫展之际，以前的战友找到了他，推荐他到一些射击馆做教练。鲍里斯本想拒绝，可他想到还有妻儿要养，只好应承下来。
他本以为，自己经过时间的安抚后会渐渐好转，可每当他摸枪的时候，手就会止不住地发抖，并且任何一点点事情都会点燃他的情绪。而看到被吓到的妻子后，他又会无比内疚。
每当绝望的时候，他就安慰自己，只是教人打枪，又不是杀人，这两者之间没什么可比性。
那天夜里，这份苦苦维持的安静被打破了。
那天，鲍里斯又梦到了自己在战场上。
一个敌人用手臂勾住他的脖子，用枪指着他的脑袋。鲍里斯拼命挣扎，他不想死，可拿着枪的手再次不受控地抖动起来。在梦里，鲍里斯拼尽了全力反抗。很快敌人就被他掐住了脖子，那人的眼神逐渐失焦，正当鲍里斯为自己战胜敌人而准备松一口气时，鲍里斯却在“敌人”放弃挣扎的那一瞬间，听到了妻子叫他名字的声音。
他惊恐地松开手，发现自己正压着妻子的身上。
妻子的脖子上还有他的手指印。
他终于向妻子坦白，妻子在震惊中听完鲍里斯的叙述，并表示理解他的遭遇，可妻子同样担心他的的行径会伤害到她和孩子。鲍里斯与妻子的想法一致，自那以后，他开始和妻子分居。
那之后，鲍里斯很长一段时间与之前的战友瓦西里住在一起。不同的是，瓦西里的妻子受不了回来后的丈夫变得喜怒无常，已经与他离婚。
“他们俩还是青梅竹马，”鲍里斯语气淡漠地说，“瓦希里的妻子不止一次对瓦希里说，她真希望他那时死在战场。”瓦夏问，“那后来呢？”
“没有后来。瓦希里在离婚后不久就吞枪自杀了。用他那只和我一样颤抖的手，”鲍里斯举起自己的手，“所以我很感谢我的妻子，她给了我还必须活在这世上的理由，即使活着很痛苦。”
听完他的故事，我再没去过射击俱乐部。
只是，我和瓦夏仍会去探望鲍里斯。
那次事件过后，鲍里斯又找了一家俱乐部教人打枪，也再一次因情绪失控攻击他人被制伏。
而他的病情终于被权威医疗机构认定。
鲍里斯患上了PTSD。
2019年3月，他被送往一家康复中心做康复治疗。
鲍里斯住的康复中心 | 作者图
我与瓦夏特意去康复中心看他，他正和其他的人一起玩着桌球游戏，满脸挂着笑容。
看我们来了后，他开心地冲着我们挥手。
聊到关于未来的打算，鲍里斯没说话。
半晌，他才缓缓吐出几个单词，“我不知道。”
“但我会努力好起来。”他看着我们笑了笑，语气轻快，转而看向窗外。窗外几个小孩子正拿着玩具枪跑来跑去，而此刻笑容僵在鲍里斯的脸上，我留意到，他的眼神里仍旧带着恐惧。
