这个职业不允许有马赛克
这是一个十分考验耐心的工作。很多时候，人们的牢固记忆和美好想象，使他们无法接受任何一点细微差距。但“差距”本身就很微妙，过于久远的回忆使描述几乎不可能精确勾勒。这是一种有趣的记忆规律，人们会笃定自己记得重要亲人的亲切模样，但问到他（她）有没有酒窝，就会发现好像根本不知道。周标和顾客的对话经常坠入无尽循环。“这个眉毛好像低了半毫米？”“这一版有点严肃，应该带点笑意。”“这一版笑得太明显了，要委婉一点。”“这一版笑得不对，还是得改。”
几个月过去了，老爷爷自己也意识到他是个麻烦顾客，后面几乎是苦苦哀求周标。“请再帮我改一改吧，只有你们能帮我了。”又几个月。最后，他还是意犹未尽，觉得那个尝试过上百种微笑方式的女孩，还是不太像年轻记忆里妻子的那种神采。
最后，老爷爷对周标道了谢。有点含糊地说，他太想念他的妻子了，那种心思对儿女也不好意思说起。但和周标，因为“理所应当”的工作交流，他终于有机会一件一件地说起妻子的小事，还有人认真倾听。那些岁月清贫又温暖，他怎么也舍不得结束和周标的这场聊天。回到家，他又一个人了。
图 | 周标修复的老照片
周标知道，照片本身就是一张纸，没有什么价值。真正珍贵的是照片承载的一段段记忆，以及照片里面的人。”周标的工作，就是帮助今天的人，寻回昨天的记忆；每一段记忆，都由一个个闪闪发光的生命构成。
吴青辰的大伯是一位烈士，1947年参加孟良崮战役壮烈牺牲，才22岁。家中仅有的一张大伯的军装照，在历经70多年的风风雨雨之后，已经严重损坏，不但褪色导致人物轮廓模糊不清，甚至个别地方都开始掉皮，遍布的裂痕让残余的图像也岌岌可危。
双方取得联系后，周标让他重新发一个扫描版过来，这样能把仅有的像素损耗降到最低。但考虑到年代过于久远，周标也只能尽量修复。
当一张军装笔挺、一脸英气的大伯个人照，重新出现在吴青辰爷爷的面前时，老人家当时就哽咽了。兄弟两人已经天人永隔，但能有一张照片寄托情感和思念，对于在世的人而言就是莫大的安慰。
对周标自己也是。他的安慰来自他的岳父。他想起了去年三月份，给岳父的爸爸“拼接”照片的事。周标的岳父从出生就没见过自己的爸爸，因为他爸爸在他出生还不满一个月的时候就突然去世，连一张可供他缅怀的照片都没留下。
他自己就是做这一行的，有时候也会跟老婆说起，要不要给岳父“制作”这么一张照片，但一直没有行动，“好像自己家人往往最容易忽略”，就这么一再拖延，等他下定决心，他和老婆已经结婚10年了。
“只有真正做了父亲，才能对父子亲情有更切身的体会。”2010年结婚以来，周标相继拥有了一双儿女，从早年间“玩心太重”的小伙子，变成了一位真正的父亲，他才更加感受到代际之间的感情分量。
三十岁是一个忧愁的征兆，家中父母更为明显地老去，岳父都快60岁了。一些身边长辈的离世，则更让周标一家人对人生有了一番新的理解。
“我老婆的姑爷爷，才50多岁，特别阳光一个老人家，总是西装革履，梳着大背头，但是突然就得了癌症，去世了。看着病床上，弥留之际，他被癌细胞折磨得不成人形，还是舍不得离开的样子，那种感觉，真的……”
周标的岳父是典型的中国式父亲，平时就沉默寡言、感情非常内敛，也不喜欢社交，能抱着电视在家看一天。周标猜测，如果跟他提起这件事，他一定会摆摆手说别弄了。
瞒着岳父，周标偷偷回到村子里，跟见过岳父父亲的亲戚们见了面。岳父的叔叔、姑姑、姑妈，和村里其他老人，纷纷搬了小板凳，到村里的小卖部集合，所有五官相似的血缘亲戚都拍了照片。最后以姑妈的眼睛，岳父的嘴巴、鼻子、脸型为底稿，做了十几个版本，然后拿给家里九十多岁的奶奶甄选。后来奶奶挑出了一张，说这个还挺像，能有百分之五六十的相似程度。
2020年清明节前夕，周标和妻子，一双儿女，岳父岳母，一家人吃晚饭的时候，忐忑的周标将一张5寸的彩色照片交给了岳父。岳父接过看了看，似乎毫无情绪波动，也没多说什么。
第二天，一家人回乡扫墓，这张5寸照片被镜框裱起来，放在了岳父爸爸的墓碑上，大人和孩子依次上前祭拜。第一次，他们不再像往年那样，空对一个光秃秃的大理石碑。
之后没多久，有一天岳母偷偷摸摸拉着周标老婆，说有天晚上，岳父一个人在屋子里，对着这张“生造”出来的父亲“遗像”，在默默抹眼泪。
03
人海中，我用一张照片找到你
另一张周标印象深刻的照片，是一对姐弟的全身像合影。左侧的姐姐看上去十三四岁，右侧树下的弟弟身高才及她肩头，七八岁模样。由于年代久远，这张黑白照片的清晰度严重下降，人物面部轮廓犹在，五官却已模糊，细节的丢失，让长相辨认变得困难。但姐弟双双咧开嘴、露出白牙的笑容，显示出两个人的关系非常亲密。
但这并不是一个讲述幸福时光的故事。如果你知道，这对姐弟幼年就失散了，三十多年没有见过面。这张照片是他们唯一的合影。
事情从去年开始。一个年轻人在网上发布了一则求援短视频，他这么说：我的舅舅和妈妈，小时候拍了一张老照片，损坏挺严重的。现在我想通过这张老照片，找到失散多年的舅舅，不知哪里有修复照片的高手能帮忙？
这个年轻人就是照片中姐姐的女儿。短视频一经发布，播放量达到数百万，这个愿望深深触动了广大网友，他们开始频繁“@”一个名叫周标的男人。周标得知这件事，马上和对方联系，也了解到了这张照片背后完整的爱和遗憾。
失散原因是最简单和无奈的：贫穷。姐弟照完这张合影没多久，家中就因为负担不起开销，将弟弟送给了一位远亲。渐渐生活好转，姐姐思念弟弟，想找到他，却发现远亲一家已经搬走，不知去向了。此后很多年，姐姐问遍每一位可能得知远亲一家下落的亲戚朋友，却始终无法得到准确讯息，她只能按照大致方向，去一次次寻找，一次次无功而返。
再后来，姐姐成婚生育，有了自己的家庭，她始终不能忘却自己的弟弟，经常望着手中的照片，出神或流泪。
她的女儿想着妈妈已经五十多岁，年纪越来越大，已经找不动了，现在网络这么发达，或许可以发动社会的力量，为寻亲提供一些帮助呢？这时候，修复这张照片，使之更清晰可辨，就成为整个事情的关键。
周标明白了来龙去脉，他也经常泡网，知道短视频平台的传播规律，趁着第一条有热度，第二条发布的时间越早越好。于是19点接到照片，他连着修复了5个小时，到晚上24点，将一张五官清晰、由黑白转为彩色的姐弟合影，发给了对方。“我做到了80%以上的还原。”对方当即发布了第二条寻亲短视频，获得了近2000万的播放量。众多网友点赞评论转发，将这条消息越传越广。
一个星期后，周标忽然接到了寻亲女孩的消息。对方告诉他，自己的舅舅真的看到了这张照片，找到了他们一家，现在妈妈和舅舅已经相认。他们非常感谢周标的帮助。两个人是通过网络沟通，但女孩的喜悦与兴奋仍然透过文字传递过来。
周标一时间惊在电脑前。“应该不可能吧，怎么可能？世界这么大，真的能够找到？”但他心里知道，这是真的。那一天，他开心地度过。
大部分时候，人们需要在一份工作中艰难地寻找价值，抵抗比工作本身更加漫长的消磨。周标不需要，他觉得在这样的时刻，他可以抵达让他坚持下去的那个意义。因为电脑屏幕不能被阳光直射，周标的工作室永远窗帘拉紧。有时，他自己也会慢慢翻看那些照片，想起人们的倾诉，渴望，时而哭泣。还有感激的话，比如“小伙子，你帮我把祖辈的照片修好，是积功德的大好事。”说那句话的人是另一个老爷爷。他的面孔在周标的记忆里同样早已模糊。那还是他刚开始做这件事情的时候，是十六岁，还是十七岁？他不需要去拼好那些回忆，它们只是在暗室中渐渐亮起，在疲倦时刻这样陪伴着他。
“人间温暖。”每一次采访，被问到意义这一类问题时，周标一直这么回答。
— END —
撰文 | 刘鑫
编辑 | 林扉
=========================================================
知乎故事 | 暗恋一个人最心酸的事情是什么？
答主
我跟他结婚了，却不敢告诉他我喜欢他已经许多年。
我很爱他，但是他好像并没有很爱我，所以我也装作不怎么爱他，一切顺其自然，永远岁月静好的样子。
许是我的演技出神入化，从来没有人质疑过我在这段感情中充当的角色。
爸妈说，他工作忙压力大，你应该多关心他一点。朋友说，你怎么什么都不管，要我都气死了。
就连他也说，要不下回酒局你也给我打个电话查查岗，人家老婆都查，就我没人管。
……本想写写那些涌上心头的情节，仔细描述起来却让人头疼心累……
我虽然嫁给了一个不爱我的人，不过所幸，他似乎也没有用心的去爱过别人，他的前女友不计其数，每一个他都有用心对待，结束后却也都是一刀两断，干脆利落，不再来往，也什么都不再提。
我很爱他，却不敢让他知道。我怕他知道后，会诧异，会嘲弄，我的自尊不允许这种让自己处于劣势的情况出现。
但我也不想离开他，无论是以何种身份何种心境待在他身边，我都不想离开他。
偶尔，我怕他会突然放弃我，所以我时常会有逼着自己下定决心去趾高气昂地抛弃他的冲动，为了多年的暗恋能变得硬气，也为了拯救时刻处于不安之中的自己。但没有一次成功过。
很多人说，你越爱他，他就越不珍惜，所以我努力地克制对他的爱，用力地掩盖自己的真心，无论在谁面前，永远装出一副风淡云轻的模样，装作就算全世界都不爱我也没有关系的样子，装作就算他不爱我，我也不爱他，所以我并不卑微的样子。
我感觉这样挺好的，虽然平淡，但不会伤心，虽然伤心，但不会难看。
我和他是高中同学，高中我就喜欢他，不过我想，那时的他应该并不在意我，我所知道的他，似乎只限于知道我的名字而已。
没有表白过，也从没刻意地去寻找话题接近他，待他就像是普通同学一样，刻意而又随意的与他保持着距离，两年来，没有谁能看出我喜欢他，隐藏的太深，以至于偶尔，我自己都会恍惚，怀疑自己是不是真的喜欢他。
他是个自信而张扬的人，爱玩爱闹不听劝导，像莽撞的阳光，也像猝不及防的雨水。
后来考了大学，我知道他考哪里，于是我也去了那里，不过，并没有电视剧里那种为了喜欢的人放弃几道大题的狗血片段。
只是在高考成绩出来后，在我不经意间知道我和他的成绩相差不大，能报的学校左右也差不太多的时候，在并不影响其他的情况下，在既有选择中，我坚定地选择了一个有他在的城市而已。
没有意外，我如愿以偿，甚至于滑档调剂之后，我们竟然还在一个学校里，虽然不在同一个学院，但足以让我感谢莫名。
大一很忙，忙着学习，忙着玩耍，忙着做一系列不曾好好做过的事。学校太大，所以我一年都没有见到他，逐渐逐渐也没那么喜欢他了。
大二转专业，更忙了，在我都没有时间想起他的时候，在我似乎快遗忘了这个人的时候，他突然变成了我新室友的新男朋友。
那天，久违的他站在我面前，笑眯眯地对我说，越来越漂亮了啊，你可不能偷偷说我坏话哟。
说话的样子痞痞的，所有人都在笑，包括我，虽然心情有些复杂，但是那个时候的我好像并不悲伤。
我和他的新女朋友关系很好，毕竟她是个很好的人，她会在宿舍里大笑着讲他的糗事，也会躺在床上跟他打电话至深夜，打情骂俏，甜言蜜语。
那时候我心里也没什么，就是觉得他们感情真好，挺般配的。
我没有嫉妒过室友，所以我怀疑自己并不喜欢他，但是每当有喜欢我的人出现时，我总是会拿他当模板，或是嫌弃别人没他好看，嫌弃别人没他爱笑，或是嫌弃别人没有那双凌厉的眉眼，或是嫌弃别人情商不高……
后来遇上考研，关系不错的七七八八个人，只有我和他去了同一座城市，而室友一战失利。
读研的两年，我和他并没有什么联系，他和她也因为异地分手了。在那期间，他那个花花肠子似乎又和别人谈起了恋爱，不过，我并没有刻意的关心过。
我算是母胎 solo，如果不把中学时期不成熟的恋爱算进来的话。
我不算没有主见，但也说得上是个被动至极的人。
我很少有喜欢的人，很少有暗恋，尽管有，也只能在对方无表示的情况下无疾而终，就像他一样，或许这么多年，也只有一个他。
可能是得不到的永远在骚动吧，他没有那么好，只是我一眼看上了他，从此再也没忘掉。
一直得不到，便一直放不下，想要忘却，他却能在不经意间以各种各样的姿态重新出现在我的生活里，如果不是我明明白白的知道他并不喜欢我，或许我会觉得这是他的情意。
慢慢地过时间，慢慢地去寻找喜欢的人，不愿意将就，也没有那么多运气，于是，越来越没有期待，渐渐的在工作上找到了归属，变成了摇摇摆摆的不婚主义者。
父母在催婚，朋友也替我着急，大家都想尽办法地给我安排对象。
拒绝了一次两次三次四次五六次，唯一答应的一次，是朋友说了他的名字。
我和他是一个城市的人，亲戚朋友关系错综复杂，连来连去，长辈之间竟然也有些交集。
于是，时隔三年，他给我发微信，字里行间还是那副熟悉的气息。
我们约了见面，他瘦了黑了，却还是爱笑的模样，不像在教室里第一次见到他的那种乐观澄澈，反而稳重踏实了许多。
他问我的近况，说他的近况，说家里催婚，说工作有点忙，说我还是不爱说话，这么多年一直是这个模样，最后，他干脆利落地问，问我想不想跟他结婚。
我不诧异，也不觉得理所当然，只是平静地问他为什么。
他说该结了，说家里人也算是认识了，说他爸妈挺喜欢我的，以后能省不少事，说我和他也算是认识了很多年，彼此是什么样的人心里都有数。
他还说他知道我不喜欢谈恋爱，所以他不会勉强我，顺其自然就好。
他说结婚对女孩子来说是个危险的事，他说跟别人结婚我也一样危险，他说他保证他做个好人，他说让我相信他。
然后我同意了，并不是相信他说的话，只是喜欢他，那种情感虽然若隐若现，但是从未彻底消失过。
然后见家长，相见礼，订婚，结婚。
订婚那天，他的朋友我的朋友去了很多，里面不乏我们共同的高中同学。
大家无不诧异，有的上学时期调皮捣蛋的男生甚至能感叹至飙脏话来祝福。
没办婚礼，因为我不愿意，他没意见，虽然双方父母都不赞同，但还是随我们去了。
他爸妈在我们工作的城市，给我们买了婚房，我爸妈给了辆车，他美滋滋地说，没想到结婚的感觉还真不赖。我说，是不用努力的感觉真不赖吧！
结婚后，就像其他的夫妻一样，我们一起住，一起吃，上班就分道扬镳，下班就一起玩，挺和谐的。
没有争吵，没有误会，平淡的没有丝毫激情，但也平淡的让人安心。
久而久之，他慢慢地融入我的生活，一步步划大了我的舒适圈的范围，我能感觉到自己的变化，开朗了些，自信了些，也更有底气去生活。
我虽然不觉得他会永远待在我身边，但我依靠他。
我不会做饭，没有天分，努力去做还是很难吃。
他也不会，没有办法，只能两个人摸索，我洗菜切菜他做菜。偶尔我不在或者他不在，另一个人就点外卖。
他爱打游戏，我不会，一点都看不懂的那种，但是我喜欢坐在他身边看书，静静地，不发出一丝的声音。
他闲了会去打球，回来了会给我带附近店里的寿司，我说过一次好吃，他便每次都带。
后来在一起的时间长了，可能是彼此的脾气秉性摸的更透彻了吧，我们也会有摩擦。
他会对我吼，会说一些气人的话，把我气的头顶冒烟不想理他的时候，我就会生气地搬出去住。
他从不找我，他也走，还在那几天故意频繁地晒朋友圈，不是嬉皮笑脸，就是大吃大喝的那种，超级气人。
我不回家他就不回家，我离开几天，家里就空几天。
直到我回家，然后不到一天他就会回来，每次都这样，只要吵架就这样。他有耐性的很，没有一次我能耗得住他。
他有个女同事，我不是很喜欢。
她会在晚上给他发语气娇俏的语音，典型的绿茶式撒娇，他听的时候毫不避讳，我说你这个同事是不是看上你了。
他会笑着说，吃醋了是不是，那我就不理她。
在这方面，他是个言行不一的人，之后依旧我行我素，在他眼里，这都不是什么事，他心里有数的很。
在他眼里，这世上似乎没有什么他很在乎的人，这里当然的也包括我。
我虽然心里不舒服，但也不想怎么样，他是个磊落的人，这么多年一直都这样，没有那么多的弯弯绕绕，从来不会因为我看起来很好欺负就欺负我算计我，虽然有时候让人觉得磊落的有些无耻了。
