【印度日记】关在玻璃罩里的2020年——写在印度封城70天
我是一个很擅长也很喜欢做计划的人。
2019年4月4号到8月8号之间，马不停蹄地跑了6个国家，土耳其、黎巴嫩、格鲁吉亚、亚美尼亚、俄罗斯、印度，其中有带队，也有自己玩。整整四个多月的行程，在出发之前几个月我就全部安排好了，可以准确知道自己几个月后的某一天会在哪个地方。我甚至在申请俄罗斯签证的时候把出入境日期算得一天都不差——生效那天入境，过期那天出境。
当各种事情按部就班进行的时候，我就会感到世界很美好。所有人都觉得我像处女座，尽管我并不是。
2020年，突然一切都失控了。
生平第一次变得这么被动，几乎没有办法做任何长期或短期的计划，只能过一天算一天，走一步看一步——连明天会发生什么都不知道，更别说下个月、下半年了。更荒谬的是，整个世界明明在重新洗牌，明明发生着天翻地覆的变化，而我生活的周遭却好像时间停滞了一样，像被关进了《穹顶之下》的那个大玻璃罩，我跟许多人一起被关在这个玻璃罩里。
从3月24号开始，印度启动了非常极端的全国封锁——这么大规模的封锁在世界范围内也绝无仅有。至今为止五次延长全国封锁，昨晚又宣布将封锁延长到6月30日。如今名义上虽然在封锁状态，但我们都知道，印度政府已经放弃，已经向疫情妥协，继续“封锁”只是为了避免更大范围的失控。
虽然停课、宵禁等防控措施还在继续，但相比较之前已是大大放松，并且还在进一步放松，6月8号起甚至打算开放宗教场所和购物广场——开放购物广场可以说是为了商户利益考虑，但开放宗教场所真的不是在作死吗？
我生活的哥印拜陀，生活生产的方方面面已经复苏，本地物资供应基本已恢复正常。随着复产复工的展开，街道又变得喧嚣起来，早晚高峰甚至又开始堵车了。但街上的很多行人甚至商铺老板都没戴口罩，绝大多数印度人似乎已经不太在乎新冠病毒了，他们更关心生计问题——经济的窘迫远比感染新冠的风险更让他们焦虑。不光是老百姓，印度政府连公务员的工资都快发不出了——一切的问题归根结底还是经济的问题。平心而论，印度政府在应对疫情算是比较靠谱的了，但还是架不住国库空虚僧多粥少，只好任其自生自灭。
人穷则志短——这是必然的，如果迫在眉睫的温饱都成问题，谁还会在乎看不见的病毒？
我通过观察和交流发现，现在印度老百姓普遍的认知有如下这几种：
-
现在已经没事儿了，所以政府解除封锁了。
-
这个新冠肺炎并没有那么致命，得了也不过是感冒发烧，死亡率不到10%，没有工作才是致命的。
-
很多确诊患者连症状都没有，印度人本身就习惯了不卫生的环境，说不定免疫力确实要比别的国家强。
两害相权取其轻，总之现在印度已认定封锁绝非良策，抗疫措施偃旗息鼓，全国自上而下都认为复产复工比抗疫更重要。再这样继续全国封锁下去，整个国家的经济将会崩溃，造成的伤害远比疫情更严重。
事实也确实如此，封锁之后，上亿印度人失去工作，数亿人口返贫。五、六月份本身就是印度的“灾季”，旱灾和洪灾通常都会相伴而来，今年又加上疫灾和蝗灾、风灾……哪儿有什么多难兴邦，生活在底层的印度人民默默地背负着这一切，他们是最直接的受害者。跟他们相比，我好歹还有个庇护所。
与此同时，我感觉自己好像在经历一场空前绝后的大规模社会实验。二月份的时候，疫情刚刚开始在中国爆发，但恐慌情绪已经在全球蔓延，全世界都把中国人当作病毒。那时候中国一共统计了六百多个死亡病例，我太太身在印度都特别紧张。我说全上海有两千多万人，（当时）一共也就确诊了三百多个，这概率比中彩票还小，有啥好担心的，六百多个人搁在中国还没有每天车祸死的人多。印度刚开始封锁的时候，她对一切家门外的事物都如临大敌：外面买来的东西，要先放在太阳底下消毒；跟邻居说话都隔着老远；一个多月没上过街。
如今全球死了几十万人，印度的确诊人数也翻了几百倍，可她反而淡定了。她看到似乎大家都在挺正常地过日子，生活都回到了正轨，同时她也渐渐对每天几万几万的增长感到麻木，从一开始惊慌失措，变成几乎不再关注。我太太的这种变化是极具普遍性的，尽管印度的确诊人数在快速攀升，民众的恐慌情绪却消失不见了——死一个人是悲剧，死一百万个人只是统计数据——在这场疫情中吃瓜群众的心态变化就是非常真实的写照，充满了魔幻现实的荒诞意味。
我如今生活在一个“新闻自由”的国家，会同时关注中国、印度、美国不同立场的报道，我发现这个世界上根本不存在“客观真实”的媒体，无论是否隶属于某一党派或势力，都一定存在自己的立场。同样的视频画面，不同的剪辑和解读可以站在截然相反的立场。新闻自由和新闻管制的区别只在于——有很多不同的人来忽悠你，还是只有一个人来忽悠你。身为从小看新闻联播长大的中国人，我们对媒体从来都是持保留态度的，不会轻易相信新闻话术，自带去伪存真的鉴别能力。但那些新闻自由的国家可不是这样，一方面老百姓会盲目相信与自己同一立场的媒体所报导的一切，另一方面代表不同党派利益的媒体之间的互相攻击非常混乱，足以让许多吃瓜群众无所适从。
印度的媒体跟美国沆瀣一气，在报道中国的时候不遗余力地断章取义。美国的负面新闻他们轻描淡写，中国的负面新闻他们就添油加醋。印度倒是并非要甩锅，抹黑中国是他们长期一贯的媒体风向而已，中国对印度的舆论政策其实也是一样的。虽然印度几乎没有从中国输入的病例，但由于新冠疫情引发的恐慌和动荡，印度人民对中国的仇视已上升到了1962年来的最高点——大家不必担心像我这样的在印华人。就好像如今中国举国上下反感美国，可我们也决不至于看到美国人民就喊打喊杀（我们或许更应该同情一下美国人民），安全大致无虞。但政府彼此的敌对，媒体的负面宣传，难免会造成人民之间的敌视。
我也不知道最近中印边境的冲突究竟是谁先挑起的，因为本来就发生在未划定边界的争议地区，双方都觉得那地方是自己的，都咬定是对方越境，都认为自己是占理的——争论根本就是死循环，最后还得靠拳头说话。我个人觉得冲突发生在现在这个节骨眼上，很可能是因为印度国内媒体过多报道中国的负面新闻，印度老百姓对中国不可避免地产生积怨，于是印度边防士兵在边境上找碴撒气——就好像你嫉妒同桌考试成绩总是比你好，于是把他铅笔折断、把他的课本画花——然后摩擦冲突升级，导致了现在双方陈兵边境的局面。
这次边境冲突把拉达克推到风口浪尖，我太太十分担心如果我去拉达克会被当地人仇视。她的担心有点多余，因为现在我们陷入了一种非常荒唐的困境——我太太没有办法跟我回中国，中国暂停了外国人的中国签证和居留许可；我也没有办法跟她回拉达克，我原来的印度签证已经过期两个月，而去年十月就已经申请的新签证迟迟未下发，打电话和邮件催了很多次，只是让我继续耐心等待，估计移民局正因为大量滞留的外国人而忙得焦头烂额。
我们正在经历历史，外面的新闻越来越刺激，玻璃罩里的生活越来越寡淡。那些做决定的人，每一个举动都可以影响一个国家乃至整个世界；大多数老百姓连做选择的机会都没有——既不是旁观者，也不是参与者。当然，如今寡淡的生活就是最好的生活了，没参与是值得庆幸的，因为目前看来有机会让老百姓参与的，都不是什么好事情。
印度的疫情发展接下去会怎么样？拉达克的边境冲突又会怎么样？这个世界又会变得怎么样？关在玻璃罩里的日子还会持续多久？
可惜，没人知道。
图文作者：随水
资深旅行摄影师，Lightroom数字暗房讲师，影像中国签约摄影师，马格南摄影大师班学员，摄影作品发表于美国国家地理杂志等多种刊物。2012年来在印度拍摄了超过二十万张照片，对印度社会人文有着深入了解和深刻见解。2018年与印度姑娘喜结良缘，成为史上第一个迎娶印控拉达克姑娘的中国人，现定居南印度。
=========================================================
【印度日记】印度终于要炸了吗？——不，印度已经结束了
虽然印度的确诊人数正在义无反顾地朝“一个亿”的小目标迈进，然而印度人民在精神上已经胜利了。
连着一周时间，每天九千多的新增确诊病例，官方公布的数据牢牢锁定在一万以下，这令我怀疑是不是政府有每日检测指标，总数不得超过一万。不容乐观的是印度的阳性检出率越来越高，从一开始的4%上升到现在的8%左右。
印度政府官方APP上的确诊人数连续一周都死死锁定在10000以下。这个APP不允许截图，所以只能翻拍。
疫情这样不温不火地在印度发展着，没有大爆发，也没有减缓的趋势，一时半会儿要追上美国的难度还很大，然而距离结束恐怕还遥遥无期，可似乎大多数印度人却觉得已经结束了。
在数据上，印度一直保持着很低的死亡率和很高的治愈率，啪啪啪打脸那些号称医疗水平发达的西方国家。这一数据一方面是莫迪政府向选民邀功的成绩，另一方面也麻痹了广大印度人民群众，很多人都觉得新冠肺炎并没有传说中国的那么可怕。
今日头条上的统计数据，跟印度确诊人数类似的国家，死亡率都要高得多
我个人认为可能有两个原因：1.数据不实。有新德里医院内部医生传出的小道消息称，当地医院里已经来不及处理尸体了，形势严峻。但这个纯属流言，本人无从证实或证伪，不对其真实性负责。2.印度的人口结构比较年轻，所以这个专杀老年人的病毒对印度的威胁较小，印度的年轻人就算得病，症状也比较轻。
跟印度人民交流下来，发现他们也有两个观点：1.咱们印度人平时就习惯了比较脏的环境，所以免疫力要更强一些。2.欧美人民生活方式和饮食都不健康，大胖子那么多，平时就有糖尿病、高血压等各种基础疾病；咱们印度劳动人民比他们健康，所以也更不容易被病毒打倒。
所以印度人民很乐观地认为：新冠就是一种比较严重的流感，咱们印度已经没事儿了。
6月8号印度人民喜迎解封1.0，商场、餐厅、寺庙重新开放。对于进出这些场所，政府规定了许多细则，要量体温戴口罩之类，但就我个人的观察而言，在我生活周边的区域，这些规则并没有被严格执行，除了长距离通勤的上班族，街上戴口罩的行人越来越少。封城刚开始的时候，只有两三成的人戴口罩，后来增加到五成，最多时候有七八成……如今，又只有两三成的人戴着口罩。
一方面，街坊流言很多，比如金奈的医院已经全部满了，医院已经不再收治了；金奈的某个社区被封锁了，于是那边的人逃到了我们这里；还有很多私立医院拒收发热病人，如果你发热去求医，医院只让你回家呆着，医生自己也怕感染。另一方面，所有人又都很松懈，觉得那些都是发生在别人身上的事情，抱着侥幸心理认为轮不到自己。各种各样的家庭聚会、人员流动照旧开展，恐慌情绪和防控意识都变得很淡薄。
在经历了封城期间经济大幅衰退、数亿人失业等状况之后，莫迪大概想明白了：新冠会导致人口损失，且大多数为老年人，这个损失印度是可以承受的；经济衰退的损失，却是印度所不能承受的——尤其是在中国经济已经全面重启的情况下。莫迪在刚封城时候的口号是：“坚持封城21天，否则国家倒退21年”，结果被现实打脸——封城才真的会让国家倒退。
其实自古以来，印度人就积累了大量应对传染病的经验。
我个人有一个观点：绝大多数的习俗，都是根植于当时的社会环境和水平的，在其产生之初都有其相应的学科原理，或是经济学，或是社会学，或是伦理学，或是传染病学。古人虽然不懂科学，但并不妨碍他们总结出一些有用的经验，并把这些经验规定为社会或宗教习俗代代相传。
比方说某些宗教不吃猪肉的问题：一方面养猪需要湿润的环境和饲料喂养，不像牛羊可以生活在相对缺水的地方，所以过去中东那一带的游牧民族不兴养猪；另一方面由于游牧民族烹饪技术的限制，无法充分杀灭猪肉里的寄生虫，存在食品安全问题。久而久之就形成了宗教律法禁食猪肉，即便时过境迁也改不回来了。
我在观察印度的社会习俗时，发现其实印度有着世界上最系统最复杂最严密的卫生习惯。这个大家听着可能会觉得很可笑——印度是很脏，但印度人不脏。印度大街上之所以那么脏，就是因为印度人要保持家里的干净——屎这么脏的东西怎么可以拉在家里！拉外边去——于是就有露天大小便的习俗。而且印度也是全世界最爱洗澡、洗手、洗屁屁、洗一切东西的国家，洗完以后污水横流他们不管，但自己必须洗干净。（可参见《定居印度是一种什么样的体验》）
印度教在饮食卫生、生活卫生各方面——吃什么、怎么吃、什么时候吃，洗什么、怎么洗、什么时候洗，什么干净、什么污秽，要怎么保持干净，要怎么去除污秽——都有着巨细靡遗的一大堆繁文缛节。这让我意识到印度人民与各种瘟疫、寄生虫、感染的战斗其实已经持续几千年了。印度如此炎热而又人口密集的地方，毫无疑问是瘟疫的理想温床，所以印度相当多的固有习俗本身就可以在一定程度上规避卫生风险。
比方说为啥印度教会认为肉食肮脏？因为这边天气炎热，肉食极容易腐败变质；同时印度内陆古时缺盐，没有发展出腌制的技能。又比如，为什么印度的种姓制度里会有“不可接触者”？古罗马的奴隶活得猪狗不如，但也没有规定奴隶是不能碰的。历史上将人分作三六九等的情况并不少，但唯有印度教特别强调“污染”问题。除了保持征服者雅利安血统的纯正性之外，这其实还是一种原始朴素的隔离措施，就拿印度的贱民从事的工种来说，往往是容易接触病原的高危职业。
可以想象当年游牧的雅利安人初到印度次大陆，潮湿炎热的天气让他们得了各种之前没见过的怪病（后来蒙古人入侵印度的时候也碰到类似问题），而当地土著却相安无事。在缺乏免疫学知识的情况下，他们想当然地认为土著是具有致病性的，从而采取隔离措施。
此外，不跟别人吃一个碗里的东西，不使用别人用过的器皿，认为公用的东西都不洁的……此类卫生规定在印度都是古已有之。为什么呢？这些规矩在传染病学缺失的古代不可能无缘无故定下，正是因为印度人民很早就观察到某些行为可能会致病才加以禁止。形成对比的是，古罗马的公共厕所，连擦屁股的海绵棍都是公用的。
别说世代生活在这里的印度人民了，就连我生活在印度，不知不觉也会养成了很多新的卫生习惯。比方说厨余垃圾必须每天倒掉，放两天以上垃圾就开始发酵了，三天之后绝对会长出一堆虫子；用过的碗必须马上洗掉，否则一会儿就会把虫蚁招来……所以可以想象在没有密封容器和冰箱的过去，印度人民跟各种小动物生活在同一屋檐下，根本不具备储存肉食的条件。在湿热的气候下，如果不注重居家卫生，家里很快就会变得一片狼藉。一些在其他地方无伤大雅的卫生习惯，在印度的风险会高得多。
我想说的是：对于印度人民而言，瘟疫从来都不陌生，甚至他们早就习惯了与瘟疫和谐共处。新冠病毒不是第一个，也不会是最后一个，不是传染性最强的，也不是最致命的……所以有什么好担心的？过去几千年那么多场瘟疫——霍乱、疟疾、登革热、鼠疫——他们都活了下来，新冠对他们来讲真的只不过是比较严重的流感罢了——况且印度的环境，本身就不太适合流感传播。
于是当我们都在猜测印度的王炸是否就要来了的时候，印度人却觉得已经结束了。
Is India finished？
No. India finished.
这其实很印度——盲目的乐观和自我感觉良好，以及各种不合逻辑的魔幻现实和自相矛盾。
这早晚都会过去——只是不知道什么时候。
但吃不饱饭的人是看不长远的——下一顿饭有没有着落，比明天太阳是否会照常升起更重要。
图文作者：随水
资深旅行摄影师，Lightroom数字暗房讲师，影像中国签约摄影师，马格南摄影大师班学员，摄影作品发表于美国国家地理杂志等多种刊物。2012年来在印度拍摄了超过二十万张照片，对印度社会人文有着深入了解和深刻见解。2018年与印度姑娘喜结良缘，成为史上第一个迎娶印控拉达克姑娘的中国人，现定居南印度。
