押沙龙：走向毁灭之路
以前写过关于第一次世界大战的文章，今天再展开说一下。
01
在现代历史上，第一次世界大战是最大的转折点。俄国革命、第二次世界大战、冷战都是源于这次大转折。
在1914年之前，欧洲处于自己的巅峰时代，经济繁荣，社会安定，国力强盛。然后这个黄金岁月忽然结束，欧洲开启了地狱模式，进入了前所未有的大动荡，一直折腾到1945年，才算大致尘埃落定。
那么第一次世界大战到底怎么打起来的？
有很多种解释。比如说有种传统说法，说垄断资产阶级发动了这场战争，好攫取巨额利润。第一次世界大战刚结束的时候，就有很多人这么说，但这个解释经不起推敲，现在主流学术界很少这么说了。
当时世界各国都有很多这样的漫画，认为资本家发动了战争
事实上，在战争爆发的时候，大部分银行家和企业家比老百姓更反战。比如说罗斯柴尔德银行董事长又是托关系，又是花钱，希望《泰晤士报》发表一些反战文章，但是《泰晤士报》根本没有理他，热情澎湃地呼吁出兵。
他们反战的原因很简单，打仗对他们不利：很多贷款项可能收不回来了，资金链可能断裂了，海外客户可能就消失了，原材料可能就进不来了，在敌国开设的分公司可能要被没收了。对绝大部分资本家来说，这都是一场经济大灾难。
当时在欧洲有很多乐观主义者。而且总的来说，一个人越是关注经济，越是会乐观。有位波兰银行家写了一本书《战争的未来》，他认为：只要大家稍微有点经济头脑，就不会打什么世界大战，我们这些以自私自利闻名的金融家、资本家尤其不会去打。
1910年，欧洲出版了一本超级畅销书《大幻想》，说的也是这个意思。它认为欧洲经济已经连为一体，战争的代价太大，打输打赢都不划算（事实证明确实如此），金融家更是和平的守卫者，会坚决地把战争拒之门外。
《战争的未来》和《大幻想》都高估了资本家的力量。事实上，在1914年七月危机的时候，这些财主根本说不上话。从当时留下来的高层文件看，政治家们从没考虑这些财主的意见。他们可能会关心《泰晤士报》怎么说，但并不关心罗斯柴尔德怎么想。
英国外交部长格雷从来没有找银行家或者企业主来磋商。而德国皇帝也只是在晚宴上顺口告诉了一位汉堡银行家：可能要打仗。银行家听了以后，感觉犹如晴天霹雳，但是他又有什么办法？
02
还有一种说法，认为各个大国为了争夺殖民地、争夺海外市场、原材料供应，而发动的世界大战。
这个说法有点道理，但也禁不起推敲。
我们还是回到事件现场，看看战争怎么爆发的。最粗略的一个线条，就是：奥匈帝国要打塞尔维亚；俄国说奥匈你要打塞尔维亚，我就打你；德国说俄国你要是敢打奥匈帝国，我就打你。然后其他国家一个一个被拖下水。
奥匈帝国根本没有殖民地。德国只在非洲有点殖民地，跟俄国离着十万八千里。这几个国家完全没有海外冲突。
如果要是为了抢夺海外殖民地，英国就应该跟法国开战。它们俩的殖民地犬牙交错，很容易有冲突。1898年，双方就在非洲闹过一次大的。英国想要从北到南打通非洲，把英属殖民地连起来；法国想要从东到西打通非洲，把法属殖民地连起来。结果在两条线的交点上，双方发生了严重冲突。不过法国很快就让步了。没过几年，英国和法国还成了铁杆盟友。
事实上，对欧洲大国来说，海外殖民地并不那么重要。唯一的例外可能是英国。其他的国家并不怎么需要那些殖民地。就拿德国来说，它的殖民地基本都是赔钱货。搜刮的那点税还不够养活派去的士兵呢。德国外交部殖民司的司长，在1907年提出的宏图远略就是让殖民地能不亏损。
德国想要占领殖民地，主要不是为了经济目的，喀麦隆的黑人也买不了多少德国机床。它主要出于一种虚荣心：别的大国都有殖民地，那我也得有。管它有用没用，反正抢了再说，说不定哪天就有用了呢？
除了太平洋上的一些小岛以外，德国殖民地主要就在非洲
至于说到国外市场，在1914年的时候，德国最大的海外市场在英国。而德国则是英国第二大海外市场。
欧洲列强在抢夺殖民地的时候，确实有过不少冲突。但是这些冲突都可以妥协，因为不牵涉到核心利益。你给我这片土地，我给你别的好处，讨价还价呗。这就像冷战时期，苏联和美国在非洲、中东争来抢去，不会因此而彻底决裂。但是如果苏联攻占西柏林，那就有开战的可能了。
这就是核心利益和边缘利益的区别。对于1914年的欧洲列强来说，殖民地和海外市场只是边缘利益，不足以挑起世界大战。
所以，这个理由也不能成立。
03
那么还有一个很常见的理由：英德矛盾。
英国是老牌霸主。德国快速崛起，经济力量超过了英国，所以双方落入了修昔底德陷阱，导致了世界大战的爆发。很多历史书上都说：第一次世界大战的核心矛盾就是英德矛盾。
这个理由很抽象，并不符合实际情况。
德国的崛起确实引起了英国的不安。尤其是德国海军扩张，更是让英国极为厌恶。但是，在1913年的时候，德国把兴趣转移到陆军上了，海军竞赛大致告一段落，英国和德国没有太多矛盾。在协约三国里，英国是最不愿开战的一个，拖拖拉拉一直拖到最后。法国总统急的都要崩溃了，英国还不紧不慢地在议会里辩论。
当时，德国忽然迷上了无畏级战列舰
德国皇帝一直押宝，认为英国会中立。事实上，如果德国不入侵比利时，英国甚至还真有可能采取中立。
所以，怎么能说第一次世界大战的核心矛盾是英德矛盾呢？至少就这次战争而言，英国和德国并没有落入修昔底德陷阱。
事情要比这复杂得多。
04
第一次世界大战的爆发，当然是很多因素的合力。但论起最重要的推动力，那就是两个：地缘政治和极端民族主义，如果要再加上一条，那就是政治家的误判。
先说地缘政治。要理解第一次世界大战，就要追溯到1870年的普法战争。
普法战争中，法国惨败，德意志帝国就此建立，改变了欧洲的格局。同时，它也附带产生了一件影响极其深远的事件：法国割让了阿尔萨斯-洛林。
这件事是俾斯麦一生中最大的失误。他在其他时候都很克制，比如打败奥地利的时候，就坚持不要一点领土。但是在阿尔萨斯-洛林问题上，他没扛得住国内的压力，逼着法国割了这块领土。
为什么非要割这块领土呢？因为它有历史争议。本来这块土地属于神圣罗马帝国（也就是后来的德国），大部分居民说的也是德语。路易十四的时候，法国把它占领了。站在德国人角度看，这属于光复故土，正义之举。但中间隔了一两百年，阿尔萨斯-洛林人早就觉得自己是法国人了，并不希望德国人来光复自己。
都德的《最后一课》。阿尔萨斯洛林人更认同法国，但是确实说德语的居多。
不过最重要的不是当地人怎么想，而是法国人怎么想。
法国人绝不接受。
这属于触及到核心利益了。领土不像赔款。普法战争后，法国赔款50亿法郎，折算成白银的话，大概是7亿多两，比中国辛丑条约赔的钱多多了。但是这笔钱法国很快就赔完了，时间一长也就忘了。钱能忘，可是丢掉的领土不会忘。法国人只要一看地图，就会怒火上冲。所以从割地之后，法国就永久地恨上了德国。
以后欧洲各国关系变来变去，只有一件事不变，那就是法国是德国的敌人。这是欧洲地缘政治的定海之锚。
05
俾斯麦也后悔了。不该为了一块领土，招惹上一个永久的敌人。但这这个问题没法补救，谁也不可能跟德国人民说：不行咱们把这两个地方再还给人家吧？但只要不吐出来，对方就永远不会原谅你。
西方出现了一个永久的敌人，东方就不能再出现敌人了。所以俾斯麦就努力和奥匈帝国、俄国交朋友，在1881年建立了德、奥、俄 “三帝同盟”。
俾斯麦没有扩张的野心，连对海外殖民地兴趣也不太大。有人拿一张非洲地图给他看，说咱们德国应该占领这里，应该占领那里。俾斯麦说：你的非洲地图确实很漂亮，但是我的非洲地图在欧洲。看，西边是法国，东边是俄国，德国夹在中间，这就是我的地图。
俾斯麦一直想传达的信息是：德国现在是个“吃饱了的国家”，别无他愿，只想保持和平。所以，他一直担当欧洲调解人的工作。但很快，他就有点调节不下去了，因为在“三帝同盟”里，俄国和奥匈帝国有了矛盾。
矛盾点在巴尔干半岛。
土耳其帝国衰落后，巴尔干半岛出现了很多小国家吗。这些小国家在地理上离奥匈帝国近，但是在民族性上离俄国近，都是斯拉夫人。离奥匈帝国近，奥匈帝国就要向它们伸手；民族性上离俄国近，它们就要向俄国求援。
从地图上看，一目了然
结果俄国和奥匈帝国的矛盾越来越深。到后来，几件事闹下来，两个国家成了死敌。
在欧洲，德-法的仇恨之外，又多了一个俄-奥的仇恨。这两个矛盾是欧洲地缘政治最核心的死结。整个国际关系就围着它们打转。
德国很苦恼。它本身对巴尔干兴趣不大，又不接壤。俾斯麦就说过：整个巴尔干半岛也不值得一个波美拉尼亚掷弹兵的性命。但是两个盟友出了矛盾，它就要调节。时间长了，德国就需要选边站了。
德国只能选奥匈帝国。原因有两个。首先，德国和奥地利人是一个种族，就像现在的美国和英国一样，先天亲近。其次，奥匈帝国比较弱，要是跟俄国一起压它，它可能就崩溃了。德国绝不想惹出这么一个大麻烦。所以它的屁股渐渐朝奥匈帝国挪了过去。
于是，“三帝同盟”破裂了。
好在俾斯麦是个天才人物，很会走钢丝。所以他一边跟奥匈帝国搞了个同盟，一边又在1887年，跟俄国搞了个“再保险条约”，两边都安抚住。你们俩闹归你们俩闹，但我和你们都不错。
所以，德国还是安全。而只要德国有安全感，欧洲就不会爆发大战。
06
可是到了1890年，事情起了变化。俾斯麦下台了，皇帝威廉二世开始亲自掌权。
威廉二世是个奇葩。他胆子并不大，绝非希特勒式的人物。但是他性格轻浮多变，喜欢出风头，到处惹事。而且还特别楞。楞到什么程度呢？举一个例子就知道。
保加利亚国王是到柏林做客，正在窗口眺望风景。大庭广众之下，威廉二世走过去，伸手往人家屁股上一拍：老哥，弄啥嘞？保加利亚国王视此为奇耻大辱，愤然离开柏林，恨了他一辈子。
威廉二世和奥匈帝国皇帝——也就是茜茜公主的丈夫
威廉二世对复杂的世界局势缺乏洞察力，就像个愤青一样夸夸其谈，把局面搞得一团糟。第一次世界大战是集体合力导致的一场悲剧，但如果要细分责任的话，威廉二世的责任是最大的。
他掌权以后，没有续订和俄国的《再保险条约》，彻底站在了奥匈帝国一边。这样一来，俾斯麦最害怕的局面出现了：“西边是法国，东边是俄国，德国夹在中间” 。
欧洲关系中的两个轴心矛盾，德法矛盾和俄奥矛盾，终于交融在了一起。1894年，法国和俄国签订了协约。世界大战的两个阵营浮出了水面。
但还有一个英国没站队。
威廉二世满脑门子奇怪想法。一开始，他想把协约和同盟联合起来，拉上意大利，搞个五国同盟，欧陆人民大联欢，结果被人家断然拒绝。既然联欢不了，人家就是要跟你做对，那当务之急就是拉拢英国。可是威廉皇帝居然把英国彻底给得罪了。
他有个根深蒂固的想法，就是德国被英、美两个盎格鲁撒克逊国家，从海洋上封锁住了。为了打破封锁，他提出了一个“世界政策”。但这个政策到底是啥，包括他自己在内，没人知道。
德国其实没有太多的领土需求。威廉二世没想大肆扩张。他可能想在非洲再多捞块殖民地，在土耳其多点影响力，其他就没有太多想法了。但是他的口号很吓人：德国的世界政策！听上去好像要制定一个全新的世界秩序。
你可以提出具体要求，殖民地也好，关税也好，巴格达铁路也好，都可以谈，但是这样一个模糊的东西是没法谈的。美国作家塔奇曼就说，“俾斯麦追求的目标很清晰，志在必得；威廉二世却海阔天空到处伸手，但是真正想要什么，自己却并不知道。”但越是这样，别人越吃不准你，却吃不准你，越觉得你恐怖。
其实从事后看，威廉二世想要什么？他是个表演型人格，真正想要的并不是实际上的好处，而是在国际舞台上神气活现，威风凛凛。
为了配合“世界政策”，德国搞起海军的军备竞赛。德国倒没有想完全赶上英国的海军，那太不现实。它是是接近英国的水平，比如3:5。德国人管这叫“跨越危险地带”。一旦达到这个水平，英国就算能打败德国海军，自己也损失惨重，剩下的海军力量不足以对付其他列强。这样英国就不敢打德国。
回过头来看，这场海军竞赛真是毫无意义。第一次世界大战的整个过程，双方就打了一次日德兰海战。剩下的时间里，德国人拼命建造的无畏级战列舰一直停在海港里，毫无作用，还不如潜艇管用呢。但就是这些无用的战列舰，把英德关系迅速搞坏了。
再加上威廉二世是个大嘴巴，想什么说什么，有点像推特上的特朗普。他到处嚷嚷：大英帝国啊，我要挑战你！英国雄狮啊，见了我，你的尾巴要卷起来了！
威廉二世大嘴巴到什么程度呢？有一次，英国记者采访他。他一口气说了好多：德国人憎恶英国；法国和俄国曾经煽动我反对英国；我扩建海军是为了对付日本。一段话说下来，把英国、法国、俄国、日本都给得罪了。结果惹出了一场外交风波，威廉二世也被自己的嘴给吓着了，病了好多天，爬起来以后老实了一阵子。
不过威廉二世敢这么有恃无恐，有一个大背景。他认为再较劲，英国也不会怎么样。因为英国跟法国、俄国的关系更坏。英国和法国是几百年的老敌人，最近又在非洲争抢殖民地；至于俄国，边境线距离印度很近，是英国的心腹之患，双方一直在中亚搞“大博弈”，关系非常紧张。相比之下，德国跟英国没多少利益冲突，过过嘴瘾有什么关系呢？
他始终没搞明白一件事：德国国力太强了，无论他说什么，别人都会特别认真地对待。比如“世界政策”，对他来说，可能只是一种抒情的表达，但是对于其他国家，它们都会从这四个字里感到真实的威胁。
具体的利益冲突都可以谈判，但是德国这种模糊的威胁无法谈判。所以，英国很快调整了战略，和法国、俄国取得了和解，大家各让一步。结果1904年，英法签订了协约，1907年，英俄签订了协约。三国协约正式出炉。不过这个时候，英国的态度很暧昧。协约定得很有分寸，给英国留下了足够的进退余地。
这让威廉二世大吃一惊。光靠俄国和法国，绝对打不过德国。德国一个人就能把它们俩打趴下，更何况还有奥匈帝国这个帮手呢。但是英国加入敌人阵营以后，德国就有了强烈的不安全感。
威廉二世一直有点委屈。英国和法国拥有庞大的海外殖民地；奥匈帝国想要在巴尔干扩展；俄国想要得到君士坦丁堡海峡；德国呢？没有什么特别想要的东西，也没有怎么扩张，可是在别人眼里，它却成了充满威胁的头号大坏蛋。
不管怎么说，到了1907年，三国同盟和三国协约对峙的局面正式出现。这种国家联盟有一个很大的风险，就是小问题容易扩大化。一个国家出问题，会引发连锁反应，把其他国家都拖下水。如果单纯的两个国家对抗，风险比较容易计算。可是一旦牵涉到联盟，变量一下子增多了，风险很难控制。后来七月危机爆发的时候，德国首相就说：我们被一个超越于人类的力量给控制住了。这种力量其实主要就是变量太多，身处局中的人算不清，也摆脱不了。
07
上面说的主要是地缘政治。但光靠地缘政治还不能完全解释世界大战。它还牵涉到了另一个东西，那就是极端的民族主义。
民族主义一直就有，但是到了一战前夕，它和黑格尔的“世界精神”、尼采的“权力意志”，还有达尔文的“优胜劣汰”这些思潮搅和在了一起，有了强烈的进攻性。
在1914年的欧洲，大家喜欢把“盎格鲁撒克逊民族”、“法兰西民族”、“日耳曼民族”、“斯拉夫民族”挂在嘴上，认为每个民族都非常独特，都有自己的历史使命，彼此之间是尖锐的竞争关系。以前战争就是战争，为了得到具体的利益，实现具体的目标而作战。现在战争却是为了“民族的生死存亡”。利益可以妥协，目标可以改变，但是民族的生死存亡怎么能妥协呢？如此一来，就切断了大家的退路。
而且，世界变小了。以前，欧洲可以向外扩张，现在扩张已经达到了极限，力量不得不转而向内。于是，欧洲就成了一个刘慈欣笔下的“黑暗森林”。那世界是不是个黑暗森林呢？也说不是，也说不上不是。因为它是一个自我实现的预言。只要大家认为自己身处于黑暗森林，那么世界就算原来不是，也会变成一个黑暗森林。
这个转变大致发生在1880年到1890年之间。没有人能说得清准确的变化过程，也没有标志性事件。它好像是个潜移默化的过程。在1890年之后，欧洲的整个气氛都变了，大家的思想模式也变了。
这一点从小说里就能看得出来，狄更斯、雨果这些老派作家的小说里，完全看不出末日临头的感觉。可是到了1890年以后，出现了好多本预言战争的书。比如奎在1894年写过一本《1897年在英格兰的伟大战争》，描写法俄联合入侵英国（那个时候英国最大的敌人确实是法国和俄国）；1904年，德国的尼曼则写了一本《德国的梦想》，描写欧洲组成反英同盟，德军在苏格兰登陆，俄军在英格兰登陆。
当时各国都有好多这样的战争预言小说
大家普遍有一种“战争迟早会来”的感觉。
有些人是欢迎战争的，他们把战争当成一种冒险，一种奇遇，一种打破枯燥生活的途径。和平久了，人是会有这种妄念的。还有一些人倒是害怕战争。但是老觉得恐惧，时间久了，神经绷得太紧，反而会有一种“既然逃不过，还不如早打早省心”的感受。所以，在第一次世界大战爆发的时候，参战各国的老百姓往往有一种兴奋感，或者是一种如释重负感。
不光是老百姓，最高层也收到了思潮的影响。在以前，外交家们可以相当随意地谈判，可是到了一战前夕，他们收到了舆论的巨大压力。谁也不敢随意退让，否则很容易垮台。七月危机到来的时候，俄国沙皇就非常担心，自己如果向德国让步，国内会爆发革命。
在当时，殖民地可以谈判，关税可以谈判，经济利益可以谈判，巴格达铁路可以谈判，这些东西在大家眼里，并不是特别重要。最无法谈判的是两个东西，一个是盟友。地缘政治的形势咄咄逼人，谁也不敢抛弃盟友，因为孤家寡人无法在黑暗森林里存活。哪怕强大如德国也不行。再有一个就是面子。一个在敌人面前丢面子的国家，根本顶不住舆论的压力。
所以，归根结底，第一次世界大战不是因为经济原因打起来的，也不是因为贪婪打起来的。它是一场根源于恐惧的政治性战争。
08
所有这些因素拼凑在了一起，欧洲的形势已经岌岌可危，但是要点燃这个火药桶，还需要一根导火索，这个导火索就是著名的“七月危机”。
世上很少有必然之物。哪怕到了这个时候，如果大家有足够的明智，战争还是可以避免。一旦避免，随着时代流徙，形势变化，也可能根本不会再有世界大战。但是，七月危机是一场外交上的大失败。一连串的误判，一连串的冒险，最后把各方都逼到了死胡同，闪无可闪，避不可避，只能和黑暗命运劈面相遇。
不过，那就是另一篇文章要讲述的故事了。
===========================================================
押沙龙|七月危机：末日之前的盛夏
前些天写了一篇谈一战的文章 《走向毁灭之路》，今天接着讲七月危机。
01
我在《走向毁灭之路》里谈了关于一战的远因。但是战争爆发的直接起因，则是著名的1914年七月危机。
七月危机是人类外交史上最大的一次失败，过程相当曲折，后果极其惨烈。没有哪个国家真想打一场世界大战。只是一连串的冒险和误判，把各方都逼到了死胡同，最后只能图穷匕见。在这场危机里，没有胜利者，所有参与方都是失败者。
今天我就来简单整理一下七月危机的整个过程。
1914年6月28日，奥匈帝国皇储弗朗茨.费迪南被刺杀，这是七月危机的开端。
要理解这次刺杀事件，就得先说说奥匈帝国。奥匈帝国是个超级大杂烩，也是古老的活化石。它有很多民族，却没有哪个民族数量上占绝对优势，结果文化多元，语言庞杂，矛盾丛生。
奥匈帝国跟南边的塞尔维亚很不对付。这是因为帝国境内有很多斯拉夫人，而塞尔维亚也是斯拉夫人。它们就老想整合在一起，建立一个大南斯拉夫国。对奥匈帝国来说，这当然是个心腹大患。
一战以后，塞尔维亚还真的建立了南斯拉夫，可惜后来又分裂了
皇储被刺杀以后，奥匈帝国第一反应就是：这肯定是塞尔维亚干的！
这还真没冤枉塞尔维亚，这事儿还真跟它有关。当时有个民族主义恐怖组织“黑手会”，也有人翻译成“黑手党”，但它跟意大利的黑手党没关系。塞尔维亚情报部门的头头偷偷鼓动他们搞了这个刺杀事件。刺客的武器就是他提供的，人也是他帮着从塞尔维亚越境的。
这是情报部门私下里干的。塞尔维亚政府并不完全清楚。但是，情报部门也是你手下，你肯定要负责任的。
于是，七月危机的第一个环节出现了：6月28日，塞尔维亚情报部门鼓动刺客谋杀了奥匈皇储。
02
奥匈帝国很快就明白了真相，那它是什么反应呢？相当激烈，准备向塞尔维亚开战！
这倒不是因为心疼皇储，也不是想借机吞并领土。奥匈帝国高层普遍不喜欢皇储，死掉了也没什么不好，正好把这个位子腾给更受欢迎的卡尔王子。至于领土，奥匈帝国也并不打算吞并塞尔维亚领土。国内烂七八糟的民族已经太多了，它不想再增加一大堆斯拉夫人。
它要开战，只是因为恐惧。
奥匈帝国不符合当时的世界潮流，国内局势摇摇欲坠。当时欧洲流行一个说法，认为土耳其帝国崩溃之后，下一个就要轮到奥匈帝国了。所以，奥匈帝国有强烈的不安全感。越是觉得不安全，越是要显得强硬。而且奥匈帝国总觉得塞尔维亚有个大阴谋，要煽动叛乱、颠覆帝国，刺杀皇储只是其中一个环节。如果这次忍了，那自己的威望就崩塌了，国家也就散架了。所以，必须一劳永逸地解决掉塞尔维亚。
它打算击垮塞尔维亚，把它的领土割掉一大部分，赏给周围的几个小国，用来收买它们。那自己要不要也分一点土地呢？首相坚决不同意兼并领土，声称麻烦已经够多了，不能再扩张了。要兼并领土，我就对开战投反对票！
就这样，奥匈帝国开始策划战争，但是它并不想要一次世界大战，就是想来个局部战争而已。
历史学家几乎一致认定，奥匈帝国有点歇斯底里了。帝国的形势远远没有他们想的这么悲观，塞尔维亚政府也没有颠覆它的阴谋。这是一个极大的误判。
奥匈帝国皇帝弗朗茨.约瑟夫，茜茜公主的丈夫。他对战争兴趣不大，最好战的是总参谋长康拉德。
无论如何，七月危机的第二个环节出现了：奥匈帝国决定向塞尔维亚开战。
03
但是奥匈帝国有个顾虑，它害怕俄国。俄国跟塞尔维亚都属于斯拉夫人，是铁杆盟友。它要干预的话，就麻烦了。那怎么办呢？奥匈帝国只能去找自己的盟友——德国。德国比俄国更强大，如果它站在自己这边，那俄国就老实了。
那么德国又是什么态度呢？
后来的历史学家经常指责德国，说它是好战分子，想要称霸欧洲，所以挑动了第一次世界大战。这个说法是不对的。德国军方确实有点好战，但它好战不是想称霸，而是跟奥匈帝国一样，也是出于恐惧。
德国非常厉害，GDP欧洲第一，工业潜力欧洲第一，军事实力欧洲第一，但它也害怕。它害怕俄国。德国倒不是怕1914年的俄国，而是怕未来的俄国。人们往往有一种错觉，认为1914年的时候，沙皇俄国已经离崩溃不远了。其实不是这样。当时俄国工业增长速度非常惊人，人口也在快速增长。按增长曲线看，它的实力以后有可能超过德国。
德国人觉得时间是站在俄国一边的。现在，它可以同时对付法国和俄国。但十年之后呢？可能就不行了。那个时候，俄法东西夹击，德国就会灭亡。所以，应该在机会窗口消失前，发动一场预防性战争。至于称霸欧洲，他们倒没什么明确计划。
就是单纯地想自救。
俄国人眼里的的德国
德国人眼里的的俄国
都觉得对方是坏蛋，都觉得自己是好宝宝
但这只是德国军方的想法。但是德国皇帝和首相，习惯从政治角度考虑问题，知道轻重好歹。在1914年，他们绝对没有发动世界大战的意图。可现在奥匈帝国求上门来了，应该怎么答复呢？
如果德国把高层集合起来开一个紧急会议，情况也许会有所不同。但事情发生的很不巧，七月正赶上休假季节，德国很多高级官员不在柏林。德国皇帝威廉二世只能召开几个零散的会议，他本身又是个情绪化很强的人，所以在7月5日，他给出了一个极其可怕的答复：如何处理这件事，是你的事情，但无论出现任何情况，德国都会站在你这一边。
这就是世界上著名的“德国空白支票”，奥匈帝国可以在支票上随便填。怎么填德国都认账。这就等于把主动权交给了奥匈帝国。德国反而成了事实上的喽啰。
德国这么干，也是出于一个极大的误判。德国觉得确实应该敲打敲打塞尔维亚，而奥匈帝国很虚弱，是个没种的国家，干不出太出格的事儿。威廉二世甚至鼓励奥匈帝国要“坚定些！”。而奥匈帝国根本没有向德国通告自己的真实计划。
所以，德国人不觉得有多大风险。开完空白支票以后，德国官员们接着休假，连皇帝自己也马上坐着游艇度假去了。
如果俾斯麦还在，绝对不会有如此愚蠢的决定。这完全不符合德国的利益，等于把“绞索套上了自己的脖子”。德国很快就后悔了，但那时已经来不及了。
这就是七月危机的第三个环节，回过头看，这也是最关键的一个环节，危机第一次有了失控的风险：7月5日，德国对奥匈帝国开出了“空白支票”。
04
奥匈帝国拿到空白支票以后，很长时间都没有动作。这段时间里，人们差不多把这事都给忘了。当时正在审理一个轰动欧洲的大案件，法国财政部长卡约的夫人，跑到《费加罗报》编辑部，连开六枪，击毙了主编。全欧洲都忙着吃这个瓜，把皇储的事儿忘得差不多了。就连各国外交官也都放松了警惕。
这才是欧洲人民当时最关心的大瓜
说是七月危机，其实在七月的大部分时间里，欧洲都是一副太平景象。大家懒懒散散地休闲，享受漫长的夏日。谁也没意识到，一股黑暗的力量正在悄悄地酝酿，马上就会带来可怕的暴风雨。
那么奥匈帝国到底在等什么？一方面，是在做军事准备，另一方面，是在等法国总统离开俄国。当时，法国总统正对俄国做友好访问。奥匈帝国害怕自己收拾塞尔维亚的时候，总统和沙皇正凑在一起。他们会进行充分商讨，采取联合行动，所以要等。
7月23号，法国总统上船回国。就在告别晚宴正举行的时候，奥匈帝国行动了。它给塞尔维亚递交了最后通牒，限令它48小时内给予答复。
这个最后通牒制定的条款极其苛刻，存心就是让塞尔维亚拒绝。而且，奥匈帝国事先并没把文本拿给德国看。它就是拿德国当冤大头，让它接受既定事实。德国人看到这份通牒以后，也觉得太过分了一点。但这个时候已经没有回头路了。
此时离皇储被刺案已经快一个月了。也就是从这一天开始，危机急剧加速。各国都紧张起来了。
48小时以后，塞尔维亚给出了答复。它的态度非常谦卑，除了两条要求以外，其他都接受了。就连德国皇帝也说“塞尔维亚人签订了一份最为丧权辱国的投降书”。
但是奥匈帝国拒绝接受，宣布与塞尔维亚断交。下一步就是战争。
7月25日，七月危机的第四个环节，也是加速环节出现了：奥匈帝国和塞尔维亚正式决裂。
05
如今，最关键的角色就是俄国了。
奥匈帝国和德国其实都在吓唬俄国，赌它不敢介入。俄国敢不敢介入呢？这很大程度上取决于法国的态度。如果单打独斗，俄国肯定不是德国的对手，它必须拉上法国。
可在这最关键的时候，法国总统和外交部长偏偏都在海上。他们正从俄国坐船返回法国。奥匈帝国就趁这时候递的最后通牒，德国人又配合奥匈帝国，拼命干扰海上的无线电，结果法国总统、外交部长和外界的通信很不畅。
这是个巨大的败笔。奥匈帝国不该趁这时候递交最后通牒，德国也不该干扰无线电，因为这样一来，总统和外交部长无法发言，法国外交官就开始自说自话了。他们凭着本能，支持和自己来往最密切的国家。法国驻俄国大使说：我们法国一定挺你！而在巴黎的外交官则说：我们法国还在观望。
这样一来，消息就出现了巨大的混乱。俄国和德国都变得更强硬了。等法国总统回到巴黎，欧洲外交局面已经是个烂摊子。
（你说德国没事了，瞎干扰什么？这个东西又不是说把对方搞糊涂了，你就占便宜了，对方误判了，对你有什么好处？很多事情真的不如摊到桌面上说更好。）
俄国决定力挺塞尔维亚。从当时的会议记录看，俄国人也陷入了猜疑的狂热。他们觉得这是德国和奥匈帝国勾结在一起，搞的阴谋。打塞尔维亚是假，对付俄国才是真的（这个有点想多了）；而且法国已经表态支持自己了（实际上还没有），所以自己必须强硬。越强硬，越容易吓退德-奥联盟。于是，俄国开始做战争准备，以吓唬奥匈帝国。
从德国和俄国的反应看，它们都是在瞎猜，猜测的结果跟实际情况相差万里。而且它们陷入了一个误区，那就是觉得自己没有退路，对方有退路。它们都觉得对手在精打细算，而且可进可退，有充分的选择余地。自己恫吓一下，对方就会选择别的方案。实际上根本不是这样。双方都没法精打细算，一旦公开表态，谁都没有多少退路。因为退缩回去太丢脸了，而且也意味着抛弃盟友。这样以后就没法混了。
它们都怕自己丢脸，可都没考虑到对方也害怕丢脸，也不敢抛弃盟友。
双方都把对手想的比实际上更坏，也比实际上更不要脸。这就跟咱们老百姓一样，开始是利益之争，最后往往就是面子之争。而面子之争比利益之争更可怕，因为后者可以妥协，前者无法妥协。
沙皇倒是有敏锐的直觉，颇为忧心忡忡，俄国首相却相当乐观，认为德、奥只是虚张声势，吓它们一下就会退回去。奥匈帝国和塞尔维亚断交之后，好几天没有动静，俄国首相更乐观了。
但就在这个时候，奥匈帝国忽然向塞尔维亚宣战了。7月28日，奥匈帝国炮轰贝尔格莱德。七月危机进入了第五个环节：局部战争爆发了。
06
德国终于害怕了。
它第一次意识到，战争真的有可能会扩大化。于是，威廉二世提出一个建议：奥匈帝国接受塞尔维亚开出的条件，但暂时占领贝尔格莱德作为担保。什么时候塞尔维亚履行了承诺，奥匈帝国就撤军。这就是所谓的“保证计划”。德国首相疯了似地一个电报接一个电报，催奥匈帝国接受这个“保证计划”。
但是，奥匈帝国觉得自己吃定了德国，所以一直拖，拖到最后断然拒绝。
德国骑虎难下，而俄国也被逼到了死角。奥匈帝国已经开始进攻塞尔维亚了，现在怎么办？它必须采取动作表达真实的威胁，但又害怕把德国卷进来。于是经过权衡，沙皇和首相都认为应该下达局部动员令。
什么叫局部动员令？就是说动员南方军团，但是不动员对着德国的北方军团，这样既我写了奥匈帝国，又不刺激德国。这听上去好像很合理。
但是俄国军方坚决不同意。他们的理由是纯粹技术上的，局部动员会造成大混乱。这里牵涉到很多技术细节，比如说，军队要往南部开拔，必须经过华沙的铁路枢纽，而华沙的铁路枢纽位于北部集团辖区。怎么办？很多南方军团的后备役部队位于北方，怎么局部动员？那样铁路线和部队都会一团乱麻。这个时候要是德国真打过来，怎么办？
俄国将军说：要么不动员，要么总动员，没有中间路线！
沙皇和首相不懂军事，听完这些话，傻眼了。也就是从这个时候开始，外交家让位给军事家了。因为一旦考虑军事细节，外交家就插不上话了。
沙皇不知道该怎么办。这个时候德皇也紧张了，给他拍了电报。他们两个是表兄弟，威廉二世亲切地叫着沙皇的小名：尼基，千万要克制呀！你的威利。可是另一方面，将军和大臣都团团围着他，要求下达总动员令，说不然就晚了！
德皇和沙皇。德皇一直觉得沙皇傻，沙皇一直觉得德皇贱。
沙皇崩溃了。他面容憔悴，形同鬼魂，嘟囔这说：这是让无数俄国人去送死！
但最终他妥协了，签署了总动员令。事实上，这也是他自己的死刑判决书，三年后，沙皇全家惨遭灭门。但这个时候，沙皇还抱有一线希望：就算我们总动员了，但德国会保持克制。
就这样，在7月30日，七月危机进入了第六个环节，到达了危机的最高潮：俄国下达总动员令。
07
现在轮到德国做选择了。
德国皇帝威廉二世同样不想开战。但是这次依旧是军事家们压倒了政治家。总参谋部陷入了惊恐：俄国下达了总动员令，我们再不动手就晚了！
德国军事家们的恐慌，确实有很重要的原因。德国有一个作战计划，也就是著名的施里芬计划。施里芬认为，所以俄国动员至少两个礼拜才能部署到位。所以德国应该趁这个机会集中绝大部分军队，挥师西进，快速打败法国，然后再掉头对付俄国。
这是一个争分夺秒的计划，是否能成功很大程度上取决于俄国的动员速度。现在俄国已经动员了，德国每拖延一天，失败的可能就增多一分。所以，将军们强烈要求皇帝也下达总动员令。
德国皇帝也傻眼了。奥匈帝国、德国、俄国它们三个就像在玩一场冒险游戏，虚张声势吓唬对方，结果事到临头，弄假成真，不得不摊牌。但这个时候，德皇在摊牌前，还有一个天大的顾虑，那就是英国的态度。
传统说法往往认为英德矛盾是一战中最核心矛盾，老霸主和新霸主落入了修昔底德陷阱，实际大谬不然。三个协约国里，英国和德国的关系是最缓和的，而且英国一直没有明确表态。
德国不害怕法国，但害怕英国。它一直觉得英国有毁灭德国的力量。当时很多观察家也认为，英国海军封锁德国贸易，同时金融上围剿德国，不出六个礼拜德国可能就完蛋。这个说法严重低估了德国的抗压能力，但是好多人都相信这一点。
如果英国明确表态支持俄国，那么德国会不会退缩？一战是不是可以避免？确实存在这个可能。但是英国还没有拿定主意，同时它也担心自己表态了，法国和俄国会更强硬，更不愿意妥协，所以它给出的信号暧昧不明。
于是，德皇威廉二世心一横，赌英国会保持中立，也下达了总动员令。但就跟沙皇一样，德皇事到临头也犹豫了。他忽然跑去问总参谋长：咱们能不能部分动员？只动员针对俄国的那部分军队，不动员针对法国的？这样可以避免刺激英国啊。
总参谋长几乎要哭出来了，说：这样绝对不可以！部分动员会导致大混乱！
这段对话跟俄国一模一样。德皇对专业问题无话可答，只能怅然若失地同意总动员。
8月1日，这是七月危机进入了第七个环节：德国下达了总动员令，并向俄国宣战。
08
就在德国宣战的同一天，法国也宣布了总动员令。现在，法国、德国、奥匈帝国、俄国都各就各位了，除了那个专业打酱油的意大利外，就差英国了。
英国还在犹豫。按照三国协约，英国的地位比较超然，它有中立的权利。但是到底要不要中立呢？
难道看着法国、俄国被干翻？但是打仗的代价太大了，值得么？
8月2日，英国内阁开了一天的会，议会也在激烈辩论，但还是没有做出最终决定。
可就在第二天，传来了一个消息。德国给比利时下了最后通牒，要求允许德军通过比利时进攻法国，否则就要进攻它。按照国际条约，比利时是永久中立国，各大国都做了担保。德国此举成了压垮骆驼的最后一根稻草。英国本来就在举棋不定的微妙时刻，现在终于决定了自己的态度。
8月4日，德国进攻比利时。同一天，英国向德国宣战。
德国进攻比利时，是因为军事需求。施里芬计划必须借道比利时，完成右翼大回旋。这在战术上是正确的，但是在战略上则是错误的。它直接导致了英国参战。当然，英国也许迟早会参战，但只要能推迟几个礼拜，战局就会完全不同。
施里芬计划。当时很少有人相信德国真会进攻比利时，因为在那个年代，大家普遍相信条约是不会被撕毁的。
德国人经常犯这种毛病，技术性的精明，战略性的愚蠢。就像后来的无限制潜水艇战一样，战术上非常正确，但在战略上是巨大失败，它直接导致了美国提前参战。而如果美国参战晚上半年，德国很可能就获胜了。这种重技术轻大局的习惯，是德国人的先天软肋。
就这样，8月4日，七月危机完成了最后一个环节：德国入侵比利时，英国参战。
09
一个来月的时间，八个环节都走完了。然后是四年的血战，上千万人死亡，德、奥、俄、土四大帝国崩溃，英、法衰落，欧洲进入了大动荡时代。
回过头来看，对于大战的爆发，只有法国相对没有责任，其他列强都有责任。奥匈帝国可以说是罪魁祸首，它不该冒险发动对塞尔维亚的战争；德国也有严重责任，它最大的错误是开出了“空白支票”，然后再加上一系列误操作；俄国的责任在于不该第一个进行全国总动员，这是迈向战争的最后一步。而英国的责任在于态度暧昧，同时给两方面提供希望，加剧了双方的误判。
总的来说，这次外交大失败的根源就是恐惧、猜疑和误判。所有国家都在妖魔化对方，都认为自己才是受害者。而它们所有的小动作几乎都是害人害己，得不偿失。它们自以为在玩弄巧计，实际上一步步把自己陷了进去。它们的每一步看着好像都很合理，但拼凑起来，却是一个极不合理的灾难。
如果一开始，各方都把自己的底线和意图摆到明面上；如果一开始，各方都相信对方说的是实话而不是虚张声势，那么悲剧就不会发生。
不自作聪明，对所有人都有利。
但是，人类的天性就是这样。
