人活得不像人，鬼才敲了门
_
九伯凭借着喝酒的本事，逐渐成为乡里的“话事人”，办厂房、搞工程，行事作风凌厉，还协助警方破获一起倒卖胎盘的大案，仇家从此销声匿迹。
往事本该就此平息，没想到，却沦为九伯挥之不去的梦魇。
华北平原上横亘着一条咸河（化名），在当地一趟河划开两条路，向北便到了裹家沟。我自幼奔跑在洼土地，听说裹家沟的人脾气烈、能成事，眼看祖辈们春夏育肥、秋冬收枣，靠着一股子狠劲闻名乡里。
2019年四月，我再次回到老家，远远听见笙箫唢呐的调调，就晓得村子里又死了人，可我万万没想到灵棚里躺的是王江。
村里人都晓得，王江生前半辈子风光，最后中了白血病，直到下葬后的一个多月，尸检结果才被公布：
王江常年饮用的咸河水含有工业苯元素，长时间接触影响到了造血系统，苯来自当地的油墨厂废水。而这前前后后一调查，又引出了一桩缠绵数十年的恩怨。
王江与我家同姓各宗，所以我从小便听说了他传奇的经历。由于他辈分大、性嗜酒，因此在村里得了个“酒伯”的诨号，人们叫着叫着，也就顺嘴呼作了“九伯”。
十八岁那年，九伯因不愿窝在村里种枣树，到镇上征兵入伍，后来因为醉酒顶撞上级，复原回家接替父亲的职业，做了村里的陪酒客。此后凡遇嫁娶之事，东家都会请他出头给娘家人陪酒。
九伯的喝酒功夫来自祖传，据说他父亲曾舍命陪酒，结果在婚宴后一命呜呼。喜酒讲究“见底为好，喝倒才完”，九伯丝毫没吸取父亲的前车之鉴，常常喝到神魂颠倒。
真正会喝酒的人，能喝出钱捞到财，靠着一张嘴，九伯在十里八乡赢得了豪放的名声，陪酒客的身份逐渐使他朋友遍地。
1995年春，借着酒桌上的关系，九伯开始在自家承接纺织加工生意，由于利润可观，转年九伯拉来了西乡油墨厂的老板入股，于咸河旁的洼地上矗起大片红瓦砖房，专营外贸纺织。
之后的日子，搭着国家扶持乡镇企业的东风，纺织厂被评为乡里轻工业的标杆，包揽了裹家沟半数妇女的就业。
1997年秋，九伯借酒局上的权力运作，先以低价取得了当地“新丰”商场的建造经营权，随后把建筑业务转包给了兄弟所控制的工程队。
期间，工程造价被压到了最低，竣工后九伯从返款中大赚一笔。而商场铺位的经营权则被当地的涉黑组织廉价瓜分，九伯坐赚年终分红，自此，他开始涉足黑白两道。
同期，计划生育之风刮得正紧，夫贵妻荣，九伯的媳妇边凤挂职妇女主任，也成了只手遮天的“计生专干”。边凤爱出风头，手段毒辣，不过，骄横的她到底碰了钉子。
裹家沟村北生长着数十亩枣树林，由于经常招贼，这些年只有“果子刘”一家住户。因为会看图纸做规划，那一年，他所供职的建筑公司参与了新丰商场的建造始终。果子刘的媳妇在纺织厂做工，两口子平素不与人交往，冷漠得像块冰疙瘩。
据传果子刘祖上干过偷坟掘墓的勾当，在当地人的观念里，这门道损阴德断子孙。果子刘家头胎生了个闺女，现在好不容易怀下二娃，他找大夫瞧、拖先生看，笃定是个儿子，所以说啥也得生下来。
闻讯后，边凤先后两次叫来夫妻俩予以劝说，从威胁强制流产到拒批准生证，招数用尽，二人油盐不进。边凤咽不下这口气，怂恿九伯以怀孕不便之名，把果子刘的媳妇从纺织厂踢出去。
最终，果子刘还是没顶住压力，趁月色叩开了九伯家的大门，可不知道是礼太薄，还是肝火太旺，双方话不投机骂嚷了起来。骂声吵醒了邻里，据说果子刘气急，揭了王家的老底：
九伯两口子挣绝户钱，有钱的人家便睁一眼闭一眼；那些不沾亲不带故的穷人一个生育指标也捞不到。那晚裹家沟黑鸦鸦的，女人的哭声和男人的吼叫沸腾了一夜。
闹剧如泥鳅入海，在裹家沟传扬得乌七八糟。村里没人敢惹九伯，他脾气横，人前背后都“打得开撂得开”。转天，在九伯的指使下，漆匠迎风冒雪，到果子刘家的房前屋后刷起了大字口号，“该流不流，扒屋牵牛”和“逮着就扎，跑了就抓”一举攻陷了那块孤零零的土坯房。
可不久，一封信被送到有关部门，举报新丰商场的建设存在问题。压力像雨点般朝九伯砸来，裹家沟的土路上，他强忍怒火到处请客送礼来消灾免事。
一波未平一波又起，1998年农历新年前，因未完成指标，县计生大会上裹家沟被点名批评。处分是层层下达的，最后统统砸在分管人口工作的边凤头上。
酒桌上，面对前羞后辱，九伯放言：“老子要绝他的户！”风头无两的九伯把这次跟头看得比命还重，他不允许任何人挑战自己的权威，这关乎名声，更涉及利益。
1999年正值枣子成熟，果子刘的媳妇腹痛难忍，全家没敢去医院，到邻省找来了接生婆。纸里包不住火，九伯听说，旋即火急火燎地来逮人，计划捉人拿脏，按妨碍计生公务罪处理果子刘。
果子刘听闻后，让接生婆混着月色离开了裹家沟。等众人破门而入，只见女人坐在炕上束手就擒，胯下散了一大滩血，男人则呆呆地盯着血盆，而东寻西找，最重要的婴儿却没了踪影。
翻找未果，没有证据定罪，九伯不甘心，顺着血迹摸到果子刘家的厢房。据他回忆，当时手里端着手电筒，昏昏暗暗的光影下，瞧见柜上放着几个大大小小的枣篮，篮子里尽是红彤彤的枣子，灯光一晃凄厉渗人。硬着头皮往前划拉，篮子中湿乎乎的，胡乱拎起来一看，分明是个血淋淋的胎盘。
血腥味裹挟着烂枣味扑面而来，他欲转身掩门，一回头正撞上果子刘手握菜刀立在院子中央，眼神像冰碴子，能杀人。好汉不吃眼前亏，九伯连喊带跑，招呼人悻悻而去。
转天清晨，九伯报警。公安到果子刘家侦查一通，从圆滚滚的枣子上探到了几片血斑。逼问之下，果子刘才哭诉了实情：昨晚为了躲避追查，他把胎儿藏在了枣篮里面，本想等众人一撤再去解救，谁承想孩子早已经咽了气。
“是王老九杀了我儿子！”果子刘呼天抢地，眼睛瞪得像只野狼。人们听完纷纷掩面，人死为大，这种情况无法按计生条文继续追究，但派出所认定果子刘持刀威胁他人，按违反治安条例拘留了足足一个月。
蹊跷事并未就此打住。按照当地人的观念，无论是先天流产的胎儿，还是降生后夭折的婴孩，都不能当医疗废物任意处置。
人们往往会把胎儿带回家，到菩萨庙请一块红绸子，最后严严实实包进瓮里，葬在自家的枣树林，寓意孩子生根发芽。那些年计划生育严，又赶上卫生条件差，裹家沟四面八方的林子里时不时便起个土包子。
1999年冬，有一户骨肉新亡的乡邻去地里圆坟时，发现土被人动过，等众人挖开土包包，只见瓮里的胎儿仍在，胎盘却不翼而飞。开始人们没当回事，想是叫野狸子刨走了，可之后同样的情况再次发生，并且怪事只于冬天发生，天气一热便绝了踪迹。
随着时间推移，丢胎盘的先是一家，接着蔓延到两家、三家，慢慢周围村镇也出现了同样的怪事。
胎盘失窃案在千禧年前后闹得人心惶惶，有人推断是药贩子牟利，有人揣测是被妖精拿去修行了，只有九伯眼睛亮，把矛头指向果子刘，为此他特意组织巡逻队，但始终未抓到现行。
2002年风干天寒，烈烈的北风在头顶作怪，吓得夹尾巴狗嗷嗷乱叫。农历年底，裹家沟村北燃起了一场熊熊大火，起因不明，火借风势熏黑了果子刘家的房墙，他家四亩地的枣树林也未能幸免。
那晚，趁果子刘外出救火的功夫，九伯带纺织厂工闯进了那座土坯房，人们左翻右找，终于从果子刘家的地窖里搜出了数个风干胎盘。不久公安顺藤摸瓜，一个挖掘、倒卖人体胎盘的团伙落网。
事后得知，果子刘曾因变卖儿子的胎盘结识药贩子，随后作为线人，不断向同伙提供当地的死婴信息，事后从中获得提成。因为法律对胎盘买卖界定模糊，所以果子刘因合谋盗窃被定罪入狱。
事情尘埃落定后，这场火被村里解释为九伯赶尽杀绝的一招。“性子生”，这是当地人评价果子刘的土话，你必须兼有冷漠、正直、脾气怪和认死理才能匹配这种称呼，可纵然是那样一匹孤狼，也得乖乖向九伯低头。
2005年，刚刚下过一场透雨，果子刘的媳妇把枣树林低价承包，随即举家搬迁。此后的十余年，虽然社会上流产现象并未减少，但人们慢慢不再把胎盘往家拿了，与之联系的失窃事件也逐渐销声匿迹。
新世纪之于九伯，喜忧参半。2008年经济危机爆发，纺织厂出产的毛衣用线过粗，织纹不合格，九伯在浪潮前曾拿出不菲的资金以求设备更新换代。
不料后来几年市场恶化，银行收紧放贷，用沟里人的话说，老九整天耷拉着脑袋，活像那没了阳光的葵花。后来才晓得，为避免资金链崩断，他冒险向黑道的朋友借了高利贷。
商场如战场，随后的两年，邻省的企业蜂拥而起，因为入不敷出、厂房老化，纺织厂最终倒闭。利益面前朋友不再，赌注失败后，催贷者像索命无常一样追讨而来，九伯不得已开始卖房抵债。
投资失败和债务重担成了压垮九伯的最后一根稻草，加上儿子游手好闲，2011年秋，九伯只剩下一片废弃厂房了。
天无绝人之路，2012年，当地淘汰落后产能的步伐迈进精细化工领域，九伯老酒友的油墨厂需要撤场搬迁，几经易折，选中了咸河滩的纺织厂。事情一旦成型，九伯的废弃厂房能变废为宝，以解追债的燃眉之急。
他从中大力斡旋。油墨厂迁入之初，污染的事村里偶有质疑，但村委中有一位是九伯的座上宾，二人力排众议。可天有不测风云，九伯的安稳觉没睡多久，出狱后的果子刘卷土重来。
裹家沟的饮用水来自两个源头：年轻人喝机井的地下水，老一辈喜欢到咸河里挑水喝。每逢初春开闸放水，村里人都会不约而同去挑上几桶，沉降后放在家里储备。油墨厂开工以后，周遭黄土变黑土，乌蓝色的废水排向咸河，大家忧心忡忡，纷纷改喝井水了。
图 | 咸河
污染水源的消息早已钻进大家的耳朵里，都说风是果子刘放的，说得有鼻子有眼，后来经过一连串的嘴巴发酵，油墨厂终于和种种疾病划上了等号。面对河水那骇人的颜色，面对风光不再的九伯，人们再也按捺不住，群情激奋向九伯讨说法。
九伯解释道：“上面说裹家沟地多人稀，放着荒滩野地，这是引进投资，变废为宝嘛。”众人不听：“光自家的地变废为宝，你要钱我们还要命嘞！”一张嘴终究寡不敌众。不晓得果子刘讲了啥花言巧语，使了什么戏法，村里的质疑声越来越响。
吐沫星子能淹死人，百口莫辩之下，九伯把众人领到咸河边，高高举起当年陪酒用的大青碗，伸进浑黑的水里，连干了三大碗，河水咕咚咚下肚，九伯直嚷嚷甜。骄阳烈土下，数十双眼睛盯着眼前的汉子，仿佛又回到了二十年前的酒桌上。
“有本事你天天喝！”人群之中有人故意使坏，冷不丁冒出一句浑话。九伯不愧是洼土地的儿子，那鬼脾气如同干柴，听完便火了：“老子是水龙王，怕他不成！”为自证清白，此后，他隔三差五便往家挑水解渴。家人们劝阻无果，村人明白九伯的脾气，他动了啥念头，青牛也拉不回来。
我只记得，夏末的一天傍晚，九伯来家里串门，族里长辈曾骂他中了计，但九伯不以为然，自己念叨：“咸河水是药，治的是沟里人的心病，若不喝了，我心里也得作病。”这招果然堵住了人们的嘴，从那起反对之声像暮秋的蚂蚱，逐渐消亡。
2015年我离开家乡求学后，便很少再听到九伯的消息。直到年底回家，听闻九伯已经重症在床，追问之下，才知道患的是血癌。
惨剧是由一颗牙引起的。那年立春后天干物燥，九伯肝火旺盛，牙疼难忍，找镇上赶大集的赤脚医生拔了颗大槽牙。这牙不拔则已，拔完可要了命。
九伯先是牙龈出血，继而低烧不退，找来大夫给降温止血，几天后才渐渐缓解。本以为是小小炎症，病愈后九伯照常赴宴，可酒后血气翻涌，鼻腔、眼窝频频渗血，当即被送往医院。
县里的医院不收治，九伯又被转送到市区。他在医院一躺就是数月，等亲戚们去探望的时候，因为贫血严重，那七尺的汉子身上遍布淤斑，连翻身都疼痛费力了。
夏末，化疗后清除了体内部分白血病细胞，九伯的病情才稳定下来。由于治疗很难再取得突破性进展，一家人决定回家。
回来那天，天边升起火烧云，透着股莫名的慌张，此后他家多数时间都关门谢客，亲戚说九伯已经奄奄一息，只能靠输血维持，甚至着手操办后事了。裹家沟的乡户都清楚，九伯这一倒，就再也难站起来了。
那时关于病因还没有定论，果子刘下毒亦或是天降报应，人们莫衷一是，加上2017年初贯彻河长制以后，油墨厂因排污问题关停整改，线索也就此绝迹。病榻前，亲人们纷纷叹息，只能把重点集中在千方百计救人上。
床上有病人，床下有愁人，一家人到处寻医问药，试遍中西医后，觅来一副偏方：食用紫河车，辅以脐带血能治白血病。
紫河车俗称胎盘，在民间历来被误认为是大补之药，在最新版的《中国药典》里，紫河车已经因安全性和伦理因素被除名。
脐带血则因为含有同血型的造血干细胞，更加可遇不可求。病急乱投医，盲目迷信的边凤借着当年的身份，到处请客拖人，最终于邻省的小卫生院扫听到线索，由此，一家人认识了当地黑市的药贩子。
药贩子经营的是地下胎盘生意，只通过电话联系。对方称脐带血搞不来，新鲜、可靠的胎盘也属于稀缺资源，加上是黑勾当，所以纵然你手握钞票也得听天由命，有货了十天半月是它，没货了一年半载也是它。
九伯治病心切，愿意加价求购。这下正中下怀，药贩子表示一个一千，保证新鲜无菌。面对远高于行情的价格，九伯又犹豫了。
紧接着，药贩子加紧心理攻势，透露市面上胎盘有真假之分，男女之别，新鲜程度决定了价格的高低。对方巧舌如簧，似乎摸透了九伯的处境，加上奇货难寻，最终双方成交。
不久后，“宝贝疙瘩”由中间人送达，因为单价过高，所以九伯选择自己加工。刚开始一家人以为清水煮熟便可食用，后来发觉行不通，不得不重新询问加工手法。
听完药贩子吹嘘自己的加工设备如何神奇后，九伯又挥金买下了一个烤箱和几个坛坛罐罐，并拿到了附赠的加工秘方。从此，一家人学会了先烘干、再磨粉、最后做成胶囊储存在冰箱里的步骤。
九伯食用胎盘，在裹家沟已经是半公开的秘密，人们都说裹家沟生了只“食人血吃人胎”的老妖精。此后，九伯一面按部就班到医院进行治疗，一面按时服药，再加上偏方的心理安慰，转年玉米吐花的时候，“老妖精”九伯已经能下地走动了。
2017年开春，人们在村前的健身广场又见到了九伯的身影，他弯腰伸腿行动如常，就是面色微白。后来，他竟背上水桶，自信地跑到枣树林施药驱虫，村里人一度怀疑九伯吃了灵丹妙药。
随着九伯病情好转，药贩子突然断供了胎盘。丢掉胎盘的九伯如同痴迷于炼丹续命的帝王，即便科学治疗已经有所疗效，但迷信偏方的他仍闷闷不乐，甚至几次三番向家人交代后事，最终在强大的心理负担下病情出现了反复。
再去求助药贩子，对方则狮子大开口，告诉九伯已经改卖加工，一个指头粒大的胎盘胶囊喊出了三十块的高价。九伯拒绝，一方面是因为贵，另一方面胶囊有真有假，碰上变质的胎盘，不如不吃。
时间如奔跑的驴蹄子一样嗒嗒作响，熬过谷雨，挨过芒种，身心俱疲下，怕死的九伯还是屈服了。再次接过药引子的他如获至宝，在亲戚面前赞叹“一分钱一分货”。好景不长，年老体衰的九伯因为不堪化疗，病情在之后的几个月非但没有好转，反而每况愈下。
家人一气之下把偏方送到医院检查，发现九伯吃的是真假两掺的伪胎盘和假胶囊，找药贩子算账，对方却音讯全无。几年来，还债治病花光家中的积蓄，人们到此才明白：胎盘也好胶囊也罢，功效只是牢牢绑架患者的心理，一切都是药贩子牟利的手段。
家人怒火中烧，九伯却像头倔驴，死亡的恐惧已经叫他丧失了理性，仍然痴迷胎盘来救命，听说那天他瞪着眼睛看了一夜的月亮。在那个漫漫长夜，所有人应该都在揣测，是谁在捉弄九伯？从此，果子刘的传说又甚嚣尘上。
屋漏更遭连夜雨，2018年冬，老天爷飘了一场两天两夜的大雪，九伯的儿媳妇一脚滑进白水沟，做了小月子。九伯在得知孙子死讯后，向家人提出了一个令人错愕的请求：他乞求能吃掉亲孙子的胎盘来救命，但这一毫无道德底线的请求被家人极力否决，他只好作罢。
照旧历的讲究，胎儿的遗体被带回老家，为表悔意，九伯托着身子，叫人到镇上棺材铺买了口童棺，又往庙里求了黄纸、贡香，拉着全家人走到北大河的青草堤。形归土木，烟灰裹着北风，他冲老天爷洒下几滴眼泪，才把孩子送走。
胎儿的离世，往往悄无声息，反常的送葬惊动了乡邻，明眼人都在猜测，九伯为了引出坑害自己的仇人，以胎儿作饵，舍不得孩子套不着狼。
巧合的是，当地公安部门也盯上了这个胎盘，他们正对私自贩卖药物案进行着地下调查，急需守株待兔，抓住重点嫌疑人，九伯孙子的胎盘就是一个难逢的契机。
歇冬的日子，村人极其无聊，纷纷期待着果子刘的出现，猜测他一定会亲手割去孩子的胎盘。果然，三天后的夜里，一个人影出现在北大河，盗窃者提着铲子深一脚浅一脚踩在雪地上，被事先埋伏好的警察生擒活捉。
与1999年的那个秋天一样，人们捆住嫌疑人的双手，用明晃晃的手电筒怼到他的脸上。叫人失望的是，眼前站着一副熟悉面孔——九伯。
九伯被抓的消息秘而不宣，但这一丢脸的行为逃不过警察们的指指点点，没想到九伯这个“老妖精”引出仇人是假，想吃胎盘是真。后来听说那天夜里，乌蒙蒙的月亮梢下，九伯反复抽打着自己的嘴巴，边打边骂。
当然，警察的蹲守并没有白费，不出两天，一辆面包车驶过北大河，驾驶者被当场抓住，人们从他嘴里得知：
自己是受雇来盗取胎盘的，雇主是刘姓的野药贩子，靠盗卖胎盘起家。其后不久，公安围追堵截，在一列北上的火车里将元凶抓获归案，至此，果子刘被再次绳之以法。
十年水流东，在新世纪的第二个十年即将结束时，伴随着果子刘的入监，九伯也于半年后化作一捧黄土，与他一起离去的，是在扫黑除恶斗争中陨落的黑腐势力。
转眼间，新丰商场也在浩浩荡荡的城乡改革中被夷为平地，化作一幢幢商品房，这段纠缠数十年的恩怨到此也画上句号，只埋在当地人的记忆里。
-END-
作者 | 王冠臣
