凡人往事(105)

在美国打工,我结识的赌徒和嫖客

以梦喂马 全民故事计划 2021-04-19
刘腱子每个月的收入,除了生活费外全都打给家里。他基本不怎么乱花钱,唯独有一点,他每周都要找一两次小姐,每次120美元。

 

 

—这是全民故事计划的第567个故事—

 

前 言

 

2015年初,老丁去了美国。

 

五年间他前后辗转了芝加哥、洛杉矶、纽约等多个城市,期间一边打零工一边旅行。

 

而他工作最久的地方就是位于芝加哥华人区一家名叫“李记”的中餐馆。在这里,他结识了一些有趣的同事,其中有华人,也有美国人。

 

老丁和他们相处久了后,慢慢发现这些外表看上去普通的同事们,其实每个人身上都有鲜为人知的故事,背后隐藏的人性甚至令他不寒而栗。

 

 

李记中餐馆位于芝加哥华人区某条街道上一个不太显眼的位置。从门脸看去没什么特别之处,和附近大部分中餐馆差不多,悬挂在外墙白底红字的霓虹灯上亮着“李记”两个大字,临街的玻璃窗上贴着繁体中文和英文的招牌菜,宫保鸡丁、左公鸡、炸春卷、咕噜肉、炒面等等。

 

有些字历经风雨已经掉了颜色,显得无精打采。

 

店内面积不大,一楼有十来张桌子,四十多个座位,顺着木质楼梯上二楼,有三个雅间,店内整体装修是中国传统古典风格。在华人区怎么看也不算很亮眼。但是餐厅的上座率却常年保持着很高的水平,生意一直都很不错。

 

究其原因也就是有两三道招牌菜做得比较好,而且能点外卖,这点很受欢迎。要知道,在美国有一半的餐厅是没有外卖服务的。

 

老丁刚到芝加哥时,裤兜比脸还干净,他一落脚第一件事就是找工作,否则就要沦落街头。他找到当地的一家职业介绍所,交了40美元,介绍所老板拿出一堆招聘资料让他选。一开始他选了一家餐馆,但干了两天就辞职了,因为生意不好,工资小费也很少。他便又去找那家介绍所,老板让他补交了20美元,又拿出一堆资料,重新换了一家,就这样,老丁便在李记干了下来。

 

老丁的日常工作是端菜,一到饭点高峰期时,他就端着托盘在出菜口和各个餐桌之间不停穿梭,从中午12点到下午2点,两个小时就像打仗似的,马不停蹄,在不大的空间里来回能走好几公里。每天都累得腿麻脚酸,脖子和背生疼。

 

到下午闭餐休息,他就喝一大壶水,然后趴在餐桌上睡一觉。晚上饭点又是好几个小时的忙碌,一直干到9点打烊,还要打扫卫生收拾垃圾。

 

老板按周发薪水,没有底薪,客人给的小费归服务员自己,算下来老丁每周平均有1300美金的收入,这相比附近的多数餐馆来说收入不算低。

 

老丁当时盘算,等攒够一万美元就辞职,继续周游美国,却没想到,在李记一干就是一年多。

 

老丁在美国打工时的住所 | 作者图
 

店里不忙时,几个男员工经常聚在餐馆后面的巷子里抽烟聊天,一来二去,老丁便和几个同事熟了,这其中关系最好的要属同是端菜员的胖哥。

 

胖哥本名叫李乐天,虽然大家都喊他胖哥,其实体重也就刚过180斤而已,这在到处都是大胖子的美国来说,只能算身材匀称的。据胖哥自己说,他刚来美国时,体重也就140多斤,这两年突然就发福了,不知道的还以为他是干大厨的。

 

胖哥的性格有些内向,不咋爱说话,说话声音也很小,嗓音像没到变声期的少年,给人一种男子气概不足的感觉。但一旦聊起足球,他就像变了个人似的,话匣子一下就打开了,滔滔不绝。

 

胖哥起初说自己没啥爱好,只对足球感兴趣,出国前的业余生活除了睡觉就是看球。每年都看无数场比赛,不论德甲、意甲、英超、欧洲杯、世界杯、还是国家队,几乎一场不落。

 

老丁问:“胖哥,你最喜欢哪支球队?”

 

胖哥毫不犹豫地回答:“米兰,AC米兰。”

 

“我从小学开始就爱上米兰了,至今20多年,从未有过任何哪怕一瞬间的犹疑,只要她是米兰,就是我一生的信仰。哪怕她现在落魄了,甚至被人嘲讽,但热爱就是,只讲立场,不管对错。”

 

老丁追问,“那你最喜欢球队里哪个球员?”

 

胖哥却回答:“其实一个没有,每个球员踢得都挺臭的,但是这丝毫不影响我喜欢这支球队。”

 

老丁能感觉到胖哥对热爱的事物的那份忠诚与热烈,这让他有些羡慕。起初,老丁觉得这个人蛮单纯,有股倔强的孩子气,后来他慢慢了解到胖哥的更多事情,也彻底改变了当初的看法。

 

 

胖哥是2007年来美国的,那时他刚在国内的大专毕业,当时22岁,老丁认识他时,他已30岁。

 

胖哥来自辽宁省某三线小城,从小学习就不太好,父母却对他的期望很高,在家长不停的鞭策和报各种补习班后,跌跌撞撞勉强读了个大专,计算机信息管理专业。他说从小到大没去过什么地方,来美国之前去的最远的地方就是北京。

 

当初来美国也是父母的意思,但胖哥对美国并不向往,刚来时他英文不好,就去芝加哥附近的一个小城读了个野鸡大学,交完学费后,手里就剩下几百美元,他只能投靠在美国的老姨家。

 

老姨比胖哥仅大六岁,北大硕士毕业后来美国读博,学医的,嫁给了一个美国人。老姨夫是做金融行业的,人高马大,足比老姨高出两头,体毛旺盛,每次见面胖哥都忍不住盯着他那金黄色的胸毛多看几眼,就像是在参观某种珍奇动物。

 

尤其是每当老姨父喝完酒或说话激动时,从脖子根开始一直到天灵盖都是通红。他们三岁的女儿是典型的中美混血,长得和芭比娃娃似的。

 

但是投奔老姨后,胖哥总有种寄人篱下的感觉,不仅生活习惯让他觉得拘束,老姨一家总吃西餐,他也不习惯,而且他并不是白住,每个月还要付几百美元房租。但是他身上的钱并不多,他也不想开口找父母要,所以干脆自己做主,直接退学了,反正自己也不是学习这块料。

 

然后,胖哥就去餐馆洗盘子了。

 

洗盘子的工资很低,每月也就2000美金,后来又去当服务员,刚开始给人点餐时,因为自己英文不好,还闹过不少笑话,没少被老板骂。

 

有一次,一位客人想点百事可乐,“I’d like a Pepsi.”胖哥没听懂啥意思,重复道:“Pussy?”客人一脸惊讶:“Are you kidding!?”

 

客人扯掉脖子上的餐巾冲到后厨,大声向正在盯菜的老板投诉,说受到了服务生的侮辱,要求赔偿精神损失费。那天,胖哥就被炒了鱿鱼。

 

后来他又辗转了几家餐馆,期间因为他性格内向等原因,还总是受到老板和客人的欺负。

 

来美国的前几年,胖哥一直在各处打工,也没什么朋友和其他爱好,每天两点一线,生活过得就像一杯白开水,日复一日,枯燥又压抑。

 

可他又不想回国,没脸回去。

 

这期间,有一个华人大姐对他很好,有一次还带他去赌场玩。这也成为了胖哥人生的转折点。

 

胖哥从没去过这么豪华高档的场所,一进去就像刘姥姥进了大观园,两只眼根本不够用。人们的喧闹声、音乐声、碰杯声、轮盘声和掷骰子声混杂在一起,整个大厅充斥着纸醉金迷的味道。
 
围在赌桌前的胖哥,什么都看不懂,新奇过后开始感觉有些无聊,大姐让他看她是怎么玩就好。大姐去买了两百美元的筹码,压了两把百家乐,很快就赢了两把,然后去钱柜换成现钞,两百变成了六百,前后不到十分钟就翻了三倍。
 
胖哥觉得很神奇,就求大姐教自己。在大姐的教授下,很快他便学会了如何换筹码下注,没想到他运气极佳,第一次就赢了不少钱。大姐拍着他的肩膀说:“行啊小伙子!我没看错你,新手的手气就是壮!”胖哥腼腆笑了笑,很少有人如此夸奖自己,他就把赢来的钱分了一半给大姐。
 
后来的两个月,他又去玩了几次,几乎没输过,前后赚了三万多美元,这几乎相当于他打工一年的收入。胖哥觉得自己很适合玩这个游戏,之后他一到休息日就去赌场泡着,里面有免费的酒水和食物提供,他经常一待就是一整天。
 
有时候玩得好,会引来很多人的围观,每赢一次,就有很多人鼓掌喝彩,纷纷跟着他押注。慢慢的,胖哥被捧了起来,在赌场也小有名气。
 
他甚至觉得自己能预知押注的结果,于是,他干脆辞掉了当时餐馆的工作,终日泡在赌桌上。
 
渐渐的,他开始输多赢少,不到一年功夫,就把赢的钱全都赔进去了,又只好回到餐馆打工。
 

时间一晃,胖哥来美国已经七年,他依然在餐馆打工。他干活利落,也很勤快。他说是怕被老板炒掉,仿佛总有一种恐惧加自卑的心理在作祟。只有当他坐在赌桌前时,才会变得自信起来。

 
老丁印象里,和胖哥认识那么久,他很是节俭,几乎不添置任何东西,也没什么值钱的物件,除了辆旧丰田,那是他来美国第四年花5000美元买的。平时他只穿餐厅的工作服,甚至袜子破了洞也舍不得扔。他说自己只有两双袜子。
 
每到休息日的前一天,胖哥就会很兴奋,和同事说的话也变得多起来。到休息日那天的一早,胖哥就会沐浴更衣,换上唯一的那套浅灰色西装,在镜子前仔细地整理发型,用手轻轻掸掉肩膀上的灰尘和头屑,心中默默祈祷一次。然后他走出门,钻进那辆四手丰田车里,沿着密歇根大道大约开半个小时,便来到那家常去的赌场。
 
 
在那一天,他格外快乐,只有当他输光身上所有钱,才会出来。输得快就直接回家睡觉,输得慢时会到第二天早上才离开,然后直接去上班。
 
 
他对老丁说,他曾在赌场看到一个奇迹,有个叫小青岛的人,只带了三千美金,一天就赚了两百万,这对他的刺激很大。他想成为那样的人。
 
而胖哥在赌场待得最久的一次,是三天三夜。
 
 

那次回到家后,胖哥看着镜子里的自己,头发蓬乱,满脸胡渣,眼里布满了血丝,双眼肿得就像桃子,脸色绿得发蓝,活脱脱一个恐怖片里丧尸的样子。他在家躺了一个星期,没有出门。

 
他说每天除了睡觉,就是思考人生。
 
那时他没钱吃饭,幸亏当时的房东管大米,他每天就只吃米饭,足足吃了一个星期,然后又继续去打工了。直到2015年初,胖哥来到了李记。

 

老丁问他:“胖哥,你有什么梦想吗?”

 

他抽完最后一口烟,吐了串长长的烟雾,轻甩了一下头发,望向巷子上方那条窄窄的天空,然后慢悠悠地说:“嗯…这是一个很好的问题,但是我从来没想过,我要认真思考一下再回答你。”

 

第二天,胖哥把老丁叫到餐馆的后巷,一脸严肃地说:“我思考了一宿,现在可以告诉你。”

 

“我的梦想是想买一套房子。”

 

这个回答让老丁感到有些意外,但很快就回应:“嗯,很不错的梦想啊!”

 

胖哥接着说:“最好就在赌场旁边,不超过五百米,这样就很方便,我每天可以走路去,只要醒着的时候在赌场,困了可以走回家睡觉。”

 

老丁说:“这也是为了能赢更多钱吧?”

 

胖哥一笑说:“其实我已经不在乎输赢了,只要能在赌场里待着就好,那个地方让我很自在。”

 

老丁也笑了笑。

 

这几年,特别是最近,每当有国内朋友问胖哥的父母,他在美国的情况,母亲就会联系他,说:“小乐啊,今天那个谁谁打听你呢。”胖哥会对母亲大声说:“以后不要和任何人提起我!”

 

胖哥说不想让任何人知道自己的近况,不管是朋友还是家人,他也不想联系任何人。

 

 

除了胖哥,老丁和刘大哥的关系也不错。

 

他虽不抽烟,喜欢在后巷里凑在一起侃几句。

 

刘大哥是河南人,三十出头,常年留着板寸头,个子虽然不高,但属于穿衣显瘦脱衣有肉那种,一身的腱子肉像涂了油,黑得发亮。

 

大家就给他起绰号“刘腱子”。

 

刘大哥说他小时候去少林寺练过两年功夫,因为比较有力气,说话做事都很干练,除了端菜还经常帮着餐厅进货搬货,所以也多赚一份工钱。

 
老丁和同事们聚餐 | 作者图
 

老丁一开始很敬佩他,刘腱子不抽烟,只喝清茶,生活作息规律,下班后还要跑五公里,休息时就去附近的小健身房练拳撸铁,保持着自己的硬汉形象。他喜欢和新来的人聊天,知道老丁独自去了很多国家旅行,对他也很佩服,一有空闲刘腱子就去找老丁聊天,他经常提到王健林马云等人,喜欢聊大企业家和国际上的大事。

 

老丁也断断续续听完刘腱子的故事。

 

2006年,二十岁出头的刘腱子去做了船员,满世界到处跑。他说自己老家在农村,很穷,村里很多老乡都去做了船员,他也就跟着去了。

 

本以为当海员是件很浪漫的事情,可以周游世界各地,赚的钱也比陆地上多。没想到海上的生活异常辛苦,忙的时候每天只睡三个小时,甚至经常几十个小时不合眼。由于长期睡眠不足,刘腱子的眼圈一直是黑的,眼睛也是浮肿的。

 

他说在船舱也睡不踏实,眼前一切都摇摇晃晃,这对于在陆地上生活惯了的人来说,很难适应。浪大的时候,人常会从床上直接摔到地板上。刚开始几乎每天都要吐上几次,即使睡醒后,脑袋里也是昏昏沉沉的,就像灌满了水泥。

 

所以那几年,在一张四平八稳的床上睡个安稳觉,简直就是刘腱子人生最大的期望。

 

刘腱子跟的主要是打渔的船,充满了危险,有时半夜作业时,人在极度疲劳下,精神会恍惚,一个不小心缆绳就会把手指给齐刷刷地勒断。

 

“夏天甲板温度经常到四五十度,冬季夜晚时气温又降到零下几十度。船员们要么挥汗如雨,要么冻得和落汤鸡似的,简直是冰火两重天。”

 

在海上,一切都无比漫长,漫长的白天,漫长的黑夜。电视和手机常常没有信号,有信号的只有高频,电台里的声音在寂寞的夜里陪伴着他。

 

为了打发业余时间,很多船员常聚在一起打牌。要么就是喝啤酒,吃海鲜,唱唱歌。海鲜在陆地上卖的很贵,但在船上能随便吃个够。不过刘腱子说海鲜很快就吃腻了,他还是想念家乡大碗的羊肉烩面和热乎乎的胡辣汤,越想越馋。

 

那时船经常跑南美洲的航线,当船停靠在哥伦比亚港口时,当地人会开着一艘艘小船游过来,靠近他们的大型捕鱼船,船上有很多美女。

 

这些充满异国风情的女人,会对着船员吹口哨,挤眉弄眼。有的船员舍不得花钱,会偷船上的鱼,一条小金枪鱼,就可以换一个女人的身体。

 

他坦白说:“那两年,俺睡过很多国家的女人。”

 

 

船上的规矩很多,船员一旦犯错就扣钱。例如不按规定作业、不听指挥、顶撞上级、打架斗殴,都会被罚款几十到几百不等。出一次船其实赚不了多少钱,还要看最终的载货量,到手也就拿几万元。这和刘腱子之前预期的差距有点大。

 

有一次,他偷船上的鱼去嫖娼,被船长知道了,狠狠训斥了他一番,罚他不能吃晚饭,并威胁说回去就要开除他。刘腱子当时还是个愣头小子,一冲动便抱着两箱方便面就跳下了船。

 

当时船是在西班牙海域,他游到附近的一个小岛上,在沙滩上睡了三天,吃完两箱方便面后,便沿着岛上的海岸线走。走着走着竟看到一家中餐馆,老板是个华人,他便求对方收留自己在餐馆里打工。老板看他体格很健壮,便同意了。

 

他就留在那个小岛上,干了整整两年。

 

小岛环境不错,植被茂盛,经常有人驾船来玩。岛上有几十栋房子,人们的生活简单纯朴。刘腱子的工作并不累,关键是每晚都睡得很香,工作之余,他就在岛上跑步,捡贝壳或挖螃蟹。每天在沙滩上望着火红的夕阳,壮丽如画。

 

毕竟他是偷渡来的,属于非法移民,他一直没出过岛。也许是上帝的眷顾,没想到他竟赶上了意大利大赦,政府给很多符合条件的非法移民以合法身份,当时据说有几十万人因此获益。在餐馆老板的帮助下,他成功拿到了意大利的绿卡。

 

之后,他在意大利遇到了一个来自河南的女人。

 

不久,两人便结婚生子。

 

到了2012年5月,妻子突然说想回国,刘腱子一想,也好,两个人就回到了河南老家,用在海外打工攒下的钱付了首付,买下了几个商铺。

 

为了尽快还清贷款,刘腱子想多赚点钱,年底就去了美国,妻子则留在老家带孩子。

 

来美国后,刘腱子做过很多工作,搬运工、送报纸、洗盘子、夜店打杂、理货员,辗转几次,就到了李记餐馆。在这里干了也快一年了。

 

刘腱子每个月的收入,除了生活费外全都打给家里。他平时基本不怎么乱花钱,唯独有一点,他每周都要找一两次小姐,每次120美元。

 

这件事他只告诉了老丁。

 

他说确实也觉得浪费钱,但自己控制不住。

 

老丁听后笑了笑,只说了句,可以理解。

 

 

后来刘腱子离开李记,是因为一次打架事件。

 

8月份,店里新来了一个服务生,胳膊腿细得和筷子一样,头发染成亮黄色,眉钉、鼻环、文身一应俱全,跟古惑仔一样,和老板是福建同乡。

 

按理说,大家都是来打工的,新来的多少应该谦虚一些,多向老员工请教才对。可小瘦猴却狗仗人势,经常跷着二郎腿抖着脚丫子对其他员工指手画脚,总是命令老丁和另一个白人女孩琳达干这干那的,然后还把功劳都揽到自己的身上。

 

刘腱子最看不惯的就是这种人。

 

有一次,小瘦猴又指挥老丁去倒垃圾,刘腱子就说了他几句,说大家都不容易,让小瘦猴尊重点人。没想到小瘦猴跳起来,指着刘腱子的脑袋破口大骂起来:“你以为你他妈算老几啊?”“知道我和老板是啥关系吗?”“信不信我能让你马上滚蛋?”语气咄咄逼人,丝毫不给他留面子。

 

刘腱子本来一直强忍着,但当他听到对方嘴里说出“女内外撒”几个字时,他直接上去一脚就踹在了瘦猴那干瘪的胸膛上。只见瘦猴纤细的身板霎那间腾空而起,然后落到三米之外的地板上,就像一个橡皮泥人般平贴在地上。之后无论他怎么爬都爬不起来,嘴里还在发出咒骂声。

 

大厅内所有人目瞪口呆,刘腱子两三步迈过去,对着脸一顿猛捶,瞬间打得瘦猴满脸是血,只好捂着脑袋来回扭动身体,嘴中不停地求饶。

 

老丁急忙上去搂住他,说再打就要出人命了。刘腱子这才罢手。琳达在一旁吓得双手捂着嘴,两个蓝色眼珠子瞪得老大,快要掉出来似的。

 

瘦猴被打掉了两颗牙,当天就被送去了医院,幸亏骨头和大脑没出啥问题。

 

刘腱子第二天就被开除了。老板躲得远远的,让会计给他结了当月薪水和路费。

 

临走时,刘腱子和老丁胖哥拥抱告别,他说大家都是兄弟,以后在美国有啥事尽管找他,去了意大利也能关照,互相留了电话和微信。

 

那之后,老丁没怎么见过刘腱子,只是平时没事两人就在微信闲聊几句,说说近况,又过了一阵,听说刘腱子去一个武馆教小孩子功夫了。

 

2016年初的一天,老丁突然联系不上刘腱子,发消息也不回,朋友圈也不更新。老丁心里琢磨:是不是换号了?或是回国了?但应该打声招呼啊,毕竟大家朋友一场。老丁打心底感激他,毕竟当时他也是为自己出头才丢掉工作的。

 

这之后又过了半个月,刘腱子突然联系老丁,说前一阵有点事,没顾上回消息,还说要请老丁吃个饭,“大家好久不见,聚一聚!”

 

他们约在华人区的一家东北饺子馆见面,刘腱子点了两盘炒菜,两份猪肉韭菜馅饺子,又让服务员开了四瓶青岛啤酒。老丁看出来他的表情有些凝重,脸色也不太好,正犹豫怎么张口问一下,刘腱子却先说话,“其实啊,我前一阵病了,去医院检查治疗来着,有点折腾。

 

老丁急忙问:“咋了?刘哥,哪儿不舒服了?”

 

刘腱子却不肯说是什么病,“没事,该来的总要来的。来!咱哥俩儿好久不见,先干一个。”

 

老丁也不好再继续追问,只好劝他赶紧去积极治疗,有啥需要帮忙的尽管开口。

 

刘腱子一口喝光了杯中酒,说:“谢谢兄弟关心!你刘哥可是经过大风大浪的人,命硬着哩!没事,暂时还死不了呢!”

 

四瓶啤酒喝完后,又开了四瓶。

 

最后两个人是搂着肩膀摇摇晃晃走出饺子馆的。

 

那是老丁最后一次见到刘腱子。

 

 

2016年刚过完年不久,老丁离开了李记。

 

他是被老板开除的。李记的老板是福州人,六十多岁,谢顶,周围一圈头发白了一大半,体型较胖,一脸的横肉,下巴上的肉都快垂到胸脯上了。年轻的时候,他去了香港,打工时吃了不少苦,后来又去了南洋,中年时才偷渡到美国。

 

有一次,几个员工在后厨吃工作餐,胖哥悄悄提醒老丁:“这个菜不能吃,吃别的吧。”老丁问:“咋了?”胖哥小声回答:“稍后再说。”

 

大厅里只有老丁和胖哥两个人时,胖哥才告诉他:“老板经常把过期变质的东西给员工吃,之前很多人吃完拉肚子,我一尝就知道了。”

 

老丁有些惊讶:“我靠!这么变态?”

 

胖哥说,听说老板刚来美国时也是在中餐馆打黑工,还被老板百般凌辱,熬了十几年下来,终于攒了一笔钱,快60岁时才开的这家店。

 

老丁说:“那应该对员工很好才对啊!”

 

胖哥摇摇头,说:“正因为他从前就经常受人欺负,然后一直都被人瞧不起,心理已经扭曲了,所以会把自己受过的伤施加在员工身上。”

 

老丁听了后,心里很不是滋味,之前还觉得员工餐的味道不错,现在却感觉有些作呕。

 

那之后,老丁常在暗地里观察老板。

 

果然,他很快发现老板某些行为很反常。

 

比如,老板会经常自己开小灶,从不和员工一起吃员工餐;休息时,服务生琳达会拿出一本厚厚的书来看,而每当老板看到她读书时,就会露出鄙视的神情,仿佛瞧不起琳达这样的穷学生。

 

有一次,他甚至在琳达的背后竖了一个中指。

 

老丁看到了这一幕,悄悄告诉了琳达。

 

第二天,琳达的男友找上门来,是个身壮如牛的黑人,胳膊比琳达的腿都要粗。他扬言要教训一下老板,让他知道什么叫做尊重女性。老板被吓坏了,躲在办公室里不敢出来,把儿子喊到店里解释,并给琳达道歉。之后琳达就辞职了。

 

很快,老板知道是老丁告的密,开除了老丁。

 

老丁没有辩解什么,拿上自己的东西就走了。

 

走之前,他偷开了一瓶葡萄酒,喝了一大半。

 

后 记

 

老丁走的时候,是胖哥去送的。

 

胖哥安慰老丁说:“我很佩服你,换我是没勇气去告诉琳达。对了,老板今天开小灶切到手了,我把这件事告诉琳达了,她说prretty good!”

 

老丁也笑了,两人简单拥抱后,就此告别。

 

没过多久,老丁就去了洛杉矶。

 

胖哥说因为餐馆离赌场近,所以一直忍着没走。

 

他依然在每个休息日开着那辆旧丰田来到赌场,然后输个精光,这样的生活日复一日。

 

老丁和刘腱子也很多年没有联系了。

 

2019年的夏天,老丁接到之前的同事打来的电话,从听筒里传来了一个消息:刘腱子死了。

 

老丁一度以为自己听错了,反复确认了几次。

 

美国警方是通过刘腱子手机里的通讯录联系到这个同事的,说在拉斯维加斯的一个湖边发现了他的尸体,已经腐烂了,现场没有发现遗书。

 

 

作者以梦喂马,媒体工作者

编辑 | 蒲末释

 

 

======================================================

 

别让利路修跑了

石润乔 真实故事计划 2021-04-19

 

 

"
这是一场无数人支配一个人的狂热游戏。从进入《创造营2021》第一天起,利路修就明着说希望自己被淘汰。可是,越冷淡,越无欲无求,人们就越疯狂投他,喜欢看他想走而走不成的样子,也期待被推到终点的他会变成什么样。在这个游戏里,他无从选择地成为楚门。

01

男孩无法逃跑
4月17日晚,《创造营2021》淘汰了最后一波选手,留下25人进入总决赛名单。得知自己进入前11名那一刻,利路修真的慌了,冰着一张英俊的异域脸庞,眉毛有趣地纠结着,用中文小声说,“这不对,这不对。”
利路修生气的原因,是他又晋级了,淘汰梦再一次没能实现。
这不是利路修第一次那么不开心——或者说,利路修这个名字所“代言”的形象,就是这么一个不开心,不耐烦,想逃跑的男孩。但这确实是一次更加激烈的情绪流露:这一次是总决赛,他的名次意味着首次进入“危险区域”(对他而言,“危险”这个词准确极了),比如,入团,走红,出道。他说他害怕这一切,只想离它们远远的。
“利路修”的人设与此前任何选秀中的人设都没有相似点。即使是《创造101》最有争议的杨超越,也显得过于积极。杨超越不讳自己的阶级,也不怕暴露短板,反而让人觉得真实。被叫做“全村人的希望”后,杨超越笨拙地去追赶其他选手,让自身存在的合理性不断扩大。没有人像利路修一样拒绝幸运,或者干脆做个局外人。
在场的人为他欢呼。这个27岁的俄罗斯男孩中文带着一些口音,更多时候,他的表情代替了语言。就像现在,利路修的情绪直言不讳写在脸上:这个世界好烦啊。
之前,他曾请求粉丝和节目“成全”他,他想要的名次是23名。23号是他的生日,也是他可以低调离开的名次,那可能是他的生日礼物。今天,他收到了另一件礼物,排名从21漂亮地跃升到第10。
为什么一个压根就不想红的男孩会来《创造营》?谁也说不清楚,没有记者精确地瞄准过这个问题。粉丝的说法是,他只是来教两位日本选手说中文,因为外形太出众,被节目组抓了过来。另一个说法是,他想做模特、拍时尚大片,节目组靠着这个把他诓来——都是漫不经心的理由,它们也并不重要,重要的只是结果,经历了一套高强度的唱跳训练之后,利路修飞快地厌倦了。
他逃不掉。在属于节目的规则里,如果你没被淘汰,你就只能往前走,所有人的终点都是成团。从一开始,利路修就十分言行合一地不耐烦,镜头下属于他的画面永远冷漠而懒散。可结果是,利路修越来越红,粉丝一路把他投到了总决赛。那种力量太庞大,而属于这个27岁男孩本人的愿望,只能像一片雪花消融在无边狂热里。
这是一场无数人支配一个人的游戏,人们喜欢看到这样的利路修,喜欢看男孩想走而走不成的样子。他来这个节目只是想一轮游,看看热闹,到点下班,但粉丝一定要逼他营业。从弹幕里可以大致归纳一点轮廓,“他不想上班,我们偏要他上班”——这样的调侃最多,利路修那副讨厌上班且理所当然的表情,让人深有同感,又忍不住做件损事——他的命运掌控在所有投票的观众手中。
浪潮下,利路修一波又一波地懵逼,这个外国男孩怎么可能想到,他因为喜欢《叛逆的鲁路修》给自己随手起的化名“利路修”,真的成了一个叛逆的符号,人们为了对抗这个符号,而纷纷“控制”他。他什么也做不了,只能孤独地站在队伍里,夹在两座翻不出去的大山之间,前面是得罪不起的粉丝群,后面是付不起的违约金。
似乎唯一的选择是——撑到总决赛。

 

图|创造营里的利路修

02

谁制造他?
《创造营》是腾讯视频一档真人秀节目,90个选手以类似军训的方式进入营地。营地分为宿舍、健身房、餐厅和自采间,每一间房间里都装有摄像头。在那里,生活不再是自己的,它们都将经剪辑师之手,抵达观众的播放器。每个人的状态在屏幕里被选择性播放。
某种意义上,这是《楚门的世界》那座与世隔绝的孤岛。唯一不同的是,参赛者自愿签下属于他们的入场券。上岛后,选手上交手机,与外界失联,在一个猜测的状态下向观众展示自己。被曝光的权力也并不平等,人气,在这里叫做“撑腰值”,是唯一的尺度。
一个能够被理解的规则是,你越出色,展示越多,越容易曝光。利路修是唯一的异类,他越冷漠,越不耐烦,镜头却执意要瞄准他。有一次,淘汰选手准备上车离开,利路修偷偷摸摸过去了,想混进去,看片的观众大笑,“撑腰值”又无奈地涨了一波。
一开始不是这样,利路修在节目里一点也不出色。他帅,可帅在这种地方也不怎么稀奇。节目的第一集,利路修的镜头只有一秒。画面飞快地掠过,只能看清这男孩的头发是金黄色的。
第一次表演时,利路修就有了一些逃避痕迹。那是90名选手的首次亮相,他嘴上讲着自己会努力,想和其他优秀选手学习,但身体和声音都很诚实。他动作松垮、声音越唱越飘,仿佛舞台把他整个人压弯了。
他选的那首俄罗斯歌曲,仿佛也是在隐晦地表达愿望,“我订好了小旅馆,全都卖掉也没什么不好,家比奇迹更重要” “眼里只有目标,每天都是汗水和焦虑,兄弟,这有什么意义?”
他唱的一点也不好。听完,台下导师直言:你给我一种没睡醒的感觉,但我想看你走下去。
利路修稀里糊涂过了这一关,然后好像一下子就红了。没有铺垫,这个男孩的红是从天而降的,像是出自节目组某种奇特的灵感。下一次节目,利路修的曝光时间突然变长了,甚至赢得了一整页屏幕。节目组为他设计了一条独属于他的剧情线,名为“孤独的男人”。
在过往轨迹里,一个想赢的选秀者必须学会管理形象。在宣布晋级名单时,全场最为高频的词语是“努力”。在热血动漫风格的剪辑中,晋级选手的形象只有一个——告诉粉丝:“我会一直往前冲,我想赢。”获得“撑腰值”第一的选手,会反复使用“我们”一词。因为他深知,在打投竞争中,粉丝正是靠着“我们”的信念来争取“胜利”的。他也不可以展现出崩溃与软弱,每天给粉丝送去正能量才是这份工作的核心。
岛上所有选手都在竭力把自己往这个模板里套。然而,让他们羡慕的流量纷纷倾倒在唯一一个看上去不在乎的男孩身上。不管是在宿舍,在餐厅,还是在哪儿,镜头之下的利路修永远冷酷脸,甚至不情愿给观众送点微笑,一副摸鱼的姿势。本质上,选秀也是一项工作,利路修肯定是最不称职的员工了,他还抽空教育其他选手:“我们可以下班的。”但在另一种属于商业的逻辑下,一个选秀节目中从未出现过的“人设”诞生了。从观众的反馈来看,它获得了巨大的成功。
他还想逃避,但这已经不可能。利路修学过心理学,深知自己不能在镜头前表现出任何积极的迹象,他想通过这个慢慢让粉丝觉得他无聊,熄灭粉丝的热情。他失算了,他的名次一直稳步上升。但这不重要。其实,利路修做什么都不重要。或许真正重要的是,一开始无意识的“个性”流露,使他成为了那个被选中的人,他的身上已经牵扯了太多的东西,就像楚门,那个无奈的男人想离开小岛面对的阻力有多大,现在的利路修也是。
他一边抗拒,一边就这样成了节目的杠把子。不知道是否属于巧合,节目组在他身边勾勒出一个揪心玩笑:一个在2019年已经参加过《创造营》的男孩不甘“命运”,2021年重新来过,但还是没多少“撑腰值”,黯然离场,利路修看着他的背影,两个男孩对彼此的羡慕交错而过。人气是门玄学,它只是恰好朝着躲在一边的利路修涌过来。

03

谁操纵他?
“利路修”被推出后,迅速在线下发酵。人们发现,这个男孩“不想上班”的样子,是当代社畜的绝佳画像。
第一次在镜头面前拒绝网友的“撑腰”时,利路修使劲低着头,仿佛在压抑自己的不满,嘴唇动了动,但还是让人看到一脸烦躁。这几秒镜头被网友制作成了表情包,一张真实的“无语”脸冲进微博、豆瓣和朋友圈,一转眼,这个男孩自己都不知道他占领了多少人的手机。从这开始,利路修正式“出圈”。
就像漩涡中心的那个点永远是平静的,岛上的利路修还无知无觉的时候,他的名气已经在外界发生了一场剧烈扩散,热搜,表情包……一瞬间好像全世界都知道了他。最初捕捉到这个讯号,这个男孩震惊了,感到无所适从。
在岛上,利路修这样的碎片太多了,每一幅都是那么帅而纠结。比如第一轮淘汰前夕,选手都在宿舍里火热聊天,利路修自己孤零零坐在收拾好的行李箱上,拒绝朝镜头看,流露的心情却格外直白:他想回家,却又不得不呆在那儿。网友给这张图片配了四个字:“我要下班”。当然,下班是不可能停止的,于是网友截下他的另一个表情,做成“我不能下班”。
60.9万人聚集在名为“利路修表情包”的超话里,触发了一场狂欢。208条微博中,网友几乎没有放过任何一个可以发挥的镜头,有人借机写下自己不能回家或被迫值夜班的抱怨,还有人收集利路修在节目里的语录加以引用。不止一个人宣称,“利路修表情包”是自己疲倦生活中的可爱笑点。
越来越多的人知道了“利路修”。网友林森说她从不追星,直到遇见利路修。缘分出自一个偶然,林森看到一个微信群里的链接,介绍一位男团选秀选手:为了别人的梦想在努力练舞。打开,林森看到利路修纠结的样子,一下子笑了,就是这个在手机里张扬的男孩,她感觉到一种亲近,想要让这个选手继续留在节目里。
某种程度上,利路修的粉圈气质和他本人一样,一种近似于佛系的懒散,不颓废,只是漫不经心,一切随缘。“我们不搞饭圈那一套”,利路修粉丝最骄傲的就是这一点。这个小圈子之外,追星带来的内卷焦虑越演越烈,随着淘汰到来,《创造营》其他选手的粉丝正在经历一场激烈比拼。
为保持选手票数稳步增长,打投是粉丝的职责。许舟原来是选手和马的粉丝,性格懒散的她天天为和马“做任务”。在一天的开头,她先用五分钟在腾讯微视撑腰榜投票,之后用十五分钟到学校里的便利店买三瓶赞助商制定的酸奶,扫描附赠的二维码,这也能纳入“撑腰值”。最后,她再用半小时到和马的超话里点赞留言,提升活跃度。最后全部辛苦化为泡影,和马中途退赛,许舟的梦也碎了。她累了,追不动了,摸到了利路修超话。李年也是,她说自己以前在打投群里不断被催促,稍稍流露不满,便会被其他人劝说:“要以大局为重。”她觉得那就像另一份工作。有一天,她彻底不想“工作”了,然后发现只有利路修这边“不用工作”。
许舟和李年很快发现,在这个不想成团的人“旗下”,一切都变得快乐易得。“利路修超话”里大概有36万粉丝,相互号召着对方:“每天只投一块钱”。这就够了,只要有人投上超过十元钱,就会被其他粉丝喊作“富贵竹”。利路修的粉丝群里流传着一个梗:利路修是现学的唱跳,粉丝打投也用现挣的小钱,绝配。
水滴再小,汇成的也是海洋,粉丝终究把他投到了那个位置。再佛系,粉丝最盼望的也还是送他出道。这是一种极为罕见的相处模式——粉丝和偶像的愿望决绝地背道而驰。
第一次发布排名,利路修晋级了。和其他选手的兴奋不同,他的发言有点犹豫:“我觉得这个位置应该属于会唱会跳的人,我站在这里,可能对别人不公平。”他希望大家多给他的兄弟投票。
第二次,他试图说的更直接,“入团真的不是我的梦。”他还给粉丝写了一封信,信上用诚恳的语气说“谢谢你们,去追你们的梦吧”。主持人想逗他,“判决”他之前,说:“我很遗憾……”利路修眼睛一下子就亮了。主持人紧接着说,你入选了,他愣在那儿,表情恍恍惚惚。又是一个表情包。
最后,就是每个人都知道的故事结尾,利路修进了总决赛。
这个男孩无奈地发现,说什么,他的对面也都是一堵墙。粉丝们永远用自己的方式快乐地解读着他。比如,他得知自己又晋级了,崩溃地弯下腰,修长弯曲的手指按着脑袋,勾出一个“C”,粉丝就觉得他是想C位出道;还有一次,他穿了一条红色的运动裤,粉丝又懂了:你穿了红裤子,你其实想红!利路修的发言就淹没在这样的俏皮话里。
他也渐渐习惯了这种状况,也放弃了。大部分时候,利路修维持疏淡的礼貌,表示客套的感激。但在一些事情上有强烈的分寸感(他很喜欢“分寸感”这个词)。比如,粉丝夸赞他笑起来非常好看,要求他对粉丝笑一笑,他就说笑不出来。
粉丝不在乎他的感受,他也不在乎粉丝的爱,这种“对峙”之下,利路修和粉丝达成了一种在外人看来很可爱的和谐状态。“越界”的时候很少,但利路修也说过“从喜欢到恨就在一瞬间”这种话,那多半是他又被送到了一个让他害怕的排名里。
每次上镜,利路修都会告诉粉丝们不要再给他投票了,他想要回家。这是他和粉丝永恒的互动,那头的粉丝们却非常的坚持。即使所有人也都知道,这个人并不想出道,这更激起了人们送他出道的欲望为了“损”一把,也为了和其他粉丝区别,他们把自己叫做“笋丝”。“笋丝”们的最大乐趣就是夺笋(多损),所有努力,都是为了“不让利老师这位打工人下岛失去工作”。

 

图|粉丝逼利路修营业

 

 

04
藏在“利路修”背后
不属于自己的符号降落到这个俄罗斯男孩身上,最让他抵触的是失去自由。但对于爱豆,人们极少把“自由”一词与之关联——那本来就是失去现在,换得另一种生活的故事。在造星工业在东亚流行的当下,偶像团体选秀是成为爱豆的首选。褪去素人的粗糙和多样,学着在镜头前表达能量,是选秀者必须经历的一段日子。
但那并不是利路修想要的。从一开始,这个男孩不停对着镜头说:“成为男团不是我的梦想”。但粉丝爱的,正是那个消极怠工的他,他戳破了成团之梦的本质,因而显得“人间清醒”。
他不可能离开了,没有人知道这个男孩的真名,坊间流传他叫Vladislav,不知道是真是假,谁在乎呢,他的一切,只能隐藏在一个叫“利路修”的巨大人设背后。与他的真性情不断博弈的是节目组,是粉丝,他们一定要把他推到一个终点,越往前走,身后的那种力量越大。
一个叫利路修的男孩永远活在了这个角色里,继续懒散,不耐烦。但越来越多人认同其实他有做爱豆的潜质。首先,他外形出众,第一次展示时,就有选手评价他像贾斯汀比伯。他的嗓音也不错,独唱时带着磁性的低音,后来登上了热搜——“利路修唱歌”。另一个属于他的热搜是“利路修,别爱我没结果”——在谈话环节,利路修向所有粉丝宣告:“别爱我,没结果。”人们为了这句冷冰冰的话而狂热。
越独特,这个男孩越受欢迎,也越孤独。在岛上,一个又一个抱着成名渴望的选手离开了,利路修永远留在这儿,一次,听到室友被淘汰的消息,利路修罕见地主动举起话筒,宣布这其实是自己输了。
进入总决赛意味着,那个人人期盼的“终点”快要来临。他在等待,粉丝也在等待,但显然不是同一个结局——但另一个视角下,他渴望的“理解”也不是那么难以抵达。最近,在他的粉丝群里,一些声音悄然覆盖:要是利老师真的出道了,那他痛哭出道那天绝对是内娱最黑暗的一天。“把娃送到决赛,见好就收吧。”
4月18日,利路修后援会发文,表示将尊重利路修本人的意愿关闭集资,也不再组织人员进行打投工作,已有的集资资金将全部在决赛前用完。
这会是他期待的转折吗?没人知道。娱乐工业的齿轮早已开始转动,一切以超出他掌控的强硬姿态向前推进,他也不知道未来会发生什么。
《创造营》历时三个月。在这个年轻的素人身上,拉扯始终发生着。成为爱豆,每天给粉丝输送正能量,这件事对于一个不想红的人来说,其实没那么动人。为了“自由”,或者顺应自己的天性,利路修怠于营业。这副看似大胆的姿态却让偶像工业嗅到了某种迷人的特性——不断的拉扯与反抗。他越不屑,喜欢他的人就越多。他越反抗,节目就越精彩。
在节目里,利路修宿舍的摄像头曾拍下这样一幕:他的床头挂着一幅卡通画,上面画着他的艺术形象,抱着一颗巨大的笋——粉丝送给他的。某天,这个男孩指着画上的笋问室友,这个东西是不是挺有意思的?室友说,你知道这个是笋吗?他茫然地说,我不知道。
 

— END —

撰文 | 石润乔

编辑 | 林扉

所有跟帖: 

把男友带回家 -YMCK1025- 给 YMCK1025 发送悄悄话 (212 bytes) () 04/21/2021 postreply 14:39:06

请您先登陆,再发跟帖!