快手上的新城市打工人
2021年4月10日，多位从快手直播间走红的普通人出现在快手“聚光盛典”，和明星歌手们共同站在聚光灯下。
在注意力和聚光灯更多落在明星名人身上的时代，活跃在快手直播上的普通人，被流量公平地青睐着。踩中流量的红利，是时代的幸运。但想要有恒产唯要有恒心，这群坚持用视频表达自我、记录生活的普通人，正因为捧着一颗恒心，不懈地耕耘，累积了巨大的瞩目和认可。
我们从快手直播间里寻找到一个颇具代表性的群体，第三代进城务工者。相比于父辈的沉默，这些出生在80年代末以后的年轻人，挣脱出模糊的“农民工”集体面孔外，要表达，要个性，要生活，也要梦想。
他们被称为“新城市打工人”。建筑工地、工厂流水线、外卖骑手、群众演员……在快手直播间，翻阅他们鲜活而热情的生活，你会发现，他们足以代表当下真正的大多数。
过去一年，塔吊司机小杰有11个月出没于高空中。她的工作地点位于一个驾驶舱内，特殊的是，这个驾驶舱位于30到120米的高空之中。在那个不足一平方米大的高空驾驶室中，小杰每天要工作10小时。
小杰一天的工作从攀爬开始。清晨6点半，她从站在工地34层楼的天台，戴好防滑手套，爬一段10多米高的梯子进入驾驶室。
图 | 小杰在攀爬塔吊
每天清晨，有上千人涌入小杰的快手直播间。顺着小杰的直播信号，塔吊司机，这个同行一致认同为危险又孤独的职业，得以被更多普通人知晓、了解。
这是小杰在邯郸开塔吊的四年。她成为“塔司”完全是出于兴趣。小杰今年24岁，在河北邯郸农村长大，从小喜爱爬树这类“爬高上低”的游戏。辍学后，她进了工厂做女工。得知同龄的男孩可以学习开塔吊，小杰很羡慕。但她从未见过女塔司，所以不敢提自己的渴望。4年前，第一次在快手刷到女塔司自己高空作业的视频，小杰当即辞职学习开塔吊。
初入工地，有男工友质疑她力气小，开不好塔吊，小杰坚持下来。如今，在工地上，只有当这个个头娇小、披肩长发、穿粉红色卫衣的女孩坐进驾驶室，数十位工友的施工才能有序进行。排队等待塔吊服务的工友，有时会因为顺序先后发生争吵，大多数时候她会调动最大的声音，通过对讲机劝架，“声音小他们不听你的。”小杰说。
因为常年大力扳动扳手，小杰落下胳膊疼痛的毛病。除此之外，长时间在高空工作，她也要忍受上厕所的不便。长此以往，勤恳隐忍地工作，小杰在男性占主导地位的建筑工地里，有了一席之地。去年年底，同行聚餐，她是餐桌上唯一一位女塔司。
在工地上，她有时也会感到孤独。小杰由父亲独自抚养长大，十几岁便离家各地打工，身边没什么亲友。每天十多个小时，独自呆在高空中一平米见方的驾驶室里，即便回到地面，工地上也很少有同龄女孩，和男工人也没什么话说，她大多数时候独来独往。
图 | 小杰在驾驶室内工作
线上的连接有时也会延续到线下。像小杰这样的女塔司活跃在快手，冲击了建筑行业的性别壁垒，也向女性群体展示了更多就业可能。去年夏天，一位40多岁的女粉丝在直播间求助小杰，想和小杰学开塔吊。女人原本是一名理发师，理发店的生意在疫情中骤冷，她正考虑转行，小杰承诺免费教她。用这种很互联网的方式，女人和小杰生出了链接，小杰收到了第一个徒弟。
快手上，还有许多如小杰一样活跃的80后、90后工人。2021年年初的数据显示，中国有1.7亿农民工劳作在城市空间， 80、90后逐渐成为其中的主体。打开快手，你能检索到分布在城市建筑业、制造业、服务业的各种城市打工人。
相对于沉默父辈融入春运大军的模糊形象，成长于网络时代的年轻工人们热爱晒出自己的生活，表达个性，重塑自我。快手直播提供了一个场域，使得他们得以展露质朴的生命力和热气腾腾的劳作图景，也鼓舞了屏幕前观看的人们。
塔司小杰在直播中开启一天，而在重庆，24岁的刷白工人九云选择在直播中结束每一个夜晚。
九云来自重庆山村，母亲早逝，他15岁就跟着家人进入工地江湖，四处奔走，吃盒饭，睡木板搭成的通铺，如今已经快十年。
白天，九云作为建筑工人奔波，下班后，还要去洗车行再打一份工。夜晚返回家中，他梳洗干净，换上潮服，坐在电脑屏幕前，切换成主播身份，和直播间的观众们聊聊天。
在工地，年长的工人们信奉埋头苦干才能获得足够回报，为此在生活和娱乐上克扣自己，有人质疑九云做直播是“不务正业”，但九云喜欢这种双面生活。他不愿把自己框死在建筑工人的身份里，为此放弃探究新兴的一切。而在网上，开朗的他和不少粉丝结为朋友，会在休息时间应粉丝邀请去对方家里帮忙装修，他也敢于发表意见，在有人出言歧视农民工时，录视频回怼对方不要瞧不起任何人。
九云第一次在快手被许多人认识是在2019年4月，一则跟父亲视频通话的短视频上了快手热门。电话里，他向父亲炫耀：今天额外加了3小时班，赚了450块。他举高手机让父亲看身后的别墅区，“以后给你也整一套。”他咧开嘴笑，露出一口白牙。粉丝们在评论区夸赞九云“努力的样子真帅”“笑容看一次心动一次”，视他为90后真正的后浪。
图 | 九云和父亲通话
在快手记录生活的视频里，这个24岁的小伙努力让生活有声有色：工地上管饱的 10元盒饭套餐，他每天变着样地给自己搭配不同菜色。下班后，他时不时念着带同为刷白工的姐姐去吃一顿“大餐”……生活并不容易，但男孩鲜少流露阴霾，会在每一则视频的末尾，摆出“强壮”的pose，希望陌生人和他一起加油。
粉丝们喜爱这个大笑时嘴巴几乎要咧到耳根、露出可爱酒窝的工地男孩。在快手走红之后，他积累了近四十万粉丝。去年，父子俩倾尽积蓄，为九云在重庆付了房子的首付，但每月3000多元的房贷九云需自己承担。留意到拍视频段子、直播有一定的收入，九云坚持下来，而每月直播带来的上万收入，也大大减轻了他的房贷压力。
在生活的缝隙里，像九云这样在直播间保持鲜活的大有人在。武汉姑娘“语汐呀”在上海嘉定一架服装厂做女工，加班时她会打开快手直播驱赶倦意，屏幕前的陪伴，让她觉得紧张赶工的夜晚没那么辛苦和绵长。这个1997年出生的湖北农村女孩，已经踩着缝纫机踏板度过6年，她立下过“攒够10万回县城买房的”的宏愿，也曾慨叹自己6年的青春都消耗在车间，但至今为止，她没有考虑过依附别人。一次开直播，弹幕里有人劝她，日子不好过就找个有钱的老公吧，她直接否决了这个提议：“还是得自己赚钱，每晚睡得踏实。”
图 | 语汐在加班时直播
在当下，社会的聚光灯更愿意追逐明星网红以及他们营造的精致生活上。在快手，工地、车间、城中村，直播将生活在这些隐秘场域的广大人群的生活，呈现在更多人面前。
26岁的全职妈妈小兰和丈夫、两个孩子，在深圳龙华城中村月租650元的出租屋里生活了2年多。透过小兰的直播间，你可以看到万千深漂日常生活的缩影。
小兰直播通常发生在一家人吃完饭后的夜晚，一家四口依偎着，和粉丝随便聊些什么，小兰内向话少，活跃的丈夫就在镜头前多说些。
注册快手账号的时候，小兰住在上海杨浦区的出租屋，她正等待老二出生。怀孕后出行不便，在出租屋里，直播成为她了解世界的窗口。她看孕妈博主直播，跟主播聊天、学做菜。产后她因发胖忧伤，还是跟直播学的化妆。老二出生后，她带着孩子去了深圳投奔丈夫的父母，请他们分担育儿，丈夫因工作无法脱身继续留在上海。多出来的时间，她试着拍视频记录一家人的生活，到后来，也试着直播带货，希望赚点钱和丈夫一起分担家中的经济压力。
直播博主和粉丝们共同在线上构成了温暖的社群。小兰一家人在深圳早早团聚多亏一位粉丝促成。2019年，小兰在直播中倾诉对丈夫的思念，一位关注她许久的粉丝被打动，他在深圳承包工程，主动联系小兰，表示小兰的丈夫可以进入他的工程队工作，这份雇佣关系延续至今。
在快手视频的记录中，两年来，小兰自学了了80多道家常菜。情人节、结婚纪念日这样的日子，小兰和丈夫在家中自制意面，他们为此置购了情侣衫，买不起贵重的款式也没关系，苦中淬甜。
小兰一家的热诚生活，隔空启发了粉丝们——爱、幸福和物质条件并没有绝对的关联。
图 | 小兰一家人在吃晚餐
- END -
编辑 | 温丽虹
============================================================
立完遗嘱的年轻人：我终于能放心活了
立遗嘱，
是他们迎接三十岁的方式
遗嘱和死亡是一枚硬币的正反两面。人们害怕谈论死亡，所以也害怕谈论遗嘱。但奇怪的是，越来越多的年轻人开始立遗嘱。根据《中华遗嘱库白皮书（2020年度）》，近年来，中青年立遗嘱人数增长较快，从2017年的29.97%上升至2020年的54.12%。
周柔和方俐出生于上世纪的最后二十年，人生前半场，她们早早立下遗嘱。父亲意外去世，95后林佑威决定给自己立遗嘱。有人赶在二婚前立遗嘱，防止再次人财两空；有人为爱宠立遗嘱，担心狗狗无人照料；有人立遗嘱给公益机构，只为远离最亲近的家人。
立完遗嘱，转身回家，他们当作什么都没有发生过。
遗嘱是不可说的禁忌。林佑威在朋友圈告诉大家：我要立遗嘱了，人们围过来问他，你什么情况？是不是快不行了？遗嘱咨询师马晓萍去社区开讲座，听者寥寥；去公园发宣传单，人人避之不及。
但遗嘱库里的遗嘱，还是越来越多。
一
立遗嘱的年轻人
朋友得了恶性肿瘤。
乍听到这个消息时，和朋友同为80后的周柔心里一惊，立遗嘱的事情再次被提上日程。
两年前，周柔邻居家的老人去世，留下了可观的存款和房产。老人膝下四子女，都已结婚生子，分遗产是个大问题。临终前，老人口头嘱咐，财产分给几个子孙，没分到的子孙不同意。老人的银行卡没有指定给谁，后辈拿着银行卡去取钱，被告知没有法院文书，谁都不能取走这笔钱。无论怎么分，总有人不满意，埋怨父亲给自己分少了。
周柔没想到，老人给儿孙留下的遗产反而成为这个家族的负担，死后还要被儿孙抱怨。为了家庭和谐和自己的名誉，她决定给自己立一份遗嘱，越早越好。
2018年3月21日，广州，在位于天河区的中华遗嘱库广东分库，数十位老人聚集在这里写下“幸福留言”，投递到绿色的慢递邮筒中，这份留言会在他们去世后和遗嘱一同交到家人的手中
周柔在38岁时为自己立下遗嘱，而95后林佑威在高中时就萌生了立遗嘱的想法。读高中时，林佑威关注的科技博主提醒粉丝，把所有网络账号和密码记下来，万一不幸离世，家人知道密码，可以找回账号。他第一眼看到就觉得这个想法不错，但高中生林佑威并没有实际行动，直到去年，父亲发生意外，他再一次想到要立遗嘱。
2020年国庆假期，父亲在工作时意外去世，林佑威一家为处理父亲遗物四处奔波。找不到，取不出，成了林家人难以解决的遗产难题。父亲生前拥有一个理财账号，账上放了不少钱，可家人不知道密码；林家人想取出父亲的养老保险金，可没有社保卡的密码，无法取出；父亲办过一张私人电话卡，家人找不到手机，也不知道号码，手机里存储的照片、视频和各种社交账号都无处可寻。跑遍全市大小机关部门，林家人花费将近半月才处理好父亲的遗产。
林佑威想到自己：万一我突然离世，各种社交帐号、电子设备、珍贵照片......各种资产该托付给谁？家人能不能找到？他决定去立遗嘱。林佑威问身边的朋友和同学，哪里可以立遗嘱？没有人告诉他，大家反而劝他，“不能因为父亲去世，你就觉得人生不行了”，“不要停留在丧父之痛中”，“早日走出阴影”。
2020年9月1日，西安的王女士提起母亲遗物的95元存折卡，为了取出这钱，和父亲连日跑了许多部门未果。银行提款机显示卡里余额，但无法取出，无法转账
同样早做打算的还有方俐，一位主攻寿险的保险经纪人。立遗嘱，是方俐的客户们常提到的事情。迈入老年，他们担心自己不久于人世，名下财产得不到妥善安排。2019年，经朋友介绍，方俐了解到中华遗嘱库，一家提供遗嘱咨询和遗嘱订立服务的专业机构。方俐报名成为了中华遗嘱库的一名义工，开始学习订立遗嘱的专业知识。
学习结束后，方俐协助过一对老夫妇客户去中华遗嘱库订立遗嘱，亲眼见证了他们立遗嘱的过程。她还记得，阿姨在写作过程中忍不住落泪。老两口走出中华遗嘱库的大门，和身旁的方俐说，“后事已经全部安排好了，很踏实。”
方俐受到老两口的触动，也动了立遗嘱的心思。虽然她很年轻，但保险经纪人的工作需要经常出差，万一路上发生意外，父母怎么办？自己这么多年打拼下来的家业，父母能分到多少？够不够他们养老？
2020年，新冠疫情爆发，让方俐下定决心立遗嘱。去年春天，方俐和大多数中国人一样，不敢出门，成天窝在家里看各种新闻，看到新闻中的疾病和死亡，方俐担心自己被感染，甚至不幸离世，如果真到那一天，自己没有提前交代好财产，“父母真的不知道自己到底都有啥东西、在哪儿”。
2018年3月21日，广州，在中华遗嘱库订立遗嘱的人会获得一张遗嘱证
根据《中华遗嘱库白皮书（2020年度）》，近年来，中青年立遗嘱人总体数量增长较快，其数量从2017年的29.97%上升至2020年的54.12%。截至2020年底，共有503位80后和553位90后在中华遗嘱库登记保管遗嘱。遗嘱咨询师马晓萍入行六年，接待过上千位立遗嘱人。六年前她刚入行时，几乎没有见到过年轻人来立遗嘱，可从去年开始，越来越多年轻人出现在登记中心，每个月都会接待几位年轻的立遗嘱人。
在马晓萍看来，这是因为年轻人的风险意识在提高。以前，年轻人自认身体健康，和死亡相距甚远，“遗嘱是临近死亡的时候才做的”。近年来，新冠疫情、加班猝死......年轻人对生命的长短有了新的认识，”不只有老年人需要遗嘱，年轻人更应该立遗嘱”。
二
财产留给谁
遗嘱，不仅规定了立遗嘱人对死的托付，还寄托着人们对生的期待。入行六年，马晓萍在遗嘱登记中心见到过数百位来咨询遗嘱设立的年轻人，从他们的叙述中窥见人生百态。
在年轻立遗嘱人中，马晓萍见到的更多是女性，她们用遗嘱前置婚姻风险，逃离人财两空的窘境。马晓萍曾接待过一位即将二婚的女性客户，女人在一婚前没有做婚前财产公证，“连父母给的钱都混在夫妻共同财产里”，最后落得人财两空。二婚前，女人来做遗嘱登记，她不知道自己生命何时结束，但提前做好安排，不至于再一次人财两空。
这样的女性客户并不少见，马晓萍见到一批80后女性，在第一次婚姻里受伤，但仍然期待遇到下一个合适的人。她们默默发誓，曾经受到过的情感伤害和财产损失，在下一次婚姻里一定要尽力避免，遗嘱订立便成为她们二婚前的必做功课。
2019年6月25日，北京，对于私家侦探调查员们来说，一百个婚姻调查案件里，就有一百个第三者。女性在第二次选择婚姻时会更加谨慎
80后用遗嘱给婚姻上保险，而90后用遗嘱医治人生焦虑症。在马晓萍的记忆中，前来咨询的90后客户大多刚步入社会，工作不顺利，结婚又不想凑合，不知道自己为什么要活着，”间歇性踌躇满志，持续性混吃等死“，写遗嘱反倒成为一种疗愈，让他们开始思考自己的人生。
在接待这类客户时，马晓萍总是扮演着倾听者的角色。她还记得，曾经有个小姑娘找上门来，第一次咨询就哭得停不下来。结婚不到两年，她就遭遇丈夫出轨，自己又被查出子宫癌，无法生育。而父母早已离婚，一手带大自己的母亲对自己要求苛刻，把她人生的每一步都规划好。认识丈夫后，为了早日拥有属于自己的家，她急匆匆闯进婚姻里。这桩婚事并没有得到母亲的支持。在当年婚礼上，母亲当着众人的面对她说，“你们迟早要离婚”。
谈到财产分配意愿时，她意志坚定，指定将名下所有资产，捐给一家并不相熟的公益机构。尽管父母双全，还有丈夫，但她告诉马晓萍，在这个世界上，她的财产最不想给的人就是他们。除了这三个人，她给谁都可以。
2020年8月23日，上海，南京的失恋博物馆收藏了失恋男女各种信物以及恋爱问题情感自述。越是亲近的人，受到伤害之后更难以释怀
在年轻人的遗嘱中，财产分配五花八门。在马晓萍接待过的年轻立遗嘱人中，有人把财产分给初恋，有人分给闺蜜，有人留给同性伴侣，还有人留给宠物。中华遗嘱库上海服务中心曾接待过一位年轻人，想把财产留给朋友，要求是照顾他的狗狗。最终，他设立了一个遗嘱信托基金，事无巨细地规定应该如何照顾狗狗：每天去看一次狗狗，装好狗粮，一个月带狗狗去洗一次澡......狗狗活得越久，朋友能从信托基金中拿到的钱越多。
从咨询遗嘱意愿到订立遗嘱，遗嘱咨询师需要根据立遗嘱人的意愿和法律风险评估，调整遗嘱设计方案，实现立遗嘱人的利益最大化。那一张薄薄的遗嘱文稿往往会经过长时间、多版本的更改，最终版本甚至会和立遗嘱人的最初想法完全不同。
2009年4月17日，英国兰开夏郡，Win Frankland在去世前留下10万英镑遗产用于照顾自己的宠物狗
85后郑怡来咨询时，一心一意想把名下所有资产留给孩子。当时她正处于离婚边缘，身体状况欠佳，担心自己突然离世，不希望自己的资产被前夫分走，急匆匆来立遗嘱，希望尽早安排好后事。但她不知道的是，孩子尚未成年，即使留给孩子，丈夫作为孩子的法定监护人仍有可能获得她的财产。在咨询师的建议下，郑怡最终决定把财产留给更值得信任的父母，孩子能得到更好的照顾。
在中华遗嘱库，除了登记遗嘱，立遗嘱人可以选择幸福留言服务，即写下自己想说的话，录制成视频。不到五平米的登记室里，遗嘱登记员见证过无数隐秘的泪水。
2018年3月21日，广州中华遗嘱库，因为想要郑重地留下对所爱家人的话语，有的老人反复在草稿上修改，有的边写边陷入久久的沉思，有的老人完成后迫不及待和身边的老伴分享
周柔在录视频时一度热泪盈眶，方俐在写留言时哭了三次。方俐的幸福留言是写给父母的，写作时，她脑海里闪过从小到大的各种画面——小时候在家里和父母一起过年，长大了一个人来北京打拼。父母是她最坚实的依靠，鼓励着她迈过人生中的坎，如今她事业小有所成，却没了陪伴父母的时间。父母成了留守老人，方俐写到这些，“特别特别难受”。
三
不可言说的禁忌
来立遗嘱的年轻人逐年增长，但他们都选择守住这个秘密。去年夏天，周柔一个人去立遗嘱，没有告诉任何人。问起理由，她坦言，“可能大家都会觉得好奇怪”，想避免不必要的担心。立完遗嘱后三个月，方俐的父亲来北京做手术，方俐也没敢告诉父母，自己已经立了遗嘱。
三年前，方俐签订了死后器官捐赠的协议，签约前被告知，需要通知家人。方俐和母亲提起此事，母亲第一句话是，“你为什么要干这事儿？”，在母亲心里，这是将死之人才会做的事，方俐这样做，让她“很不舒服”。
2016年8月8日，法国巴黎，美国艺术家Candy Chan在里昂车站设立了一个名为“在我死前”的艺术装置，希望人们在这面黑板上写下自己的遗愿
和她们的隐瞒不同，林佑威在申请到遗嘱咨询服务后，立刻发朋友圈广而告之——我要给自己立遗嘱。朋友圈发出不到一分钟，陆续有人来问他，你怎么了？领导发微信问他，“你现在那边什么情况？立的什么遗嘱？”林佑威隐约感觉到，自己的朋友圈给公司造成了严重的影响，会让其他人觉得，这个公司的员工立了遗嘱，他快不行了。五分钟后，林佑威删除了那条朋友圈。
和领导反应相同的，还有林佑威的女友。林佑威把遗嘱咨询服务申请成功的截图发给女友，女友第一反应只有两个字——啊这，紧接着问他，你怎么去了解这个了？
唯一支持林佑威的是母亲。经历过林父的意外去世，母子俩看淡了生死。父亲去世后，林佑威主动提起遗嘱，希望自己能尽早安排好后事，避免发生意外后财产无法继承。母亲听到后很欣慰，主动在家族群里告诉亲戚，“威威很懂事，我们现在也不避讳了”，亲戚们却只当听了个笑话。
经历过生离死别，林佑威深知，凡是看淡生死的，都不会避讳立遗嘱。而对保守的老一辈而言，“99%是不接受的”。遗嘱只能在人将死时被提起，在其余时刻，遗嘱是不可言说的禁忌。
英国最富有流浪汉Harry Hallowes去世前，曾立下遗嘱捐赠自己价值350万英镑的“小窝棚”
刚入行时，马晓萍受尽了白眼和冷脸。2015年，和同事们一起去社区办普法讲座，宣传遗嘱订立。马晓萍一提自己是讲遗嘱的，社区居民们根本不稀罕听，忌讳得很，有人当面怼她，“活好好的说这干嘛？死了爱谁谁的。”
同事去公园给大爷大妈发传单，对方接到传单，看了一眼就说，“你他妈有病啊”。大妈们在舞剑，中途休息时，同事递上一张宣传单，说：“阿姨您看一下，我们是办遗嘱的。”大妈舞了舞手里的剑，回：“我他妈一刀攮死你。”（攮，北京方言，意为“捅”）
得知马晓萍给人做遗嘱咨询，家人并不支持。母亲说，“你一个年轻姑娘干什么不好，非得去干遗嘱？”，在他们眼里，遗嘱和死亡直接挂钩。直到去年，哥哥在新闻上看到了中华遗嘱库的报道，给马晓萍发微信：这是不是你干的工作？“这就是我们单位。”“你们这么厉害还能上热搜？”哥哥把新闻转发给母亲，母亲看到女儿的工作内容，为她感到骄傲。
逐渐地，马晓萍和同事们再也不用到处发传单，开始有人邀请他们办讲座。遇到陌生人，马晓萍也不再主动提起自己的职业，“我一说，大家都很感兴趣，总让我具体讲一讲。"
2018年2月23日，郑州，一位女士展示母亲遗留下的账本，15个年头一共15个笔记本，让女儿了解持家之辛
周柔以前认为，只有人快要离开的时候，才需要考虑立遗嘱。但现在，她还年轻，比年老时更有行动力，思维更清晰，趁早立下遗嘱更加方便。经历过生死，林佑威早已不避讳立遗嘱。他反而觉得，立遗嘱本意是保护自己的价值，万一发生意外，无论是物质价值还是精神价值都能够通过遗嘱传承下去。
4月初，方俐拷贝了一份自己的留言视频，准备拿给父母看。尽管担心父母看到后会难受，她仍然坚信，“要让父母接受一些认知以外的东西”。
*文中人物均为化名
作者 热罗姆 | 内容编辑 程渔亮 | 微信编辑 尤然
