在有“造星工厂”之称的中戏、北电表演系学生里，个体际遇呈现出一种极其陡峭而鲜明的落差。一个屋檐下的同学，少数人红了，走上璀璨舞台；大部分人在角落里默默观望。那根叫作努力的线，牵不起每个人悬殊的命运。
连续一周，22岁的男孩单钶炜把自己关在北京通州一间出租屋里。那一周他错过了两个重要的机会，郁闷达到了一个峰值。可是再烦，再不修边幅，他也还是很帅。他是那种可以给所有人留下印象的清俊男孩，有一个与相貌足够对称的标签：中戏表演系应届毕业生。乍一看，这种出租屋与其说是他栖息的家，其实更像他的内景棚。可他已经很久没拍戏了，真的很久。那是2020年5月，突如其来的疫情随着最后一波春寒降落。
刚刚毕业，单钶炜就付了三个月的北京房租，准备大干一场。然而疫情给了他致命一击。
对话永远这样发生：“你在哪儿？”剧组问。“北京。”单钶炜只能这么回答，再铺垫，也要落在这两个字上。对方叹口气，就没有然后了。这一周，两次邀约都是这么错过的。一个是魔幻题材的网剧，另一个更牛，是许光汉的新电影《你的婚礼》，对方说着抱歉挂断电话的瞬间，单钶炜浑身冰冷，在春日阳光下颤抖着缩起身子。
那是一种藏在遥远记忆里的无力感。仿佛还在四年之前，他刚刚从中戏考场走出来，一路为那场并不自信的复试忐忑难安。当时深蓝的夜幕落下，和北京漫天霓虹挂在一起，搭配出特别宏大的背景。他越看，越沮丧，觉得自己无限渺小，那是他第一次从家乡小城来到北京。此刻，这种感受又回来了。此时的单钶炜已经在北京呆了四年，又在全国最好的影视殿堂里兜了一圈，可现在的他又是什么呢？好像还是什么都不是。
这个动荡的春天格外寒冷，在他们的行业里，大部分机会都还冰冻着，很多像单钶炜这样的人在等待，等着疫情结束，也等待一种不可测的未来。中戏小花园里的花坚决不开，北电的绿草地也不肯变绿，一切都是那么萧瑟。同年，从北电表演系毕业的男孩海波，在北京等不下去了，干脆回了山东老家，把忧郁释放在挥汗如雨的健身房里；而更早从北电毕业的女孩，沙原，已经放弃了演员梦，转身做了品牌公关，如释重负，偶尔意难平。
等待的时光因为无所事事，显得格外漫长。每天，出门遛一圈那只异常吵闹的法斗犬，就是单钶炜唯一的任务，遛完了，他就无事可做了，余下的是天亮和天黑的轮转。表演系的四年时光在记忆里仿佛如飞而过，一切都太快了，只给他留下囫囵吞枣的感受，还没尝到什么滋味，那些光芒四射的日子就过去了。
他们是巨大的造星工厂的边缘人，命运的悬殊在名利之地演示的淋漓尽致。课业的夹缝里，大家寻找自己的通向成功之路，可机会绝不可能平等地恩泽每一个人。有的人悄无声息地就火了，更多的人苦苦等待，被一无所有推到社会里，又猝然撞上疫情，终于被迫面对一种近乎无望的处境。
说起校园和离别，单钶炜、海波们时时感到伤怀。在校园里，青春正好，梦想也不会被折磨。但校园的环境也给了很多人错觉，他们以为自己和身边红起来的同学相比，错过的只是几个机会，但其实，擦肩而过的是一些更加沉重的东西，比如命运。离开的那个瞬间，这种残酷才能明白昭示，云端的人仍在云端，更多的人走向生活，或者放弃梦想，或者让梦想在属于现实的空间里艰难地寻找位置。而“现实”才刚刚开始。
图 | 中戏16届表演系学生单钶炜
02
两座“殿堂”有各自的风格。比如中戏的校门充满现代感，北电的稍微沧桑一些。在学生的眼里，这两所学校有时会像两个江湖门派那样隐隐交锋。但关键是，在北京，它们可能是距离明星最近的两个地方了。对曾经的单钶炜和海波来说，也是距离他们的“明星梦”最近的地方，至少在开始的时刻是这样的。
初入校门，所有事情都是那么新鲜。看看身边，一些老师是明星；学长学姐是明星；身边的同学有的本来是明星，也有的陆续变成明星；总有明星来校园参观和传授经验；老师同学也会用一些属于朋友的亲切词汇谈起明星……他们仿佛立刻被拉进了一个属于明星的世界，一切都离得太近也来的太快了。
海波记得，他上的第一堂课就很颠覆，叫作解放天性。在教室中央，用一大堆椅子搭出一个高台，新生轮流站上去，只做一件事：喊。“喊什么都行，总之要无所顾忌地喊出来！”
“我想当明星！”海波心里想喊这句话。单钶炜也是，每个人都是，这些颜值出众的男孩女孩抱着英雄梦想来到这里，成为明星一定是心里最迫切的愿望。但很快，他们就发现，那可能是他们最后一次畅快地喊出这句话的机会了，在几乎转瞬即逝的“以后”，他们将很难再为此纵情一呼。
在大一，课业填平了所有缝隙，每个人都是同学，人与人的差别只在分数。但大二是个分水岭，同学们陆续出去找剧组，找机会，每个人的际遇从那一刻开始，逐渐呈现落差。
中戏前三年课程格外紧，老师一般不建议学生外出接戏。但单钶炜还是发现，一些同学默默地就行动起来了。2018年9月21日，一部名为《悲伤逆流成河》的电影公映，一时火爆，那个名字叫易遥的主角也应声而红。她是个新人演员，名字叫任敏，是单钶炜的同班同学。
那时的任敏才上大二，她是班上第一个拍戏的，很果断。接受媒体采访的时候，任敏说“我是那种做什么事都会比别人早一步的人，更稳妥，也让自己更有安全感。”她接连出演了《清平乐》里的公主赵徽柔，又参加《演员请就位》，连续收获了4张S卡。在单钶炜在内的所有同学眼中，任敏突然间就“红”了，此后很少出现在校园里，见到也总是行色匆匆。
这样的例子让单钶炜不得不焦急起来。私底下，他和很多同学一样，签了经纪公司，也遇到过一个机会，优酷有一个网剧选他当男三号。但没高兴多久，那个项目就因为资金问题炸掉了。
相比之下，在北电，学生在这方面更加自由。海波记得，从大二下学期开始，大家就“一窝蜂都出去拍戏了”。
在表演系学生的某种自嘲里，他们由金子和璞玉组成。出头的就是金子，能值上钱，出不了头的就只能安慰自己是璞玉，总有一天会被人挖出来——那期盼中的一天通常遥遥无期。在海波那个班里，孙安可是唯一的金子。同学印象中，这人好像一直在接戏，没停过。从腾讯热门网剧《恶魔少爷别吻我》的小角色；到蒋家骏版《倚天屠龙记》中的杨不悔；再到著名导演程伟豪的悬疑电影《缉魂》，孙安可出演女二号李燕，不光能和张震、张钧甯、李铭顺这些大明星演对手戏，她这个角色本身也相当有分量，要一人分饰四角。这对新人演员来说，是削尖了脑袋也求不来的好机会。
海波承认他其实是会眼红的，每个人都会。大家都是同学，每天上着一样的课，走在同一条路上，突然有人莫名其妙就红了，一个人，又一个人，而你自己仍然默默无闻，这很残酷。而这些东西看起来，与努力根本毫无关系，一模一样的训练下来，谁又比谁的演技差呢？
这个念头经常不受控制出现在脑海里，让人变灰，变迷茫。每次，觉得自己到了要补充鸡血的关头，海波就会去北电A楼的校史馆溜达，那里有三面环绕的奖杯墙，是北电师生获得的全部国内外奖杯的复制品，金鸡、华表、金马、戛纳……他用它们给自己鼓劲，想象自己的奖杯有一天回到这里。
海波觉得，他是具备大明星的潜质的，他评价自己的经历很像梁朝伟。“大一我陪同学去试镜，剧组看到我说，来都来了，你也试一下吧。最终我被剧组相中了，我同学反而没成功。”一个老套而巧妙的故事。与前人的结局不同的是，海波跟老师请假，遭到老师断然拒绝，“你去就开除！”海波未能成行。
说到这件事，海波一直强调那只是个小角色，以后机会还多，他不在乎。过了一会儿，他又小声告诉我：“那个电影啊，名字叫《营救汪星人》，里面有很多明星参与。”他说的明星，指的是文松、欧弟、林雪、王泷正、郑则仕和雪村。
但很快，海波就得到了真正进组的机会，那是一个讲述亲情的网大，剧组开出的价码是10000块，他痛快地答应了。
“10000块片酬对你们而言是高是低？”海波回答说，自己想要更高，但资历有限，没什么议价权。“跟戏的投资规模也有关，我一个师姐，接了一部抗日题材的电视剧，进组两个月给10万；还有一个2018级的学生，接了个戏，一个月就给30万。”落差挺大，但不管怎样，他毕竟已经能通过表演挣钱了，这是第一步。
相比之下，单钶炜正式进组的时间更晚一些，他一直在应付中戏紧凑的课业，连周五晚上和周六也经常被排练占据。同学也都很忙，但一有机会就见缝插针，出去找活，一个屋檐下的朋友慢慢也不见面了，一点一点变得疏远。他有些感慨地说，大一时同学关系特好，每个人过生日都要组局，“我们班是整个中戏最会搞聚会的班级”，那时候朋友圈最常晒出来的，就是生日趴的大合影。“后来肉眼可见，大家的聚会越来越少，都去各忙各的了。”
图 | 北电16届表演系学生海波
03
焦虑集中爆发在他们大四这一年，那也是所有课程都停掉的一年。除了找剧组，投简历，所有人彻底没有事情做了。学业有的时候是一种掩护，一旦真正赤裸着面对压力，不少学生一下子就陷入一种恍惚的境地，怀疑、慌乱、不安、紧张，所有不良情绪都冒出来，侵占他们的精力与意志，不断蚕食他们的自信。
大部分简历石沉大海。单钶炜回忆说，他们很多人都开始颓废了，很想出去，但无处可去，每天睡到很晚才起床，叫上宿舍里的同学就去喝酒，喝到晚上去网吧包夜，直到第二天早上，走出网吧，吃了早点然后去睡觉。周而复始。单钶炜其实根本不会打游戏，去网吧单纯为了消磨时光。
就算喝酒，大家也都尽量避免谈论事业和未来。“聊也没用，都靠运气”。于是一连七天，他们的大四生活，只剩下酒气、起床气、熬夜的黑眼圈和颠倒的昼夜。
“我先受不了了。”单钶炜很快意识到，不能如此消沉下去。正巧有一位师哥，发来一个福建的工作机会，让他去带带艺考，“中戏”的牌子还是值钱的，那边管住宿，一天两节课，能挣1000块钱。他想反正闲着也是闲着，于是坐飞机去了福建。
希望在春天的尾巴降临，一个间接的朋友，帮单钶炜介绍到一个能和李梦一起拍戏的机会。那是一个艺术片导演拍摄的短片，全片大概半小时，请他出演男一号，唯一的尴尬是，没有片酬。“那可是演《天注定》的李梦啊，纯粹的演员，能和她搭戏，不给钱也要去！”于是他欣然飞往上海。
这段和李梦一起的拍摄经历，成为单钶炜简历里的一个亮点。表演系学生习惯录制视频简历。在46秒的视频中，男孩单钶炜身穿一件白色衬衫，位居中央，左侧挂着大号的楷体字：他的名字“单钶炜”、他的身高体重，以及3部参演的作品。在最后10秒，他骄傲地介绍自己，“我与李梦合作过一部艺术影像，《遗落病源的凝视》，其中我担任男一号，期待与您的合作，谢谢。”最后深鞠一躬，结束。
海波的简历则是一份长达9页的PPT，每一页都有他1-4张帅气的照片，或者西装领结，或者简单白T恤。在自我介绍的部分，除了身高、体重，海波还写上鞋码、星座、爱好，以及三围。履历部分一行接一行，7支广告、1支MV、7部影视剧，4部男一，1部男二——尽管多是鄙视链末端的网大作品。这些东西是海波大学三年奔波的成果，不惊艳，却够充实。
和他们比较，沙原的简历就单薄多了。她怀着演员的梦想，但不愿触碰她其实不是出自表演系的话题：当初，她连考三所学校表演专业，都没考上。尽管她竭尽全力朝表演的方向修课，也不停在外面寻找机会，但她评价自己终究还是慢了一拍——沙原只有寥寥几行剧组经验，都是边缘角色，甚至把幼儿园当模特的事情也放进去了。这个女孩觉得人脉是她的命门，“不在表演系，你再靠近，也是隔了一层”，她感叹，很多机会都是老师介绍学生，师哥师姐介绍师弟师妹，可她基本只能靠自荐，自己敲开一扇又一扇门。
“敲门”的过程是无比尴尬的。沙原前前后后谈了十几个导演，那些人全方位地评判她的长相。有的认为她白一点就好了，有的人认为她更适合小麦色，还有身高，眉眼……这样交流一番后，他们就会让她回去等通知，而通知是永远不可能来的。有一次，沙原走在太阳底下，忘了涂防晒，不知怎么情绪涌上来，她自暴自弃地想，黑一点也好，谁谁谁说我应该黑一点的，这么一想，她更加委屈，原地哭了一会儿，阳光把眼泪烤的特别烫。
李梦那个文艺片过后，单钶炜也没再有什么好机会，一样陷入了等待和拒绝的循环。这个男孩比较淡定，觉得“演员还是得挑戏，有时候等一等也不怕。”很快，单轲炜等到了疫情，疫情把他锁在了自己的出租屋里。无边的寂静容易勾起回忆，单轲炜最频繁想起的，还是收到中戏录取通知的时刻，那时他在出租车上飞，狂喜和各种夸张的想象漫过心头，司机似乎也感知到后座飘来的情绪，回头看这小伙子是不是求婚成功了……
图 | 北电校门，未来的“明星”来来往往
04
海波有时也会和同学讨论更多的谋生可能性。从去年六月到现在，他只接了一部戏。“毕竟不能一直靠家里补贴生活。”他开始买一些做生意的书来看，想做点倒腾衣服的买卖，“我知道的许多副导演也改行了，都在做微商，买些服装、鞋子和手表之类的。”但终究没有去做，因为还是“想拍戏”。
10月份，单钶炜终于接到了一部院线电影《战友》的戏约，他在里面演一个小主演，进组一个月，对方给了一个很吉利的片酬：8888元。其他时间，他也接一些话剧或舞台剧的商演，断断续续，每次也能收入几百到几千不等，基本上能达到收支平衡，“有一段时间，还富余2万，回家给了我妈。”
毕业的第一年，对单钶炜和海波这样的影视新人而言，是艰难的一年。现实不断从物质和精神的两面，消磨着他们的锐气。两个素未谋面的人，在分别接受采访时，都说自己变得更内敛了。
眼下，身边的同学各有出口：有人玩转短视频、有人转行做幕后、有人去做动作替身、有人突然嫁了人……接下来的路该怎么走，可能只有时间才能给出答案。海波说，他最近有一个“非常大”的戏要去试，不一定成功，但是值得争取，“是一线导演的戏！”我问是谁？他说：“不行，这个不能说，保密。”
折腾了一年之后，沙原彻底掉过了头，“不可能再回去。”她去了一家互联网公司应聘。北影的履历在那种公司十分新奇。面试的时候，对方问到她的每一段历程，不停地“啊……”，声音里是好奇和赞叹。这让沙原感到一种久未经历的自豪感。她接受了那个工作。在北京，接近两万的收入也让她很快进入了一个满足而稳定的状态。而且，再也没有人评判她的长相：离开那个圈子，沙原本就是无可争议的美女。
这个女孩再没有回去过北电，也几乎不响应聚会。现在她的生活很好，但那一段青春飞扬的时光还是会让她隐痛。以前，沙原总想着一旦日后成名，接受记者采访的时候，必须得聊一聊当初被表演系拒之门外的事情，她想好了到时可以说的每一句话，要谦逊得体，还要蕴藏锋芒。
我问沙原有没有校园里的照片，她说不太好找。那四年到处找机会，一直陷在忧郁和焦灼里，照片都是有目的摆拍，并不怎么拍生活照。但沙原牢牢记得，去北电报道的那一天，她和同学拍了两张合影，一张是校门口，另一张是北影制片厂的旧址，和学校距离很近。那是记忆里最美好的时刻，每个人都是那样意气风发。
对沙原他们来说，北影厂也是明星梦的某种标识，那里留下了一代人青春里的影视记忆。现在大部分旧建筑没有了，但那块地标性质的红色牌匾还在，字迹依然耀眼，“人人都是演员”。无论什么季节和天气，都有不少群演栖在牌子底下趴活儿。有时候，老师布置作业要找群演，沙原他们也会摸到这里。
她不停口地说着“后来”之前的事情——那些理想还没有被磨尽的时光。那时候，每一份作业沙原都格外认真，自己“出身”有问题，就要比别人更努力。“人人都是明星”，说着说着，这个女孩突然意识到自己的口误，陷入沉默。
也或许，在那些时光里，沙原们真的愿意相信，那两个句子的意思，是一模一样的。
编辑 | 林扉
===================================================================
_
几年前，十七结识一个烧烤摊老板，逐渐捋清了他极具戏剧化的成长经历：打架，追寻父母，意外坐牢，砍掉小偷一只手掌……
这个故事就像韩国电影《向日葵》，一个混混少年历经波折后，想做个好人，过安稳生活，却总是陷入泥沼。
本文根据烧烤摊老板的经历改编而成，为方便叙事，采用了第一人称。
车子刚刚离开湖南进入广东，我们就被人堵住了。
刘叔打开车门，盲目乱窜，他太胖了，根本跑不快。他左脚绊右脚，摔在地上，向前滚几圈，被人铐了起来。我坐在副驾驶，脑子发蒙。
前一天，我才和发小林智告别：“我要去广东挣钱，然后去找爸妈，等稳定了我找人给你带话，到时你也去。”林智小我两岁，我脑子不行，留过两级，十八岁和他一起初中毕业。
我们的爸妈都是服装厂工人，在广东东莞同一家厂子。爸爸们裁料，妈妈们缝纫，我们则留守在湖南一个小镇的老家，由各自的爷爷奶奶带大。双方爸妈生儿不教，但都是干活挣钱的好手，打几年工，就在小镇建起两栋小楼。
幼年时，下雨天，我喜欢拉着林智蹲在家门口，起初他不明白，我解释说：“天气好，旁边学校的小孩自己回家，下雨天他们爸妈都会来。”林智看不得爸妈带孩子回家的场景，找来一块木板，写上“前方施工，请绕路”，每当下雨就搬到路岔口挡在路心。
字歪歪扭扭，因此显得逼真，真把人骗住了。林智平常笨得像根木头，犯倔时却总能想到奇怪的点子。
“喂喂喂，下车！发什么梦？”有人喊着，用手砸了几下副驾驶的车窗。我爬出车子，几个大块头立即将我重重摁在地上。我难以呼吸，脑袋发胀，双眼迸出泪水。
“哎呀，哭了啊。”他们把我拎起来，又说，“蹲下蹲下。”
蹲下，这让我想起爷爷。他不管做什么都喜欢蹲着，吃饭、看电视，抽烟也一定要蹲着。
奶奶死得早，爸妈在外地，一直是爷爷照顾着我。我每次在学校闯祸，爷爷就得去弓着腰，给人赔罪。爷爷原本是水泥店装卸工，身板精瘦却力气惊人，一脚能踩出一个坑，我和爸爸都继承了他的身材和气力。后来爷爷腰板不行了，不再卖力气，待着，看电视，瞎琢磨。
有天晚上，我从外面回家，远远看见楼顶升起黑烟，以为着火了。冲到天台，看见爷爷蹲在炭炉前，旁边放着些蔬菜肉翅。那时，电视常播些烧烤车广告，他学着广告里的操作，想试试烧烤。他烤什么都能成黑炭，倒是我很快掌握了要领，我有做菜的天赋。
十八岁这年夏天我没考上高中，向爷爷要钱想去广东找爸妈，他不给。爸妈不能在跟前尽孝，他就想扣着我，做替代品。回头联系爸爸要钱，被劈头盖脸骂了一顿，他要我报读职校。我不想上学，打算攒钱先过去，想着只要见上面，他们也不至于赶我。
经人介绍，我和林智瞒着各自的家人，加入了刘叔的帮派，收保护费。小镇有两三个势力相当的帮派，免不了发生对战。第一次参与帮派对战，在镇上电玩屋，我不由分说，上去给对方老大一拳。他掉了几颗牙齿，倒在地上，我折断了两根手指。在场的人呆住了，都没想到我这么愣。
过后刘叔送我去包扎手指，并吩咐小弟在我左手中指文一个“刘”字，这意味着我成了正式成员。四十多岁的刘叔，拿出些钱，让我去考驾照，说之后要带我去广东挣笔大钱。我眼前一亮，还没问是什么挣钱的门路就答应了。
刘叔不仅是帮派头目，还兼着一门跨省生意。他每月带一个小弟，开皮卡去广东交一次货，听说先前那个小弟手脚不干净，被弃用。
整个夏天，我每天上午给刘叔打架，下午赶去驾校学车。驾校的老师看见我手指上的刘字，不敢为难我，驾照考得很顺利。
没想到，我第一次和刘叔去交货就被逮住了。我被架进警察局才知道，车里的货是假硬币，刘叔是假硬币制造团伙的人。
整个假硬币制造、销售链条被端掉，刘叔判了无期，而我是三年半。服刑期间，爸妈只在头一年去探视过一次。
隔着一层玻璃，爸爸沉默不语，妈妈哭哭啼啼，没能顺畅说上几句话就到了时间。
十八岁以前的记忆，跟家乡的下雨天一样，往哪里看都模模糊糊。但十八岁以后的记忆，十分清晰。
多年过去，仍然记得监狱生活的点点滴滴，但我不愿再提。总的来说，教育意义很大。当时只想乖乖服刑，赶紧出来。
我提前半年出狱。换上几年前被捕时的衣服，有些短了，身高见长。走出大铁门，看见妈妈背着个男孩，在不远处招手。男孩是我弟弟，入狱后不久，妈妈意外怀孕了。
前往住处的车上，我挺直腰板坐着，妈妈不问话，我也不开口。妈妈才四十岁，不爱笑，不显老，脸上没有一丝皱纹。弟弟不认识我，妈妈教他叫哥哥，他不肯。
晚间吃饭，爸妈逗着弟弟，一个喂他吃饭喝水，一个给他擦嘴。我像是个局外人。我花了几年时间，追寻爸妈的脚步，终于抵达这个逼仄的出租屋，心里却有点难过。
终于，晚饭结束前，爸爸注意到了我。他瞥我一眼，对妈妈说：“养这么大有什么用？”自那以后，他一句话也不对我讲，有什么必须要通知的，就当着我面跟妈妈讲。
“昨天和老板说好了，让他去厂里扣标签，一个月两千五。”爸爸对妈妈说。我稀里糊涂，进了服装厂，负责将标签扣到对应码数的衣物上，再将衣物叠进封口袋里。
不久后，有一天吃午饭，一位中年工友大吐苦水，抱怨自家的老父亲多病多灾，常要人打理。爸爸吃着饭，随口噎了他一句：“有个老的看家多好，我都没有。”
我起初不明白这话的含义，好一会儿才反应过来，“噌”一下站起，问爸爸：“爷爷死了？”爸爸瞪我一眼，扔下碗筷，离了席。我追着问了几句，他撇下我，回厂里去。
我回出租屋问妈妈，她抱着弟弟，点了点头，说：“人家讲你爷爷走的那天，去看别人搬水泥，前几分钟还跟老头抽了烟，蹲在墙根没多久就过去了。”
往后好些天，我迷迷糊糊，像是脑子里有些什么被人抽走了，没有心思吃饭，也没心思工作。半个月后，老板将我和爸爸叫到办公室，指着桌上几条新裤子破口大骂。
原来过去这段日子，我一直把S码标签扣在L码裤子上，把L码标签扣在M码裤子上，而M码标签在S码裤子上。巧合得像有意为之，老板也这么认为。
老板当着爸爸的面，把几条裤子扔到我怀里，说：“这几条裤子拿走，当个纪念。”
我被开除后回到出租屋，爸爸不得不去收拾烂摊子，给那批裤子打上新标签。妈妈听说以后，把弟弟交给我，去帮忙。弟弟哭着闹着，想要找妈妈，我怎么也哄不好。
深夜，爸妈回到出租屋。爸爸的骂声震天响：“让读书你去坐牢，让打工你又闯祸，养这么大有什么用？”
弟弟好不容易哭累，睡着了，此时被吓醒，大哭起来。爸爸将弟弟抱过去，捋着他的背，哄着。几岁时，我想念爸妈，哭得喘不上气，爷爷也是抱我，捋着我的背。我决定回老家了，有爷爷的地方才是家，这里不是。
隔几天，妈妈送我去火车站，弟弟在她怀里，一脸疑惑望着我。妈妈的眼泪落在弟弟额头上，他饶有兴致，用手抹那些眼泪，抹得满脸都是。他真幸福。
妈妈给了五千块钱，让我回老家后，做点正经事，至少养活自己。临进站前，她哭着对我说：“从来没有一起生活过，妈都不知道怎么跟你相处……”
我沉默了一会儿，心里对妈妈说，不要难过了，像以前那样，各过各的吧。我笑了笑，说：“妈你放心，我回去以后一定好好做人。”转身进站，便不敢回头再看一眼，眼泪太多了，怎么擦也擦不干净。
回到老家，锁已经锈住，我用石头砸开。家具被厚厚的灰尘覆盖，像是多年没人气了。我把行李放下，买一把香烛纸钱，想去看望爷爷，忽然意识到自己不知道他葬在何处。
林智小跑着过来，看一眼香烛纸钱，说：“走，我带你去。”他带路，顺带讲起镇子这几年的变化。
这几年，镇子的混混被整治干净，现在这里是扒手的世界。年轻人不兴电玩屋了，如今是网吧遍地的时代。
走出镇子，爬上南边的小山丘，爷爷的孤坟就在那儿。我站直了，向北望，镇子的风貌尽收眼底。
我在墓碑前烧纸，林智站在旁边抽烟，时不时蹲下拔拔草。他弹弹烟灰，说：“当时你爸和你大伯闹翻了，你爸非得埋在这里。”
“一开始我也不懂，怎么不埋到你家老坟地呢。”林智肺里挤满了烟雾，吐出来才能继续说话，“下葬那天，你爷爷工友那帮老头跟人讲，一辈子都点头哈腰的，现在谁想跟他对上眼，都得仰着头才行。”
03
小镇距离县城有二三十公里，镇民、村民只能靠镇上的市场，满足生活所需。镇子虽小，圩日集市却热闹非凡，商品样样俱全。本地人外乡人混杂，很难管理。
以前那帮弟兄，听说当年打架最狠的人回来了，陆续聚到水果店，近二十号的同龄人。他们一口一声“宏哥”叫着，想拥立我当新老大，挣回混混的一席之地。
我自认不是当老大的料，并且在坐牢时就想着过安稳生活，还跟妈妈承诺要好好做人，于是一人送点水果，打发了他们。还劝他们找份稳定的生计，浪荡街头总是不好。
之后，有几个弟兄隔三差五上店里去坐坐，帮着干点活儿。我不让他们白干，偶尔买包烟，或者给点力气钱。有时生意淡，我闲下来，就去买菜，给兄弟们做一桌。他们说我的饭菜可口，不比外面饭店的逊色。
小地方卖不了太稀罕的水果，挣不到大钱，但还算平顺。扒手应该知道我和林智以前是混混，不敢到店里来扒客人。周边的小店和客人，就不那么走运了。隔壁那家牛肉粉店，味道不错，价格低廉，市集日顾客不绝，店门内外常有人遭窃。
林智说，那些扒手，多是外乡人或者偏远村子的村民，他们比帮派混混更讲秩序，只在圩日动手。任何一个扒手，都不会频繁“光顾”同一家店，并且不时流窜到其他市镇，被抓了一帮，又有新的冒出来。镇里的猫，常被他们耍得团团转。
第一个扒手摸进我店里的时候，是刚开张这年下半年。那是个十五六岁的孩子，显然经验不够，也不知道我们的底细。他盯上了一个挎包的中年妇女。
那孩子手里刀片没藏好，被我发现了。我一声大喝：“嘿！”
“割包就割包呗，割我屁股做什么？”女人表情痛苦并难堪。
我和林智追出去，孩子已经转进一个巷子，不见了踪影。
林智指着运水果的四轮小板车，喊起来：“用那个，让她趴上面，推着去。”
镇卫生院就在三四百米外。眼看女人血流不止，她别无他法，只好配合地侧趴在小板车上，左手扶着板车把手，右手捂着屁股。
我招呼粉店的伙计，帮忙看店，立即和林智拉着小板车往卫生院跑。林智看女人低着头，羞臊得不行，脱下一件衣服，蒙住她的头。
“让开哦，救命哦……”林智像个傻子似的，挥着手叫喊。街道两旁的商铺安静了，乱糟糟的人群迅速让出一条路。好一会儿，人们才突然大笑起来。
这件事，让我和林智又成了镇里的名人，但也因此赔了好几千块钱医药费。扒手误伤了人，我是有责任的，便不太在意，只要不再出别的事情就行。倒是林智有点神经质了，遇见像那扒手差不多大的孩子，总得上去仔细看看，他不想白白折掉几千块钱。
一个多月后，林智犯了倔，召集以前的兄弟，发动大家一起抓扒手，还把这件事情描绘成正义事业，并以我为由头：“他们搞到宏哥头上了，得教训一下。”兄弟们群情激愤，散沙重新聚回盘子里。我只当他们在找乐子，过几天就消停了。
林智和兄弟们的韧劲儿出乎预料，陆续逮住几个扒手。头一个扒手和我年纪一般大，是个外地人。向他打听那十五六岁的孩子，不说。逼他说出老大的所在，仍是不说。兄弟们只好把他送派出所。
我劝他们别把事情闹大，但他们已经听不进我的话。他们自认为在为我打抱不平，我倒好，像个没事人。往后，他们抓到扒手，直接拉到镇外揍一顿，出了气就赶走。
转眼快过年，这年冬天很多地方遭雪灾，到处结着冰碴子。外出打工的人，都堵在路上回不来，街上冷冷清清，兄弟们终于消停了。这时候水果生意难做了，倒是隔壁的粉店一如既往的热闹。我不关店，仍然每天早晨先去把店门打开，再去隔壁吃碗粉。
腊月下旬一个早晨，出事了。这天我起得很早，打电话叫林智起床，他糊弄几句就挂了电话，我不管他，照例打开店门，去粉店等早餐。
忽然，胖子抓起面前的开水壶，砸到我额头上。顷刻间，我感觉额头的皮肤发烫、肿胀，像是要融化。胖子夺门而逃，我捂住脑袋，忍着剧痛起身去追，最后将他踢倒在街边拐角。他挣扎着，要爬起来，我狠狠补了几脚。他满嘴鲜血，躺下去，呻吟着。我用围巾绑住伤口，拖着他的脚，往回走。
胖子不出声，蹬我几脚，我停下来，踹得他服服帖帖，继续拖着走。回到水果店，我一脚踩着他的肚子，摸出手机准备打电话报警。
胖子笑了笑，猛然伸手，扒拉我的额头。我“噌”地一下往后靠，摆脱他的手，腰撞在一个水果架子上。前额和后腰双重剧痛袭来，难以忍受。
胖子还在笑，我气得浑身战栗，问他：“哪只手给我泼的水？”他可能知道我要做什么，开始挣扎。
我抄起旁边的西瓜刀，踩着他的肚子，将其右手摁到地上，一刀砍了下去。
胖子嗷嗷叫喊了好一会儿，不知从何处跑进来几个陌生人，看架势像胖子的同伙。
我持刀指着他们，示意他们不要轻举妄动，而后趁机逃跑。有两个人，从店里抓了另外的西瓜刀，追出来。
一些液体从伤口往下流淌，我双眼几乎睁不开，慌忙逃窜时在一个文印店门口被绊倒。我起身仔细看看，脚边趴着一个上了年纪的女人。旁边卷帘门上插着一串钥匙，她该是开门时晕倒了。
身后还没人追上来。我心生一计，当下在镇子里胡乱逃窜，很容易被扒手逮住，不如先躲一躲。我先去把门打开，随后将女人抱进店里，拉下卷帘门。很快，我听见几个人快速跑过去，算是逃过一劫。
我口干舌燥，摸索着走进卫生间，打开水龙头却没水出来，水管子被冻住了。解下围巾，从镜子里看见脑门和眉头处，皮肤已经被烫烂。这时，女人开始痛苦呻吟。
冷静下来，我想着，不能就此一走了之。要是她不明不白死掉，自己也会牵连进去，于是找出女人的手机，打开通讯录，去电话告诉她儿子：“我是卫生院的，你妈病倒了，赶紧过来。”
之后，我慢慢拉起卷帘门，探头出去观望一阵。确认那些扒手不在附近，再背着那女人一路小跑，去到卫生院。我对医生说：“路上见到这个大妈晕倒，我就给背过来了，他儿子在路上呢，你们先救人。”
我没管，去找别的医生包扎好脑门，打电话告诉林智躲一躲。挂了电话，寒风骤起，我将棉服反过来穿，裹紧帽子，徒步走向隔壁镇，去那里避避风头。
徒步到下午，我终于躺在隔壁镇子的破旧宾馆里。困顿不堪，想睡一觉，可伤口火辣辣的，折磨着我。再者，一闭上眼睛，就回想起砍手的场景：那只手掌掉落在地时指头还动了几下，手腕的伤口像没冻上的水龙头，冒着热汽的鲜血倾泻而出……
为什么事情会变成这样，我只想赚点小钱，安稳生活。我被怒气冲昏头脑，再次把自己扔到了走投无路的境地。
林智让一个与此事不相干的兄弟，留意那帮扒手的动向，及时报信。晚些时候，那兄弟去锁上了水果店的门，说有人到处找我和林智，声称要砍我们两只手。没人报警，是对方先动手，自知理亏。
除夕夜，我在宾馆里泡了一桶泡面，加进去两个卤蛋，算是过年了。一个半月后，伤口愈合得七七八八，留了疤，眉毛长不出来了。身上钱快用光，报信的兄弟打电话来说，没事了。
据说有个做生意的女人，打听到这事儿，出十万块钱替我跟那个胖子私了，还让对方签下不再追究的声明。这女人是谁，家里有那么大方的亲戚吗？
又待了好些天，我才动身回家。街坊四邻对我笑脸相迎，说闹过这么一出，那帮扒手都不见了。林智和几个兄弟，在收拾水果店，我打开收银台的抽屉，原本放在里头的一万多块钱消失不见。这事不好问，不管是扒手还是哪个兄弟动的手脚，都只能吃暗亏。
我打听到摆平这次风波的女人，是个镇里的能人，不仅做打印机和耗材的买卖，还开着几家文印店。此时，我明白是怎么回事了，转身问粉店老板借些钱，买谢礼去看望那个女人。
来到几个月前逃亡时被绊倒的文印店，看见一个女人杵着拐杖，在门口抽烟。她一看就明白我是谁，开口说：“买这么多东西，我开的打印店，不是超市。”
我一听就乐了，原本准备好一堆花里胡哨的感谢词，全给忘了，只能说：“大妈，我谢谢你。”
女人怒气上脸，斥责我：“人人都叫我方姐，就你叫大妈。”
“吃什么快餐，我给方姐做饭。”我想着这样才算有诚意。
方姐的厨房积了几层灰，我收拾完厨房出来，问她：“里面是不是死过人？”
“感觉好几年没人进去过。”我说完晃晃悠悠去买菜，心情极好。
回来时，一群人围着方姐在谈生意。我不多事，直接去厨房做饭。等到一桌菜上齐，那群人还在门外跟方姐讨价还价。
我怕菜凉了，出去拨开那群人：“我们方姐要吃饭了，价格就这个价格，你们考虑清楚。”随即把方姐揽到房子里。
方姐坐定，夹起一块肥猪肉，塞进嘴里，囫囵地说：“很久没吃到肥肉了。”
我心里一惊，赶紧把桌上的回锅肉端走。方姐还要吃，我坚决不给，她来了气，掀翻桌子，把我赶出门。
回到水果店，林智还在收拾。晚上坐在粉店吃饭，他说卡里还有些钱，现在正好用来东山再起。
“你没以前狠了，那时候打架，你都是第一个出手，上去先把人打蒙。”林智看我一眼，继续说，“现在被人偷袭，还毁容了。”
这话着实难听，这次风波起因，明明是他借我的名惹恼了扒手，没道歉也就罢了，反倒厚着脸皮数落我。我心里气，懒得理他，打包了一份牛肉粉带走。
走出粉店，接到爸爸的电话，他从同乡那里得知我的事情，又是劈头盖脸一通数落。
“我又不是你养大的，你管得着吗？”说完这句话，我随手砸掉了手机。
情绪久久难以平复。我看着手里的牛肉粉，想了很久，才记起原本要干什么，再次晃悠到方姐店门前。
方姐店里没人，似乎这家店只是谈生意的场所，并不做具体的文印活计。
“请方姐吃牛肉粉。”我嬉笑着，把粉打开，放在她面前的桌上。
方姐拐杖不离身，看样子还有些别的毛病。可这一整天，我都没见到方姐的家人来关心，那个当初接电话的儿子也不见影。
“和你有关系？”方姐瞥我一眼，吃完粉，喝了两口热汤，掏出烟盒跟打火机。我不再多问，也掏出烟来，和她一起抽。
沉默许久，方姐转身到二楼，取来一顶黑色鸭舌帽，拍着上面的灰尘，将其戴到我头上，说：“今天起好好做人，给我打下手。”
“哭什么，给我打下手有什么不好？指不定哪天我犯神经把女儿嫁给你呢。”
那天深夜，我搬着几箱啤酒去到林智家里，说不想继续开水果店了。林智明白我的意思，说：“你是不想和我们混了吧。”
两人闷闷地喝了几瓶啤酒，林智拿出五千块钱，说：“应当还你一万，可是店还要重新开张，先拿五千，剩下的以后再还。”
“我不要。”喝这顿酒，不是为了要钱，只是想跟“混混”这两个字划清界限。
林智打了个电话，大概一小时后，有个兄弟拎着一小瓶硫酸进来。我稀释过硫酸，往“刘”字上倒了一点。有些像胖子泼我开水的感受，表层的皮肉融化了。
我成了方姐的司机，送货时开皮卡，陪着去外地谈生意才开她的轿车。逐渐的，我对方姐的家庭越来越了解。
方姐十年前离婚。前夫带着长子，跟另一个女人结了婚，她则独自养育小女儿。丈夫是赌鬼，对儿子不管不顾。儿子也不是善类，每年只来探望方姐一两回，探望是假，讨钱是真。
这个生性霸道的女人，做生意是把好手，但不会当妈。女儿从小讨厌她，母女俩感情淡漠。因此，女儿十九岁管她要了一笔钱，到拉萨开文印店，两年没回过家。
我和方姐关系亲近多了。有一回送货，返程时被堵在路上，她打电话骂我：“换个脑子行吗，走村里绕过去啊，赶紧回来。” “回来”这个词，让我得到一些归属感。
空闲时间，我会炒几个清淡小菜，和她边吃边看电视剧。有时会恍惚，很像当初和爷爷相处的感觉。
邹雨的文印店干不下去了，只好从拉萨回到湖南。她天生娃娃脸，可能因为在高原待了几年，脸颊有两斑红，显得更加可爱。她在外闯荡几年，年纪比我小两岁，心智却要成熟许多。
方姐怕女儿再次远走高飞，就四处找人给张罗相亲，想以此留住她。那段时间，常常是我和邹雨守店，独处的机会很多。她听说我以前混帮派，就要我讲一讲以前的事。几乎花了一个月，我才把跟她捋清自己的经历。期间，先后去相了四次亲，但都没下文，她故意的。
我做了饭菜，打电话问方姐回不回家吃，她正在跟媒人侃着，没多说就挂了电话。
邹雨盛了两碗饭，递一碗给我。回顾过去这些年的经历，爷爷、爸妈、兄弟甚至方姐，都没有给我盛过饭。我愣了一会儿，才去接。
“有，怎么没有，以前坐牢的时候，人家就这样……”我皱着眉，绷着脸，拿起邹雨的碗，舀一勺汤，往碗里倒，再递过去。
“哈哈哈……”邹雨笑得讲不出成句的话，“你的……样子太好玩了。”
这顿饭吃得不顺畅。邹雨总是被我无心的话逗笑，菜都凉了，也没吃上几口。席间，她去买了几箱啤酒，要跟我拼一拼。我自以为稳操胜券，没想到只能勉强打个平手，在拉萨喝惯了青稞酒，啤酒于她就跟水似的。
“你爸妈不爱你，我爸妈也不爱我。”她晃晃悠悠走过来，趴在我背上，“要是这样讲，我们俩还挺合……”
话未讲完，她睡了过去。我抱她回到房里，灯光下，那张小圆脸显得愈加漂亮。真希望有这样一个女人对我好。
第二天，方姐约好了第五次相亲的对象，要带邹雨前去。我蹲在路边抽烟，等着母女俩穿戴整齐，目送她们离开。
邹雨跟在方姐身后出来，忽然说：“不用相亲了，我看上他了。”
方姐和我愣了许久。烟灰烫到手，我才回过神来，赶紧扔掉烟，说：“别开玩笑啊。”
“你对我没意思？”邹雨说这话时很霸道，有几分方姐的架势。
方姐的反应很大，坚决反对邹雨跟我处对象，索性把我赶走。两年前还说要把女儿嫁给我，她没想到真会有这一天吧。
我俩偷偷约会。我带她去看以前打过架的电玩屋。这里冷落得少有人光临，门头斑驳，机器老旧。可她从未来过，玩得很起劲。
在电玩屋，还遇上那个被我打掉牙齿的混混老大，我们都认出了对方。时过境迁，我们居然能笑着聊天。他说被打掉牙齿以后，去补了牙，张开嘴让我看，黄的白的都有。我则给他看手指，因为打掉他牙齿才获得的 “刘”字，现在只剩下硫酸腐蚀过的疤痕。
从电玩屋出来，快回到她家，方姐把我们堵住了。方姐指着我：“没我那十万块钱，你现在就是个连手都没有的废物，好意思勾搭我女儿。”
“你说话别太难听了。”邹雨瞪大眼睛反驳她，“你当初可以不经过我们同意就离婚，现在我和谁好也不需要你多话吧？”
接着，方姐给我出了一道难题：“限期一个月，拿十万还我，之后就随你们怎么好。”
邹雨对方姐的刁难置之不理，硬是和我结了婚。没有婚礼也没请客吃饭，领过结婚证，她就搬去和我同住。房子原本混乱不堪，灰尘遍布，家具也陈旧。不过经过邹雨的一番打扫布置，除掉灰，陈旧的家具盖上方格布，像个家的样子了。
婚后，邹雨去干自己的老本行，找个文印店打工。我则在自家楼下开烧烤摊，深得附近学校孩子的喜欢，可是赚钱不多。我心里一直有个疙瘩，并因此经常失眠。
以前帮派的兄弟，经常来照顾生意，他们终究走了正道，做点小生意或者给人送送货，还有一些在外地打工。只有林智还是混混样，他把水果店盘给别人，经常在镇里闲晃。前几年，他见我就绕道，现在好了，有时也到摊上喝酒。我怕他生活无着，要他缺钱时开口。
林智靠过来，对我耳语：“我每个星期去隔壁镇给人看两天赌场，一个月挣一万块。”
“新人头几次过去，庄家先输给你三四万，等你回头玩大的再赢你个倾家荡产，逼你借高利贷还。”
“你傻，赢了那三四万就收手啊，”林智看起来很有经验，“我带人去试过了。”
那夜，我又翻来覆去睡不着，想把欠着方姐的“手”还给她，剃掉心里那个叫“废物”的疙瘩。可手里只有几千块钱，照这样下去，不知何时能还上。
“绝对没问题，你装作自己是大款，头几次庄家肯定放你。差不多了，我就到外面打电话给你，你一边讲话一边拿钱出来。”林智拿出两万块钱放到桌上，“你先拿这些做本钱，回头还我一万就行，当初水果店剩的钱你没要。”
趁着邹雨晚上加班，我出发了。按照林智的建议，我穿戴整齐，还问人借了一辆轿车。两人分开前往赌场，他开摩托车在前带路，我跟在后头。赌场隐藏在隔壁镇的偏僻村子里，茂盛的灌木围绕着一个祠堂，形形色色的人正往里头走。
这个赌场没什么花样，就只有扑克和麻将。林智在赌场里转悠，维持秩序，我瞄到他袖管里好像有根硬物，短刀或者钢管。我假装不认识林智，大声问他最大赌多少，他也假装不认识我，介绍起来。这样一来，庄家明确我是新人，找人给我安排赌桌和几个“托”。
头几把，我气势很盛，几个“托”输给我三万。这时候手机响了，是邹雨打来的电话。我摁掉。又赌了几把，小胜一万块钱，这是该收手的信号。接着，我手机又响了，这回是林智躲在角落打来电话。
按照计划，我一边讲话，一边收拾桌上的钱。可我把钱都攥在手里准备离开时，有人把我摁住：“宏哥？”
“宏哥，跟我们赌几把呗？”胖子在我旁边坐下，他的小弟们把“托”打发走，也陆续坐下。
“就一把，就发一张牌，单拼运气。”说着，胖子故意露了一下手里的小刀片。
林智躲在人群里，其他的打手也按兵不动。庄家规定了，只要没有违反赌场的规矩，他们就不能干预，多一事不如少一事。
胖子等人各自往桌上扔了两万块，我也只好照做。荷官给每人发一张牌，他们都不看牌，各自跟了两万，死死盯着我。
我看了牌，运气很好，是一张“方片A”，大概率能赢。看牌就要翻倍，我壮起胆子，拿出剩下的四万块钱扔到桌上，试图吓退他们。
第二轮，他们还不看牌，各自扔下去四万钱，加注了。我直冒热汗，陷入进退两难的境地了，要继续就得跟一手，八万块。如果弃牌，就连林智给的钱也输了。
第三轮，他们仍然不看牌，又各自扔下去四万块钱。后来林智告诉我，他一直在摇手示意我不要再跟，可我没看见。
我再看一眼自己的牌，确信是“方片A”，没看错。倒霉好几年，总该交一回好运了吧。于是左手加了一根中指，摁在桌上，说：“再跟一手。”两只手指代表着十六万块钱。
第四轮，他们同时看牌。胖子和其中三人弃牌，剩下一人扔出一堆钱，说：“开。”
牌摊开后，我脑子嗡嗡作响，对方是一张“红桃A”。我不仅输掉六万现金，还欠下十六万的注。
赢钱的人，左手作刀状，磨着右手手腕，说：“我们也可以……一只手十六万，可以吧？”
林智抽出袖管里的短刀，护着我，大喊：“我的场子，谁敢动刀？”
庄家赶紧跑出来，一脚踹倒林智。之后，我签了一张欠条。三天内还钱，否则砍一只手掌抵债。
我不敢去动那辆借来的轿车，生怕胖子看到后将之扣下，于是朝前走了一段路，躲进灌木丛，等赌场散场再去取车。
深夜回到家，邹雨还没睡，在等着告诉我，她怀孕了。我无暇欢喜，不得不跟她坦白，欠了巨额赌债。我们沉默地坐在客厅，好一阵，有人敲门，是林智。
林智一进门就说：“宏哥，我想好了，你先去问你丈母娘要钱还上，以后我跟你一起还。”
邹雨听了这话，立即站起身，用扫把将林智赶走。以她的性格，无论如何也不会向方姐求助。关上门，她一边收拾我的行李，一边说：“你江西那边不是有个堂弟吗，去躲一躲。”
“欠债不找妻儿，他们不敢拿我怎么样。”邹雨推出摩托车，载我去火车站。
在离开湖南的火车上，我打电话给林智和以前要好的几个兄弟，让他们多照应我妻子。他们说要凑钱还债，我没要，他们活着也不容易。
三天后，胖子去到我家，跟邹雨说：“我根本不在乎钱，就想要他一只手。不过他跑就跑了，我也不为难你个女人，只要他别再回来就是了。”
我几个兄弟也在场，个个咬牙切齿。若不是邹雨拦着，难免一场恶斗。胖子还算讲道义，自始至终没有动邹雨。
后来听说，胖子那天和庄家约好，去赌场是为了入股。而我，成了他的意外之喜。
第二年，我在江西一所大学附近的小吃街，支起烧烤摊。邹雨在家里生下一个女儿。断奶后，她把女儿寄养在大舅哥家，不时到江西帮忙。
在江西，邹雨怀上二胎，回家里休养，生下一个儿子。儿子断奶后，也是被寄养在大舅哥家。
08
最后一抹阳光落在邹雨脸上。她正从三轮车上卸下塑料凳子，整齐摆在桌边。我叼着烟，引燃炉子里的木炭，很快，周围也烟火四起。
得益于背后那所大学的学生照顾，生活像个样子了。我是外地人，摊位最偏。来一个客人，就挣一个客人的钱，我已习惯与人无争，不再像以前那样冲动行事。交过房租，买了食材，剩下的钱就全给邹雨拿着，希望能给她补偿一些安全感。
两个孩子从摊前走过。邹雨抱着凳子，望着那一大一小的背影，她想起家里一双儿女了吧。旺季时，她怕我太辛苦，跨省来帮忙两三个月。
入夜，闹腾起来。烟火撩人，摊贩们忙碌起来。我在炉前忙活，邹雨迎来送往，上菜递酒。小青年杂乱落座，高声交谈，相互劝酒，不时踢翻几只啤酒瓶，碎了一地。
晚些时候，隔壁摊子两个学生争抢凳子，先是拌了几句，摆开架势要分个高下。摊主和双方同伴不敢上前劝阻。我预备过去制止，邹雨拦住了我：“被打伤了怎么办？”我退回炉前。
打架就是斗狠，谁狠谁就能赢。其中一个学生明显处于下风，稍有犹豫便被对方砸破了脑袋。学校保安赶到时，被开瓢的那个倒在地上咿呀呻吟，另一人转身逃跑。
往后，邹雨每次提及此事，总是带着悔意，她说倘若当时没拦住我，就不会出那么大的事。伤人者被拘留，被伤者脑震荡，两人均被退学。事发次日，小吃街被驱散，几十个小摊分散到郊县各个角落。我生意更不如从前，有时整夜等不来一桌客人。
有天晚上，邹雨和大舅哥视频，想看看两个孩子。未及开口说话，赶紧把手机递给我，自己躲到一边，扶着电线杆吐起来。她怀上第三胎了。
我想送她回家休养，守着烧烤摊，住在脏兮兮的廉价出租屋，不利于养胎。她忽然提出要把孩子打掉，我不肯，她便与我冷战，无论如何讨好，她都沉默不语。我一刻不离开她，防止她偷偷去打胎。
半个月后，邹雨终于说话：“再生一个真的负担不起……养孩子不像打架，硬扛就能解决问题。”
那晚，仍然客人寥寥。我开了两箱啤酒，一句话也说不出，边喝酒边流泪。邹雨陪着喝，她没哭也没醉，照顾了我一整晚。
过几天，我陪她去做手术。身体恢复得差不多了，我打算送她回家陪孩子。生意寡淡，一个人能够应对。她同意了。
检票进站前，邹雨趁我去买吃的，退了我的车票。她说：“我自己回去就行，过年过节我带孩子来看你。”
邹雨打开行李包，将我的衣服取出。看她的衣服乱了，我蹲下一件件重新叠好。叠衣手法，在服装厂学过，我还没丢。
邹雨回家两三个月后，我接到林智的电话。他开口就问：“最近在哪呢？”
“不能说，对你不好，对我也不好。”我还是谨慎些，兴许是别人要他来套我话。
“我挺对不住你……”林智话说一半，哭了起来。听邹雨说，林智这几年逐渐改了秉性，离开地下赌场后，打些零工，结婚了。
“今天我去你家了，”林智一边哭一边讲，“嫂子能干，把你的烧烤摊支回来了。”
说起爷爷，我哭得更难自已。我们就这么哭过几分钟，扫兴地挂了电话。
挂掉电话。我烤了些鸡翅、五花肉和蔬菜，开了两瓶啤酒，点上两根烟。我把这些东西，工整摆在最靠近路口的桌上，算是给爷爷的一点心意了。
“胖子被抓了。”老婆打电话来说，近几年，十几个神出鬼没的地下赌场，陆续被打掉。胖子那伙也被人点了，胖子和一群庄家清点前夜收入的时候，被警察逮个正着。
我再一次回到家乡，发现电玩屋没了，连网吧也少了，到处都在建房子。
如今我开着一家牛肉粉店，兼卖烧烤、家常菜，照顾老婆孩子，还过得去。
爸妈和弟弟定居广东，很少联系。方姐的生意败了，也看淡了，帮着我们带孩子。
-END-
作者 | 十七，不可思议的编辑
