小欢姐姐脸上的笑容一下子消失了，只是静静地看着我，目光复杂又温柔。过了好一会儿，才轻声说：“我们这个病房都是白血病。”
高考查分那天，时间一到我便打开查分网站，颤抖着输入信息。映入眼帘的，却是一个复读全年的最低分。我行尸走肉一般地向父母报告了这个消息。父母却安慰我：你身体不好，坚持这么多年考学已属不易，我们很满意。
我知道父母说这些话是发自内心，却也正因此才更加难过，我本可以做得更好。
志愿填报告一段落后，我竟梦见了一位多年未曾见过的故人。梦境十分模糊，醒来后没留下任何清晰的片段，只记得她微笑的脸。
我披着一身冷汗久久回不过神来，忽觉眼睛酸胀，伸手一摸才发现自己已经泪流满面。
许多年过去，我以为自己早就忘却这段经历，而在梦里又一次看到她的笑颜后我才明白，她总归是在我心里留下了些什么。
初二某一天，我晕倒在补习班。我仍记得那节课要讲关于一元二次方程，老师翻开练习册却只看到一片空白，气得将我一顿怒斥。
我试图解释这几天身体不适，却插不上话，挨了几句骂，泪水就已经含在眼眶里。
当我再睁开眼，却发现躺在几个不认识的老师怀中。她们说我晕倒了，说我一直在抽搐，说我呢喃着好累，每个人都肉眼可见的恐惧。
我听得云山雾罩不明所以，嘴里被咬得流血肿胀的伤口却提醒我，这一切都是真的。
父母很快赶来，母亲哭着将我抱在怀里，父亲驱车将我火速送往医院。具体检查过程我已记不清楚，只记得被测脑电的仪器贴满整个脑袋的时候我还在想，回家后得补上前面的习题，我还不太会，下次要仔细问问老师。
结果却是我不需要弄懂它了：脑电结果异常，显示为右脑癫痫波，医生确诊我患有癫痫。
我看着报告单却好像认不得上面的字，接着我被请了出去，父母单独和医生谈了许久。我在外面听不到具体内容，只听到隐隐的哭泣。
我休了学，终日行走在医院和家两点一线，各种药物摆满了原本放着习题和课本的书桌。
我本不习惯于存储号码，也不得不在手机里设置了多个紧急联系人。曾经寥寥无几的通讯录，如今挤满了七大姑八大姨的名字。
母亲写好“说明情况”的纸条，附上联系电话，将它们放在我随身的口袋里、文具里，最后甚至缝在了外套的内兜上。
虽然没有了课业的压力，对未来的绝望却压倒了一切。我的情绪非常不稳定，尽管医生严令禁止，我却偷偷地开始抽烟，想将无法化解的重担通过吞云吐雾暂时逃避掉。
虽然很清楚这么做对治疗毫无益处，但那时我已经没有别的办法，再也无法承受。
我将自己的内心封闭起来，每天靠上网打发时间，表面上看起来毫不在意，却常在梦里质问世界，然后在自己的喊声中惊醒。
第一个月很快过去，我虽然没有再晕倒，却时常感到头痛，记忆也偶尔会断片。大夫说这是癫痫小发作的症状，加大了奥卡西平的药量，又额外开了一种天麻成分的口服液。
起初父母会陪伴我，可由于他们工作繁忙，只能陪同看诊，我不得不时常自己去拿药。
由于药物的副作用，我时常头疼欲裂，还伴随着呕吐。那天实在严重，我不得不去医院。
我硬撑着到了医院，刚在输液室挂上吊瓶就吐了一地，整个人软在地上喘息着。
这时，一双手扶住了我，我听见一个好听的声音：“你还好吗？能起来吗？”
我抬起头，发现是个二十出头、穿着病服的姐姐，长得眉清目秀，一双眼睛仿佛会说话。
我颤抖着擦了把汗，朝她感激地点点头，在她的搀扶下慢慢站起来。周遭的人早已掩着口鼻远离，人满为患的输液大厅出现了骚动。
几个护士连忙过来打扫。我有些窘迫，小声地道歉，站在原地手足无措。还是姐姐帮忙解了围：“没事的，咱们院的护士姐姐都很好，不会怪你的。”
她笑得眉眼弯弯，好看极了。“这儿太乱了，我的病房就在隔壁，先去我床上躺一会儿吧。”说话间她一直紧紧握着我的手，她的手指纤瘦却温暖有力，孤立无援的我忍不住泪水盈眶。
她扶着我站稳，转头先给护士姐姐道谢，然后才搀着我离开输液室，去了她的病房。
这是我第一次来病房区，难免有些紧张。虽然只是个最普通的六人间，但正值中午时分，大部分病患和陪床都在睡午觉，确实比输液大厅安静得多。她扶着我在她的床位坐下，小声嘱咐我：“小点声哦，大家都在睡觉。”
我赶紧点头。她接来一点水给我漱口，然后抬着我输液的手让我躺下，细心而体贴。
从来没有受到过陌生人的如此善意，我受宠若惊，不停地道谢，却架不住翻江倒海的胃和涌上来的困意，很快就沉沉睡去。
不知过了多久，我被隐约的说话声唤醒。睁开眼，映入眼帘的便是那位姐姐恬静的睡颜，大概是在我睡着后也挤了上来。
她身后坐着一位面善的阿姨，见我醒来，忙做出噤声的手势：“你再躺会吧，不着急。”
阿姨人看起来略显憔悴，却跟姐姐一样不笑就不说话。我在她的笑容里放松下来，下意识地想看看时间，手一动才发现我的吊瓶已经打完了，是阿姨在帮我摁着针眼。
想起之前帮我摁针眼的一直是母亲，我欲开口道谢，却是眼泪先一步流了出来。
“好孩子，别哭啊，”阿姨有些惊讶，立刻从床头抽了几张纸巾递给我，又拿了一张亲自帮我擦眼泪，“造孽哦，也是这么小小的人儿。”
她说着我的眼圈又红了。我努力想要忍住哭泣，眼泪还是越流越多，好一阵子情绪才慢慢平复。
看看时间已经不早了，我也不好意思继续赖在这里，便跟阿姨道了别。阿姨不太放心地跟我确认了很多次，担心我发烧还摸了摸我的额头，临走时给了我一个电话号码。
我满口答应下来，不想回到家一忙手头的其他事，就把阿姨的嘱托忘记了。这个温暖的小插曲很快就被我抛到了脑后。
时间过得飞快，一转眼便又到复查的日子。母亲向医生事无巨细地描述我这段时间的状况，医生听完第一次松了口气：“挺好啊，之前一直控制不住，现在不再断片了，是好事。”
母亲又问起我的恶心呕吐，医生皱着眉沉吟了一下：“是这样，你现在吃的这一类药副作用都比较大，如果你觉得受不了再换药的话，可能又需要很长时间来调整适应，效果也不确定。这个需要你们自己决定，我个人建议还是忍一忍，可以吃点肠胃药。”
我们犹豫不决地走出了诊室。母亲单位还有事，便先行离开，我自己回家。
路过输液大厅，里面仍然熙熙攘攘，夹杂着孩童尖利的哭声。我忽然想到那天照顾我的姐姐，心里一软，决定去她的病房看看。
来到她的病房门前，我看着门牌，一下子愣住了。血液科6病房，这是本科室专收“麻烦”病患的房间。我脑海里浮现出不好的联想，几个箭步上前，一把拉开了门。
还是那个熟悉的六人间病房，她坐在左手边的第二个床位吊着点滴，正在看书。虽然只有一面之缘，我却一下子认出她好看的眉眼。
听到我的脚步声，她抬起头来，眼睛刷地亮了起来。“你怎么来啦？”然后不由分说地将我拉过去，“那天我睡到晚上才醒，我妈没等到你的电话，一直担心你呢。”我这才想起自己的食言，连忙道歉。四下看了看，却没见到阿姨。
“我妈上班去了，我平时化疗都是自己打。”她好像猜到了我的疑惑，无奈地笑了笑，“我们是外地来的，这里看病……有点贵。”我心里咯噔一声，又想起门口的“血液科6病房”几个字，忍不住问她：“姐姐是怎么了呀？”
她脸上的笑容一瞬间就消失了，只是静静地看着我，目光复杂又温柔。过了好一会儿，才轻声说：“我们这个病房都是白血病。”
回家后，我还是决定坚持服用奥卡西平。
若是从前，我大概会觉得这种副作用难以忍受，马上换掉它，但是在认识了姐姐之后，我开始不那么由着自己的性子。
在这之前我一直觉得自己是最惨的，放眼身边都找不到一个情况相似的同龄人，可是随着去医院的次数多起来，我渐渐发现，我的情况远远称不上“最”。在这栋与外界一墙之隔的白色大楼里，有太多血泪交织的可怜人。
副作用严重的时候，呕吐不止的我需要到医院打针，因此也有了更多的机会见到姐姐。她刚20岁，单名一个欢字，我便叫她小欢姐姐。
小欢姐姐年幼丧父，母亲一手拉扯她长大，好不容易考上大学，又在大二查出白血病，本不宽裕的家庭立刻掉进吞钱的无底洞。
病房里常住的还有两个阿姨，一个奶奶，一个父母陪同的小女孩，因为互相熟悉，彼此都会照顾一下。
随着去的次数越来越多，我也会帮着喊护士，偶尔还会给大家接个水或跑腿拿东西。以至于病房里有人来看望带了好吃的，他们也会分我一份，奶奶和阿姨戏称我是“病房第七人”。
我在确诊后便没有再翻过课本，一是生病本身就难捱，且每当我看到课本，总会不由得想起生病前的日子。为这哭了几次之后，母亲索性将这些东西统统束之高阁。
不用学习的生活，起初确实让我轻松了一阵，可是到了后来，我整个人却因为没有目标，越来越打不起精神，终日闷闷不乐。
小欢姐姐察觉了我的异样，开始状若无意地给我分享一些趣味原理，或是聊天的时候给我看她搜到的有趣知识。我们在病房前的空地上洒满小米，竟然幸运地吸引来一只斑鸠；在楼下的草地捉蝴蝶做成标本，拍摄蝉的脱壳过程。
虽然没有了学校里的课堂，我却在广阔的大自然中野蛮生长，靠着好奇心、求知欲和一双眼睛，用自己的方式一点点了解这个世界。
但是只靠自己获得的知识终归浅显，越来越不能满足我，我又不希望父母知道我“自己打脸”，便趁着父母不在家，偷偷把壁橱里的课本搬下来，藏在床头柜里看。
一开始几本书还好藏，后来课本越搬越多，我便将书柜的其他书搬进壁橱，腾出地方，再用几本常看的名著挡住。一切都悄无声息，只有小欢姐姐看着我日渐恢复的精神心照不宣。
病房里的另一个小女孩叫甜甜，她父母从底下的农村陪她来省城治病，日子一直很拮据。重病的孩子总是懂事得让人心疼，甜甜从我刚认识起就不曾因为打针吃药而吵闹过，只是流着泪含着妈妈塞进嘴里的糖果。
她已经是学龄儿童，却没有机会跟同龄人一样坐在学校的课桌前，我和小欢姐姐便常常教她拼音、数学等内容。她非常喜欢小鹿斑比的故事，我便送给她一个小鹿的玩偶，看着她爱不释手的样子，一旁她的父母却偷偷擦着眼泪。
虽见面的机会越来越多，但我跟小欢姐深层次的交谈还是通过QQ。对我来说，文字能表达的意蕴比语言更深刻，而她是能够懂我的人。
她理解我的迷茫、愤怒和委屈，也会玩笑般指出我的问题所在。知道我喜欢看书，业余也爱写点东西自娱，她总是鼓励我坚持下去。
当时我只是在笑。隔着屏幕的小欢姐姐与我平日所见到的有所不同。印象里她总是笑着，即使身体不适也尽力忍耐着，很少流露出负面的情绪，可是在她空间里的寥寥几篇随笔中，我却看到了极难发觉的一点点忧伤。
我曾以为是自己太过敏感，误解了她的诗意，直到后来在一次深夜的闲谈中才印证了自己的猜测，我也因此格外喜欢在晚上跟她网聊。
那年的某个深夜，我们少有地打了语音电话。我看着天上的满月，她忽然问我：“格格（我的小名），你有什么理想呀？”话音未落，便有一阵风卷起整片万籁俱寂的秋色朝我扑来。
我在沙沙作响的树影里想了想，然后回答她：“具体的还没有，但我想去更远的地方看看，想学习更多的东西。”当时我心中格外澎湃。
听完我的话，她的笑声无比清晰地传过来。“很好啊。真羡慕你们这些小孩子，还有这么多的未来可以憧憬。”我心里一动，故意逗她：“那如果未来我特别惨，既没有实现我的梦想，也没能过上更好的生活呢？”
没想到她一下正经起来，认真说：“格格，我觉得，不管是什么样的未来，都值得憧憬。”顿了顿，又说，“我们都是为了希望活着的，而希望永远在未来，所以我们要一直往前走。如果我到不了未来，那我希望你可以到达。”
这是我印象里小欢姐姐第一次，也是为数不多的几次谈到死亡。只是那时我还太小，小到故意无视了她言语中的鼓励和期望，只是涨红了眼睛反驳：“可我不想去没有你的未来。”
我知道自己说错了话，却气愤于她的沮丧，倔强地不肯圆场。良久，我听到一声轻叹：“总有一天你会明白的。”她仍然没有责怪我。然后话题被她岔开，我也只好不再犟着性子。
那晚我睡不安稳，梦里时而是她带我在医院的后花园里玩，时而是她虚弱地躺在床上。
第二天我把所有偷出来的烟放回父亲的烟盒，又拿出很久没碰过的练习题做了几道。我没有坐公交，而是打车去了医院，一本正经地站在小欢姐姐床前，面对她疑惑的表情坚定地说道：“从今天起我不抽烟了，每天都按时吃药，学校的书也会尽量看。你也要好好配合治疗，不许多想。我们一起去未来看看吧。”
我们距离很近，我看到她的泪水很快蓄满了眼眶。可她仍是笑着，冲我用力点了点头。
我们的状态也感染了同病房的大人。有个阿姨的女儿跟我差不多年纪，因为忙于学业，很少去医院看她，她便将我当作孩子般疼爱。
我刚来的时候，她的情绪总是很低落，在家人面前强装的积极乐观在他们离开之后便会轰然坍塌，只是看着孩子的照片也能泣不成声。
但是随着时间流逝，她的心态逐渐好转，在我和小欢姐姐开玩笑的时候也会微笑地看着我们，偶尔还会插几句话。她跟女儿的聊天内容里常常提到小欢姐姐和我，清一色都是夸奖，勉励她珍惜自己健康的身体，好好学习。
现在回想起来，这真是一段偷来的时光：早上睡到自然醒，然后挤公交去医院陪她。一起下楼走走，或是码字或是聊天，偶尔也胡闹；中午一起吃饭，医院隔壁的一家面馆有好吃的小咸菜，再来碗西红柿鸡蛋面，午睡醒来就倚着夕阳看会儿书。那时候的每一天都那么短又那么长，长到看了大半本书日头还挂在头顶上，又短得像是一场匆促结束的黄粱大梦。
日子一天天过去。随着服药时间越来越长，我的情况趋于稳定，癫痫得到了有效控制，副作用也渐渐不再那么难以忍受。
而与之相反的，小欢姐姐的病情却越来越严重。她不曾让我看过检查结果，但是打化疗的反应越来越大，她原本美丽的披肩发掉光了，新长出来的短发稀疏而干枯；人也总是恹恹地躺在床上，不时低烧呕吐。她不再有力气陪我玩闹，跟我斗嘴，整个人变得烦躁易怒，常因为琐事发脾气吼我。更让我难过的是，她开始频繁地赶我走，甚至故意不理睬我。
因为小欢姐姐的病情反复，阿姨只能辞去固定工作，每天陪在她身边。失去了收入来源，她们母女的生活变得捉襟见肘，我便三不五时就买点滋补的食物带去跟她们一起吃。
可让我伤心的是，小欢姐姐从不当面接受，她总是冷冷地看着我，开口便是一连串阴阳怪气的嘲讽。阿姨劝她不得，只能流着泪跟我道歉。我知道她心情低落，却不知该如何帮她，只能咬着牙一忍再忍。
可是这样的日子注定不能长久。我最后一次见她，是在我们相识后的第二个深秋。
那一阵子她刚刚更换了化疗方案，新药物的反应非常剧烈，好几天吃不下一口饭。我便横穿了大半个市区去买她最喜欢的点心，又风尘仆仆地赶去医院。
看到我进门，她只是淡淡地瞥了一眼，然后就皱着眉头缩进了被窝里。我已经习惯了她的冷漠，努力装作若无其事地在她身旁坐下。胸口的气还没喘匀，就听见她的声音从被窝里传来：“你以后不要再过来了。”
我整个人顿时头脑空白。一年多以来，我早就习惯了她的陪伴，将她当作我最重要的人，甚至冒着随时可能发病的风险给她买东西，可她突然的驱赶让我如坠冰窖。
可惜我不懂得如何表达，只能以愤怒回应：“清欢你又在胡思乱想些什么！别哪儿疼还非要往那儿使劲戳！”说着泪水就蓄满了眼眶。
但是小欢姐姐丝毫不为所动：“我让你走，我不需要任何人可怜。”她仿佛突然变成了一个我不认识的人，眼里不再有笑意，只有冷淡和鄙夷。“我忍你很久了，你家里人没教过你不要死缠烂打吗？”
我的心咣当一声跌到了谷底。家人一直是我的底线，而她的话确实准确命中了我的软肋。“你说什么？！咱们早就说过祸不及家人，你怕死别拉上身边人陪葬！”我几乎是朝她怒吼道。
“你！”她腾地坐起身来，整个人气得发抖，扬起的巴掌却迟迟没有落下。“我不揍你，立刻给我滚！”
我的脸上满是泪水，用袖子胡乱抹了一把，转身就朝外走。透过玻璃的反光，我似乎看到她流着泪笑了。
在后来的无数次辗转梦回间，我都追悔莫及地想要重返这一刻去拥抱她，可当时的我怒火攻心，根本无暇顾及。
我在家里熬过了一两周以泪洗面的日子。她删除了我的QQ，而我在发现后也清空了手机里所有的照片和视频。那些课本再次被我束之高阁，游戏机和笔记本电脑重新回到我的床头。
每次复查我都有意避开那间病房，后来干脆换了医院，再也不用面对可能遇见的尴尬。
几年后，我因为强迫症又回到这家医院。原本的旧楼已于年底推倒重建，崭新的医院大楼恢弘气派，内部更是与两年前大相径庭；病房搬到了高层，与普通的看诊区分开。
去拿药的时候突然有人拍了我的肩膀，我一回头，是个看起来有些眼熟的护士姐姐。
“你是子涵吗？”她试探着问我。我一时认不出她是谁，她好像也有些拿不准：“你之前是不是经常去血液科6病房看一个姑娘？”
听到她的话我愣住了，那年的记忆立刻随着窗外的秋风朝我迎面扑来。确认了我就是当年的那个孩子，她看起来松了口气。“你还记得她吗？你不来之后她很快就转院了，还托我的同事给你捎话来着，没想到你再也没来。”
“她说什么了，她现在还好吗？！”但是护士姐姐摇了摇头。“不知道，她转院后就没消息了。时间过去太久了，我也记不清她具体说了什么，大概就是对不起，然后希望你好好生活之类的。”她想了想，又补充道：
我的眼泪在眼眶里打转。从跟护士姐姐的谈话中得知那间病房里其他人的情况，当年奶奶的家里人最终放弃了让她饱受折磨的治疗，她于年底安详离世；那个很疼我的阿姨跟她妹妹全相合配型成功，已许久不来复查；另一个阿姨术后出现了转移，仍然定期来化疗；甜甜康复出院后回到老家上学，早已没了消息。
我不记得怎么回的家，等反应过来，我已经坐在卧室的书柜前。我曾无数次在网上搜索她的名字，也一直试图找回丢失的QQ号和照片，均是无果，却不想竟然又得到她的消息。
几年时间让我明白了更多她当年的所思所想，也因此更加愧疚。我拿起她送给我的《追风筝的人》，颤抖着翻到扉页，用手指轻轻触摸她手写的娟秀赠语——给我最亲爱的小格格。
后来的日子仍然似水流淌。我升了学，依旧辗转于各个科室，取药片和拿报告单，在医院的日子总是比在学校多。
起初我总是怀念那段时光，也曾努力寻找她的消息，但年纪渐长，终于也都任一切随风。
收到录取通知书那天，我久违地又抽了几根烟，到深夜才睡去。在梦里，竟然又回到了熟悉的第六病房——秋风被隔绝在窗外。我推门进去，奶奶正靠在床头晒太阳；两个阿姨都在打电话，微笑着朝我招手示意；小妹妹难得没有打针，屁颠屁颠地跑过来迎接，她父母亦步亦趋地跟在后面，又惊又喜地冲我点头。
目光转回那个熟悉的床位，小欢姐姐正倚着枕头静静地看书。一切都那么真实，她仍是长发飘飘，大大的眼睛好像会说话，听到脚步声便抬起头，绽开一个灿烂的笑容，对我说：
作者倾尘，大学生
编辑 | 蒲末释
===============================================
电竞圈对女性一直存在偏见与轻视，“女孩打得菜”、“就是个点缀”这样的论调遍地都是。这意味着，一个女孩选择电竞行业，不仅要付出难以预知的代价，还需接受一无所得的结局。
早春，上海已经连续下雨一周。中午十二点半，Lili才睁眼。昨天处理了一台报废的显示器，整理上个月外出比赛各种花销的发票和收据，甚至还要和做饭阿姨一起头疼垃圾分类的事情。新的训练赛张罗了一半，今天还要继续，下午四场，晚上四场。她一边在脑子里过一遍今天要做的事情，一边拿起枕边的手机。几十条未读消息，其中一条来自俱乐部的经理，只有三个字：
Lili心跳漏了一拍，感觉头晕，这已经是第二次了。上一次是半年前，当时有多一句话“跟你说个事”，然后就“通知”解散她所在的战队，紧接着把她塞进一个刚刚组建的战队，好像打发乞丐。没有开会，也没有邮件，更来不及复盘得失。不要去问为什么，老板没有心情解释。
再过三个月，Lili就26岁了，作为一名职业电竞选手，她早就错过了最佳年龄。在电竞圈，年龄是一项硬性指标，只有在18岁左右才具有最敏捷反应能力和最耐磨的体力。
相比于年龄，更可怕的是整个电竞圈对于女性的轻视与偏见，“女孩打得菜”、“就是个点缀”这样的论调，几乎就是行业共识。同样是摸着石头过河，比她晚入行的男同事早已穿河过林，名利双收，而她仍然屡次被河里的尖刀刺中。“说实话，我就是一个被踢来踢去的皮球，而且是在场外，进门的事想都别想。”Lili跟我说，“再也受不了了，所以辞职。”
意料之中，经理没有任何挽留。办完手续，Lili转头就把离职证明撕掉扔垃圾桶，和被嫌弃的队员们去了浦东的一家KTV喝酒。平时只有庆祝比赛拿奖或者生日才会来，这次也可以当作是庆祝，终于逃走了，可是为什么要逃呢？
2015年刚毕业，Lili就进了一个小公司做游戏策划，以为能热血每一天，结果是过着一种不痛不痒的打工人生活。直到2016年5月24日的零点，她熬夜买下了守望。
数以万计像Lili这样的古早玩家都会怀着一股感伤的怀旧情绪谈起这个夏天，横空出世的《守望先锋》是他们贫乏的生活中让时空弯曲的引力点。当年的盛况，比去年《赛博朋克2077》的发售还要令人振奋百倍。在微博、论坛、QQ群等所有社交平台上，只要你也玩守望，那么我们就是异父异母的兄弟姐妹。
Lili之前也玩过《反恐精英》《使命召唤》这样的FPS游戏，“也就那样”。守望不一样，对于科幻迷Lili来说，机械即性感。充满未来感的画风、危机前的未来地球的背景设定等等都很新奇，“当时就觉得世界上怎么会有这么好玩的游戏！”
她把“黑百合（Widowmaker）”这一个角色不分昼夜地反复练了800个小时，几乎走火入魔，打进了全国前500强。上榜之后，Lili很快就接到了一个老板的电话，邀请她来组建一个女子战队。从此正式开始了和电竞相爱相杀的职业生涯。“只是没想到守望凉得那么快，也没想到女子电竞那么难。”
中国第一家电竞俱乐部在2003年前后成立，十几年了，大部分俱乐部仍然是野生状态。买几台二手电脑，租一间郊区的公寓就是一个俱乐部。生死存活全凭投资人的心情，战队之于投资人好比野模之于煤老板。在这些来来去去的选手中，女选手只有零星几个，更别提女子战队了。
与此同时，中国女性游戏用户早在2019年就突破了3亿，占总规模的46.2%。3亿用户里被发现的女选手竟然屈指可数，到底是哪里出了问题？
图｜女性用户增速连年超过男性用户增速
2019年获得《炉石传说》世界总冠军的李晓萌回忆说，她当初拿着国服黄金赛亚军的成绩去某个知名俱乐部应聘，对方却只接收了同期的季军男选手，仅仅因为她性别为女就粗暴地拒绝了。女性想要成为职业选手，不得不比男性玩家努力十倍、百倍。李晓萌最终成功证明了自己，但更多有潜力的女性玩家无声无息地被埋没。
另一条人人默许的“潜规则”是，女选手是俱乐部的“花瓶”。去年，LOL的知名女选手Mayumi对INTZ俱乐部提起了诉讼，原因是俱乐部没有把她当成职业选手来培养，不训练、不比赛，违反了合同的规定。她的律师表示，合约期间，Mayumi还遭遇了“针对她是个女生”的不同程度的骚扰和歧视。Mayumi只能拍广告、卖个萌，不仅同事和上司将她视为俱乐部的“吉祥物”，就连她的粉丝也只在乎她的自拍里身材有多火辣，就像一个玩物。
图｜2017年某俱乐部的招聘条件，有人说这是在招“女公关”
这是一个恶性循环，大众偏见加重了投入倾斜，没有人认真选拔、培养女选手，怎么可能有出色的女选手？在电竞领域里，性别差异造成的机会不平等可能是所有职场中最顽固的。
现在Lili好不容易有一个机会。她很乐观，辞了职。还没等到入驻俱乐部，就自己先把显示器换成了更顺滑的144帧，拉上窗帘提前自觉训练。她做好了得上所有电竞职业病的心理准备，对真正热血起来的电竞生活翘首以盼。可是2017年春节刚过，老板就宣布放弃。与其说是凑不齐一支战队，不如说是根本没有花心思去招募。
女队夭折之后，俱乐部问Lili有没有兴趣去隔壁《绝地求生》做管理。她想都没想就答应了，“可能是望梅止渴的心态吧。”
所谓俱乐部管理层，或者说战队领队，也就是管家+杂工+保姆+财务+闹钟。事务繁多、琐碎，不过只要有耐心、够细心，都是不成问题的。问题在于，Lili要管理的是一群只有十七八岁的男孩。青春期的少年是全世界最难对付的物种，哪怕是喊他们吃饭、催他们睡觉都让人心力交瘁。
战队住在俱乐部租来的静安区老洋房里。他们一般是下午一点起床，两点吃饭之后让教练带着训练，一直到晚上十点。然后教练下班了，有点觉悟的选手都会自主加训到凌晨三四点才睡觉。这十四个小时里，哪怕是上厕所的两分钟也要在脑子里响起游戏的背景音。如果做梦都在练枪，那当然更好。
然而不打游戏的Lili才是起得最早、睡得最晚的那个。有时她也困惑于自己每天都在忙些什么，看上去似乎事事都有关电竞，实际上跟按时来做饭的阿姨没什么区别，阿姨每次都要唠叨一句“老咯，搞不懂你们年轻人”。
有一次Lili在公司开会，突然接到一个队员打过来的电话。他说他妈妈突然从东北飞过来，已经到他们的门口了，“我妈以为我被骗进传销窝点了。”Lili赶紧打车回去，跟阿姨解释了半天。
“除了电竞，什么都做。”Lili说，“不知道自己离电竞是更近了，还是更远。”她迅速检索了记忆中两年多的领队工作里真正有参与感的经历，寥寥无几。当我问到他们打比赛的事情时，Lili的语气才变得轻快一些。
她清晰记得第一次去比赛的场景。密密麻麻的观众席包围着下沉的舞台，像一个罗马斗兽场，杀气腾腾。比赛的氛围很澎湃，可是当时队内的氛围非常不好，临时找了两个外援，本来没抱着太大期待，结果打进了前八。宣布晋级的声音混着喝彩声和尖叫声在场馆里热烈地回荡。Lili看到电子屏上打出了熟悉的队名，头一回感觉自己真正身在电竞行业，与有荣焉。
2018年7月29日，中国OMG战队在柏林的首届《绝地求生》全球邀请赛决赛上夺得了全球总冠军。在这个历史性的时刻之后，《绝地求生》正式列入全国电子竞技公开赛的比赛项目，并且开始组建“国家队”。于是全国性的表演赛和邀请赛遍地开花，Lili带领的战队不停地周旋于这些大大小小的赛事。一年多之后，其中一个队员最终成为了当年身价最高的男选手之一，而Lili却突然被调去了另一个新手战队。
领队本来就是一个非常边缘化的位置，女性的身份又边缘化了一层。
朝夕相处的选手经常在和Lili沟通的过程中突然“闭麦”。那种叛逆期充满挑衅性的沉默经常让Lili觉得手足无措。比如老A说他觉得新来的那个太菜了，Lili可不可以换掉这个人。这本来就不是说换就换的，况且新调进来的成员水平并不差，战队要平衡各个成员来达到最佳状态……Lili想再解释下去，但老A转头就离开会议室摔门而走。
有好几次，Lili只能默默回到自己的房间里偷偷哭。而同样的情况下，男领队跟他们勾肩搭背说“我们是好兄弟，听我一句话”就能非常愉快地处理掉。但这种人情牌，Lili永远都打不出来，即使打出来了也不管用。因为她是个女的。
因为她是个女的，每一次组织训练赛，都只有Lili和其他女孩忙到头晕眼花，连饭都吃不上。修改训练赛的房间设置、处理100多个战队的报名、检查他们的ID是否带了“队徽”（否则认不出身份），甚至在每个机位上放矿泉水。“这些是行政工作，没有哪个男的会做。”其他男领队呢？“可能是前期的联系工作就已经累坏了。”
因为她是个女的，每天都有至少20个男的加她微信，其中至少有一个男的在微信上对她性骚扰。“一般是不回复，太过分的才拉黑。”Lili说，因为你也不知道哪一天办事情会需要这个人脉关系。
因为她是个女的，所以要非常谨慎地保持和队员之间的距离。如果你跟一个本来就是朋友的队员走得太近，在其他人看来就是“有一腿”。如果你跟圈内任何一个人谈恋爱，那就要“做好被荡妇羞辱的准备”。Lili认识一个做运营的女孩，跟某个男选手分手之后被诋毁成“入行就是为了乱搞的女粉”。
辞职前的几个月里，Lili有时连续好几周无法入睡，有时在梦里拼命逃跑，肠胃炎反复发作。好不容易有时间打打游戏，她发现自己的手一直在发抖。后来她一个人去了医院，结果是重度抑郁，这并不在常见的电竞职业病之列。
Lili的游戏启蒙是一台小霸王，那是小学五年级参加“黄山杯”作文比赛的一等奖奖品。她蹦蹦跳跳地把奖品抱回家，母亲一看到是游戏机就皱起眉头，指责起作文比赛主办方“路子不正”。本来一家人都等着Lili大学毕业之后做个英语老师，结果Lili一头扎进了游戏里。母亲有点生气，“打游戏有什么前途？”
据艾瑞咨询发布的《2020年中国电竞行业研究报告》显示，2019 年我国电竞整体市场规模达到 1175.3 亿元，是同期中国电影市场的两倍。其中移动端电竞市场规模达到 554.8 亿元，端游电竞市场规模为 330.5 亿元，另外覆盖赛事门票、周边等产业的电竞生态市场规模则为 290 亿元。预计，2020 年电竞整体市场将达到 1405 亿元。
这一个巨大的蛋糕目前只有不到5万人在努力消化，相关从业者的人才缺口估计为50万。这个看似饭来张口的行当并不是公平地欢迎所有人、所有性别。当整个电竞行业加速扩张的时候，电竞女性的处境还只蹒跚起步。感觉就像整个行业都快要进入到第二次工业革命时期了，而行业里的女性从业者仍然身处原始社会里。
“很多人没有搞清楚，菜才是原罪，女性这个性别不是。”
做心理咨询期间，医生不停地说“这不是你的错”，建议Lili住院治疗。她拒绝了，拿着处方安眠药回家。不要误会，Lili只是想好好睡一觉。那段时间她除了睡觉就是疯狂打游戏，一睁眼就摸键盘。没多久就得了腱鞘炎，一下雨就针刺一样疼。表哥给了她一副奇怪的手环，说是电子针灸，戴上感觉像个仿生人。
她想起初中住校，经常和同学翻墙去网吧打当时最火的CS1.6。有一次晚自习，学校突然大停电。Lili在一阵欢呼声中摸黑下楼，跟同学飞奔到教学楼后墙。当时是夏天，刚下过一场雨，墙上的青苔又密又滑。她穿着拖鞋，熟练地爬上了墙头，可是不小心卡住了鞋子。她往地上一摔，右手一阵剧痛，骨折了。
Lili的母亲赶到医院急诊室劈头盖脸就是一句：“你一个女孩子打什么游戏？”Lili疼得出了一身冷汗，她咬着牙反问：“为什么女孩不可以打游戏？”
图｜Lili生病期间吃的一些药
手腕生病之后，Lili沉下气来从头到尾回溯了一遍二十几年的游戏人生。以前她觉得游戏里只有输赢，经常因为队友操作失误而大吵一架，一路失去了很多朋友。现在才发现，除了胜负率，其实还可以做别的事情来证明自己，证明女孩也可以打游戏。Lili非常后悔当时一走了之，也许继续做下去，她可以改变一些事情。
上周的一个晴天里，休整了一年的Lili重振旗鼓，去一家承办电竞赛事的公司面试。这是一份处于电竞上游的工作，Lili迫切地想做点什么，让整个行业生态更公正一些。面试她的主管原来也见过几面，他问Lili：“这次准备待多久？”她说：“这次不会再逃了。”
*注：部分图片由受访者提供。
撰文 | 吴荣欣
