比噩梦还可怕的刚果河
摄影：ROBERT DRAPER
Robert Draper，
本文摄影师，
为了深入进行这次图片报道，
他亲身登上刚果河破旧的驳船，
却被黑心船贩收取5000美元船票钱；
在快到目的地时，
又遭遇打劫，可谓险象环生。
然而，
以上遭遇跟刚果河上摆渡的当地人比起来，
也不算什么了，
毕竟在刚果河上，
当地政府连统计工作都不去进行，
刚果河已经“没人管了”，
连溺死的人数都不得而知。
日落时分，过度拥挤的驳船轧轧作响，向刚果河上游驶去。
刚果河蜿蜒4800公里通向大西洋，
平均每秒4.25万立方米洪流，
连接九个非洲国家，
埋藏数不尽钻石、矿产等非洲宝藏，
农业、水电潜力巨大——
这是非洲第二长河，
刚果（金）的脊梁、整个非洲的资源宝库。
但河上却既没有繁荣的贸易、
也没有秩序和公权力。
河上人民生存状态原始、
罪孽成本低廉。
这里“为生计所迫，一切反常被视为正当”。
摄影：ROBERT DRAPER
坐拥宝藏大河的刚果（金），
长期受贫苦腐败折磨，
它的历史与刚果河息息相关。
为了探索刚果河的秘密，
本文摄影师Robert Draper踏上未知旅途，
他坐上了危险拥挤的驳船，
希望读懂这条无言的大河，
也试图读懂河上生存的人民。
刚果民主共和国境内道路稀少，运货的驳船往往是最佳旅行方式。船上乘客挤在摇摇欲坠的货堆之间，做饭、睡觉、聊天。
河上交通
摄影师Robert Draper所在破旧驳船的情况，
是刚果河上船只的缩影。
首先超载程度堪称凶险——
正常负载能力675吨的马达，
推着三只串联的驳船，
但船上仅货物就不少于815吨，
此外还有约600名乘客。
超载后果是，
船速被拖慢、搁浅风险激增，
危及船上的每一个人。
在刚果河上旅行需要耐心，慢起来的时候可以一小时只行进几公里。驳船时而陷进淤泥，马达时而熄火，时间像蜗牛般爬行，图中的男人们正在下棋打发时间。每个人都在等待。
尽管船上人员拥挤，这名女子还是设法找到了能伸腰躺卧的位置，以便度过回家的漫长旅程。她住在大河上游的基桑加尼。
船上工作人员的关系也不太平，
船员至少偷运了180吨货物；
船长半夜会关掉发动机，
只为爬进驳船船舱跟女乘客乱搞；
驳船主人约瑟夫害怕有人在饭里下毒，
只敢吃面包抹黄油。
驳船主人约瑟夫如此忍受，
一年到头能挣10万美元，
而他的乘客里有一半是偷跑上来的，
另一半付了80美元的船票钱。
而本文摄影师Robert Draper非常倒霉，
在上这艘船之前，
被另一条船的船主，
以各种名目收取了近5000美元。
摄影师原本打算乘坐的“奎马快航号”因为马达故障和其他意外耽搁了开往刚果河上游的行程。后来经过八个月的磨蹭，这艘驳船终于抵达了基桑加尼。
刚果河上自古没有秩序。
1885年比利时在此建立殖民地，
草菅人命的同时大搞橡胶贸易；
后来河上交通商业被国家运输局垄断几十年，
直至1990年政权衰落而被打破。
而今为了捞钱，
政客扯下了最后一块遮羞布——
他们制定形同虚设的规章税法，
可以催生了河运的混乱状态。
在政府的特意促成下，
刚果（金）最大、最宝贵的自然资源——
刚果河，彻底无人看管。
刚果河上曾有铺位宽敞的公共客船定期往返，直到刚果民主共和国的一再放任，客船年久失修最终报废。现在河上的交通主要由驳船（上）和独木舟（中）承担。
国内外企业对刚果盆地木材资源持续开采，导致了大范围土地侵蚀——再加上政府未能有效疏浚河道，超载运行的船主可以通过贿赂港口监管人员来轻易过关，水上也没有紧急救援船只。
乘客们从载满巨木的驳船上登岸。松散堆放的沉重货物很容易酿成事故。木材是刚果河上的大产业，但伐木会带来危险的土地侵蚀。
这是刚果河上最大的独木舟市场，用整根原木凿好的小船吸引大量买家。凿船的匠人需要深入丛林才能寻找合适大树，卖独木舟的收入能让他们过上比温饱水平稍好一点的生活。
乘客登上船只，
相当于进入一场命运的赌局。
平均每年有五艘船，
因超载货物而沉没，
又因为根本不会去做统计工作，
连溺死的人数都不得而知。
古老闭塞的村庄
乘客和当地村民在水上交易货物，
维持彼此必要的生活。
香蕉、鲶鱼、鲤鱼、蟒蛇、狒狒、鸭子、鳄鱼……都是当地人售卖的“土产”。
有的乘客会买下当地人的活猪，带到航程后段地区再转手高价卖出，于是常可看见猪和人们一样紧紧挤在船上，进行漫长的旅行。
摄影师Robert Draper一行人决定登岸，
去搜寻河岸上的林间村落。
他们几经辗转，
来到一个200户渔家组成的社区。
这个野朗博村交通闭塞、基建落后，
23岁的小学老师凯撒，
给村里53个三年级的孩子上课，
18.5美元的月薪不够养家。
殖民者跑了，独裁者垮台了——生活在刚果河两岸的居民便把他们遗留的东西回收利用。在已故独裁者蒙博托·塞塞·塞科的出生地利萨拉，孩子们在他以前住过的一栋褪色宅邸中上课。
他从傍晚6点到早上六点打渔，
再从七点上课到中午。
渔获由他的妻子到基桑加尼卖出，
来回都要五六天水路。
村子没电没网没自来水，
没有诊所也没有柏油马路。
Robert Draper谈及刚果河上的生活时，
尤为对此感到吃惊，
走访的村落几乎完全没有基础设施，
路过的人或许会觉得单纯美好，
但实际上村民们过得很苦。
河畔的另一个地方，村民们开动榨油机，从附近一座被殖民者抛弃的种植园采回野生棕榈进行加工。有些古老的生活方式照旧延续着。
看似荒僻保护了他们，
基本免受外界武装团伙的肆虐。
实际上战火一旦蔓延，
封闭的民族就会受到冲击。
瓦哥尼亚酋长至今难忘，
第二次刚果战争打到基桑加尼时，
“早晨我们去查看收获的时候，
发现网子里不是鱼，而是死人。”
瓦格尼亚渔民仍会编结庞大的网笼，在基桑加尼城外白浪翻滚的水域打渔，如此景致与西方探险家亨利·莫顿·斯坦利在 1877年那次著名远航中初次看到的并无二致。
衰落的宾加
离开村庄，重返刚果河，
Robert Draper一行人来到港城宾加。
宾加昔日风光时，
全城享有24小时的供电，
种植业十分兴盛。
然而1997年蒙博托政权垮台，
叛军洗劫宾加，
这些都变成过去辉煌了
孩子们从小就会划独木舟。这个男孩的家人在蒙加拉河（刚果河支流）岸边建了一处临时居所，方便在河里和附近的一个湖中打渔。
而现在，种植园主要种用来榨油的棕榈树，领薪水的全职员工已从 4000人减少到650人。城里不再有电力。宾加一共只跑着三辆汽车，全都属公司所有，与行人和摩托车共用城里的泥土大道。
摄影：PASCAL MAITRE
正如驳船同行者塞莱斯坦所说，
“搞种植发不了财，
但生活是安稳的。”
他只能把出产的棕榈油，
卖给当地的美国种植公司，
价格完全由对方说了算。
刚果民主共和国一家工厂的工人将棕榈果从蒸笼中移出，蒸制软化了棕榈果以备压榨。
摄影：PASCAL MAITRE
历史学家坎巴伊·布瓦齐亚说：
“那些号称怀念殖民时代
或蒙博托当政时代的人，
其实只是厌倦了如今的动乱。
尽管背负着这么多苦难，
他们还是想找回自己的尊严。”
这句话在塞莱斯坦听来，
正好说中他心里的痛处。
在刚果河上的最后一日，
离目的地姆班达卡不到50公里处，
摄影师Robert Draper一行人又被打劫了，
价码是一箱油外加十美金。
这就是刚果（金）最大最宝贵的资源——
无人看管的刚果河，
大河之上，生计所迫，一切正当。
