一个抠门男人这辈子最大的赌注 | 人间
能经得起玩笑，不介意别人把他的“小抠”当笑柄，是因为虽家道中落，但起码买房娶媳妇没有问题。等到经济真的捉襟见肘时，就一下子脆弱了起来，调侃就会真的变成了刺耳的讥笑。
配图 | 《集体降职》剧照
从吉星分理处回来后，我在很长的一段时间里都没见过郑南。后来从别人口中得知，折腾了一年多后，他在2019年夏天总算办妥了离婚手续，实现了尽快解脱的愿望。由于前妻没有抚养孩子能力，儿子判归郑南抚养。卖掉婚房的郑南不得不回到父母家居住。
要说郑南原来攒钱娶媳妇是因为对未来可期，可以暂时以苦为甜，那现在是真的拮据。2012年以后，我们行基层员工的工资水平每况愈下，自从银行上了排号机，柜员早就赚不到什么钱了——保险、基金等计价高的产品在手机掌上银行、自助设备上就能办理，在大堂早被经理们薅得一干二净。郑南每月工资掉到了2500元左右，不仅不可能存下钱，连儿子的花费，都得坐吃卖房子的“老本”。郑南的父母都快70岁了，带孙子只能勉强搭把手，多数时间是心有余而力不足。郑南每天一大早起来先挤公交送儿子上学，再赶在8点10分前去分理处开晨会（2010年起营业时间调整为8:30），下了班急匆匆去接儿子，被孩子拴得死死的。
到现在郑南也不知道前妻到底有多少债主，以前债主打电话到单位、晚上咚咚地敲门是家常便饭，尽管现在他终于能理直气壮地靠一句“我和她已经离婚了”从每天潮水般的催债电话里解脱出来，但他依然逃不开前妻的困扰——大抵是卖婚房分得的那一半钱又输光了，一天下午前妻在学校门口截住儿子，抓住小孩肩膀拼命摇晃，大声喊道：“让你爸救救妈妈吧，妈妈要被逼死了……”
小孩子顿时被吓得哇哇大哭起来……
编辑 | 唐糖
北 落 师 门
拿起笔就有如
点燃灵性火焰的明灯
一个葬礼策划师眼中的9000次告别
摘要：38岁的高春霞，是上海福寿园的一名葬礼策划师。工作8年，高春霞经手办理的葬礼接近9000场。她见过相濡以沫的老年伴侣，也接待过平静接纳生死的子女，还主持过同学给同学举办的告别仪式。
最悲痛的时刻莫过于白发人送黑发人。疾病，意外，总会夺去一些年轻人的生命，留下父母独自承载悲伤。这些父母会倾向于给孩子办一场特殊的葬礼，能够记录他们短暂的人生轨迹。在福寿园，高春霞为这些逝去的年轻人做过摄影展，足球等主题的葬礼。
高春霞希望通过葬礼，帮助逝者完成人生的最后一场告别，也希望生者能够从中得到安宁和抚慰，早日开启一段新旅程。
以下内容根据高春霞的讲述整理。
今年清明特别忙。单清明节那一天，我们园区的落葬仪式就有70多场。这也是上海本地的风俗习惯，冬至、清明、大寒是3个重要的落葬时节，特别是冬至，一天能有100多场仪式。
我们说的葬礼，指的是骨灰盒落葬仪式。有的地方在火化当天，就要直接把骨灰盒落葬。在上海，通常火化后再择日举行葬礼，有的在追悼会后几个月，有的在隔年举行。去年因为疫情，很多人没有来扫墓，有的火化了也没举行告别仪式，所以今年清明节的人特别多。
墓园会推出很多可以选择的套餐，价格从2千到4、5万都有。最简单的分类就是中式和西式葬礼。仪式一般不会超过一个小时，但我们从前期接洽到物料准备，可能要持续一个月。比如客户会给到逝者的照片，生前证书，我们需要做成一个人生小电影，穿插在仪式当中。
逝者如果是高寿老人，家属一般会选择中式葬礼，我们会以喜丧去落葬，现场布置的鲜花以红色系为主，中间穿插敬茶、家祭等仪式。对中国人而言，扇子是比较有文化的东西，中式葬礼有一个写祈福折扇的环节。现场让家属在折扇上面写一些想对逝者说的话，折扇和骨灰盒一起落到墓穴里，这就等于一个长期的陪伴。还有家书环节，相当于逝者给生者的一封信，这样可以体现，虽然我离开了，但希望爱人孩子能继续更好地生活。
西式葬礼的客户，有的长期在国外生活，有的是基督徒。他们不提倡点香，崇尚更简洁的仪式。我们主要以白绿、白蓝色系这一类的鲜花去打造现场，祈福仪式中，使用喷漆杯烛。临近清明，容易遇上下雨，打开墓穴可能会进水。现场一般会搭雨篷，西式葬礼的客户不喜欢普通的那种雨篷，觉得压抑。我们就选择龙柳亭，用一些绿植搭起雨篷，寓意为家人遮风挡雨。
对家属来说，葬礼其实也是一种连接，把平常不怎么联系的亲朋好友都连接在一起。很多客户会提，要选一个家属全都休息的日子，大家聚在一起，好好送一下他。我不希望葬礼都堆积在某个时间，如果可以分流成每天一场，这样人力可以够得上，可以帮客户实现更多的想法。比如，两个高寿的老人合葬，那么结婚纪念日会更有意义，这叫“有始有终”；也有一些人讲究“七里葬”，我们也会挑五七，七七这样的日子做落葬的一个分流。
80后、90后这些年轻人来给亲人办葬礼，对殡葬其实不太懂。找到我们，一般先把想法说出来，说希望你们协助。
老年人到了一定年龄，经历的事情更多，更会觉得生命珍贵，我见过七、八十岁的老人来给父母办葬礼，一般都说厚养薄葬，生前对他好一点就可以，但在选日期方面，就要求必须是冬至、清明，传统就在那里，我们也没办法改变。
2020年我策划了平如美棠的葬礼。当时，平如美棠的五个子女找到我们，说要给父母做一个合灵仪式，给我看了那本书（注：《平如美棠》讲述作者饶平如与妻子毛美棠60年的故事，战争让两人分离，老来相守，美棠生病去世。饶平如画下两人故事，留下回忆）。书里讲的故事很平淡，就跟所有平民老百姓一样，但可以感觉到，在那个动荡的年代，这真是幸福的一家人。
我翻到一张他们在礼堂结婚的照片，想到用婚礼策划这场合灵仪式。一般的合灵是指两个骨灰盒一起落到墓穴里。平如美棠不一样。他们老家不在上海，按照那里的习俗，需要把两个人的骨灰全倒出来，混在一起再分成两半，一个落在上海福寿园，一个带回他们从小生活的地方。他们真的是相亲相爱，相濡以沫。
婚礼进场都是手牵手，我们就在进场的路上做了一个时空隧道，上面放满了平如美棠一家人的照片，所有宾客都能看到。然后由他们的长子捧着平如美棠的骨灰盒缓缓进场。当天有一张全家福也陪着骨灰盒一起落到墓穴里。他们希望全家人相亲相爱在一起，所有的子女都能陪伴在身边。
那场葬礼来了差不多100人，算是中等偏大的规模。葬礼不像追悼会，一般只有至亲家属才参加，平时20个人已经算非常多了，有时只有4、5个。
到这个年纪，儿孙都在身边，平如美棠的结局算是圆满。葬礼当天，没有特别悲伤的感觉，更多的是祝福，这是我们比较乐意看到的氛围。但没有办法，总有一些突如其来的意外，一些逝者年纪比较小。对他们的父母来说，白发人送黑发人，悲痛是肯定的，有的人泣不成声，一句话也没办法说完整。
2014年，我们团队做过一个19岁男孩的葬礼，他在一场足球比赛里，踢进一个球之后就倒下了。最终比赛赢了，他也没了。这个男孩非常优秀，平时也很健康，父母真的不能接受。男孩喜欢旅游，但是父母平时忙，没时间，他走了以后，爸爸就带着儿子的一些影像，到各地旅游，拍摄不同的风景。
落葬时，他的爸爸找到我们，希望给孩子做一场要面对所有亲朋好友的葬礼，而不是单独的家庭式落葬。
这个男孩很喜欢足球，也有喜欢的足球明星。后来，葬礼现场的布置都是和足球、球场有关系。进场签到区就是半个球场，摆放这个19岁男孩的奖状，生前的比赛，用过的足球，还有他非常喜欢的一个球星的球衣；椅背全都用鲜花做成足球的样子，给宾客回礼的U盘也是足球形状。
那一天，很多宾客都落泪了。一个是因为真的很惋惜，还有会觉得这个葬礼，真正意义上是依照这个男孩人生轨迹行走的一场仪式。
很多父母来给孩子办葬礼，就是为了让孩子生命的最后一程走得更安心，这也能让他们更好地抚平自己的内心，得到解脱，继续往前看。我做的第一场个性策划，是一位父亲给病逝女儿做的追思会。生病前，女儿提过喜欢摄影，父母没有上心，离开后父亲整理遗物，才发现女儿拍的照片。他就决定用摄影展做一场追思会。
这个父亲喜欢绘画，他把女儿最喜欢的一幅摄影作品画成了一幅画，在现场展示出来。对这位父亲来说，这也是一种心理上的安慰，至少在有生之年完成女儿举办摄影展的梦想。
比较特别的一场是同学给同学做的葬礼。一个七八十岁的老奶奶，从来没结过婚，是由她身边关系很好的小学同学给她做这一场葬礼。当时几个同学说，我们从小在弄堂一起长大，一起上课。我就想到以上课的形式来做这场葬礼。
葬礼的开头，播放一个老上海风格的视频，有上海弄堂，老唱片机，缝纫机，接着同学们一个个进场。上课铃声响起，老师开始点名，点到逝者的名字时，全场突然黑掉。一束灯光打在角落的骨灰盒上。我们以这种方式说明，她已经走了，没有办法来到这个教室。当时，我们工作人员特意全部戴红领巾，穿白衬衣、小白鞋。
高寿的老人，家属一般会选择普通的套餐。只有像年纪比较小的逝者，或是有名望的人，比如老师，才会选择个性策划的葬礼。每年我们个性策划的葬礼只有10来场，最多也就20多场。但对我们的工作来说，要不断抚平亲属们的悲痛，希望最终葬礼的呈现能比较圆满顺利，生者也能重新开启一段新旅程。
这几年，殡葬行业真的改变很多，之前的葬礼必须敲敲打打，还要哭丧。现在更多崇尚的是以葬礼的形式来寄托怀念，而不是亲人离开后，自己也处在一种不健康的心态。所以，我们现在看到的很多葬礼，都很恭敬，生者能感受到逝者的尊严。对生者来说，这也是一种安宁，能够给他们继续前进的信心。
我们做了很多新的尝试。福寿园有生前契约这个服务，就是客户还健在，但希望给自己做一场人生告别会，自己选择喜欢的音乐、喜欢的色系。这些人比较有个性，知道自己需要什么样的葬礼，人生最后一程有哪些人来送别。我自己没有接触过这类客户，但他们还蛮伟大的，给了葬礼一个新的定义。
我们最近在做一个癌症康复俱乐部，成员都是长期和病魔抗争的人。生病的人需要心情舒畅，把他们聚起来学习小提琴、手风琴，也能减轻痛苦。在一些癌症逝者的葬礼上，让俱乐部的人现场演奏，给人生命如歌的感觉，希望他们能够以乐观心情去对待每一天。
虽然有些人对殡葬有忌讳，也有恐惧，但我觉得这种葬礼能让年轻人了解到，现在的殡葬行业也在不停改变，会让他们去除恐惧。
做了几年葬礼策划师，最重要的就要跟客户多沟通、多聆听，因为各地风俗习惯都不一样。印象中最难沟通的客人是一位香港老太太，她和爱人在上海结缘，所以选择到福寿园给爱人和女儿办葬礼。女儿20岁在去香港上学的途中就心脏病发去世，最后一面都没有见到。后来夫妻俩相依为命，女儿骨灰盒没有落葬，一直陪伴身边。
2017年，老太太的爱人去世了，老太太一下就崩溃了。整个人跟长了刺一样，很难靠近。有时候，长达几页的文案，我们哪怕说错一个字，她就立马跳起来指责我们。前后沟通了三个月，你要试着理解她、安慰她，那个阶段她是最难的。
对我们来说，这场葬礼的难度在于父亲和女儿一同落葬，两个逝者身份不同，但都要顾及。后来墓地设计成蝴蝶的形状，父亲环抱着女儿，优秀的女儿早逝，我们就使用破茧成蝶的概念。老太太对整场葬礼很满意，每年来扫墓，都提前跟我联系，只要求我一个人陪同。
我每天都在接触不同的悲伤的故事。刚开始接洽客户的时候，面对面坐着聊天，客户眼泪哗哗地流，自己也会情不自禁被他带动。我化解情绪的话，就去看会展。这也算是我工作的一部分，找一些创作灵感，有时候也和同事去逛花市，看看现在新的花艺设计。
我家两个孩子，不会觉得妈妈从事殡葬行业，就很忌讳。老大今年要中考，学习压力也大，但他会觉得人生更重要的是做有意义的事情，而不是困在学习上。做这行几年，我现在也知道生命的宝贵，也能正确看待死亡。既然人出生了，就必然会走向死亡这条路，只是早一点晚一点的问题。
