张宏杰：朱元璋逆袭成功的三大原因 | 短史记
二十五岁以前，朱元璋一直沉沦于社会最底层，命运悲惨，一无所有。
从二十五岁到二十八岁，朱元璋的命运曲线出现了一波迅猛的上升：二十五岁投身郭子兴军，当年，成为郭子兴的干女婿。二十六岁升为镇抚，成为中级军官。二十八岁，郭子兴去世，他成为郭军的实际领袖。短短三年多，就从一个社会最底层的穷和尚上升为元末义军“群雄”之一。
从二十八岁到四十一岁这十三年，则是他正式走上帝王之路的十三年。虽然这十三年也有过大惊大险，但他基本上是节节上升：二十九岁攻下江南重镇集庆。三十岁，连续攻占了长兴、常州、徽州、扬州等地，建立了自己的根据地。三十一岁和三十二岁这两年，他的根据地扩展了一倍，与陈友谅、张士诚并肩成为江南三巨头。三十三、三十四岁这两年，他两次击退陈友谅的进攻。三十五、三十六年这两年，他在鄱阳湖大战中击败了最大对手陈友谅。四十岁这年，他消灭了另一个劲敌张士诚，江南已尽为他所有。
四十一岁，他在应天（南京）称帝。同年，徐达北伐成功，元帝北逃。
回顾朱元璋从乞丐到帝王的道路，实在是太顺利了。其实，论狡猾机变，朱元璋在元末群雄中不过中等偏上水平。那些游民出身的起义领袖，哪一个不是世事洞明，人情练达。比起首鼠两端、凶残厚黑，朱元璋并不见得胜过他们多远。论起战略战术，朱元璋虽然胜人一筹，但也做不到步步高明。
朱元璋之所以脱颖而出，在于他身上那些草莽群雄所没有的品质。
一、善于表演宽大与仁慈
朱元璋帝业成功的第一个原因，是他善于争取人心。
历代义军领袖，绝大部分人素质并不高。从他们的绰号就能看出一二：什么“棒胡”“韩法师”“芝麻李”“金花小姐”……他们之所以能成为乱世英雄，是因为他们有常人所没有的勇敢和残酷。文化素质低下、眼界狭窄、目光短浅是他们的通病。这些绿林英雄治下的众多好汉，起兵之初没有完整计划，起兵之后热衷于“走府过县”，烧杀抢掠。就拿郭子兴的队伍来说吧：
朱元璋却从不像那些好汉那样放任自己。他参加起义，不是出于一时的冲动，也不是出于对“大块吃肉、 大碗喝酒”的向往。这是他经过深思熟虑后做出的慎重选择，他要的是安身立命，飞黄腾达。所以，这个后来被证明是中国历史上最残酷的皇帝之一的人，此时对百姓摆出的却是一副和善面孔。他深知战争中人心的向背取决于军队的纪律。独自带兵不久，他就开始注意军纪问题。至正十五年，朱元璋攻占和州之后，手下军人照老例烧杀抢掠。朱元璋首次召集大小头目，郑重宣布：“城破之后兄弟们都抢了不少女人。我规定，以后只许抢没结婚的少女，那些结了婚的，一律给我放回去！”（《皇朝本纪》） 他召集全城的男人集合到州衙门前，把那些抢来的已婚妇人列队送出，让夫妻相认。全城百姓奔走相告，感激涕零，朱元璋成了和州人的大恩人，他的恩德被和州百姓久久传颂。
朱元璋渡江作战，是为了给自己夺取天下奠定基础。从渡江战役开始，朱元璋定下了攻城后禁止抢掠的新规。攻占太平后，有个小兵不遵军令，动手抢劫，即被朱元璋的亲兵队斩首示众。当然，朱元璋也不会亏待有功将士，太平路的富户们识相，“捐献”了一大批金银财帛，朱元璋下令分给诸将士。将士们虽然没有上街掳掠，所得倒也不比抢劫少多少，一个个又转怨为喜。此举以后成为定制。老百姓因此对朱军感激涕零。乱世之中的百姓就是这样容易满足。握有暴力的人不全力残害他们，他们就会感激不尽。
朱元璋抓军纪，经常以身作则。亲征婺州时，朱元璋有次睡不着觉，半夜上街散步。街上的巡逻士兵因实行宵禁令出面阻拦。随行小先锋张焕告诉巡军，这是位“大人”，要求放行。巡军拒不答应，说：“我不知是何大人，只知犯夜者执之。”第二天，朱元璋就赏给巡军二石米。部下进献战争中得来的金玉装饰的马鞍辔，他退了回去，江西送来缴获的一张陈友谅用的镂金床，他下令砸毁。文人学士听到这些，纷纷感动涕零说：此真非寻常人能及也！
当然，这种展示自制的行为有时难免流露出土匪气。《国初事迹》载，在征婺州的过程中，他侄儿给他进献了一名女子，二十岁左右，不光漂亮，还会作诗。这位侄儿知道朱元璋正在进行文化学习，以为此举也许能讨朱元璋欢心。不料，朱元璋却大不高兴，说：我以天下为念，哪有心思琢磨女色。于是他下令把这位才女推到街头，当众斩首。目的是通过这种方式告诉其他将领，不必再献这类“东西”了。本来杀掉的或者说受处罚的应该是他的侄子而不是这名女子，不过朱元璋和时人都不这样认为。所以《国初事迹》才这样公然记载，将此作为朱元璋英明的证据。
在朱元璋的军纪面前，没有任何特殊人物。胡大海领兵围攻绍兴，他的儿子胡三舍、王勇等三人犯酒禁，朱元璋命人拉出去砍头，还说：“宁可胡大海反了，不可坏了我号令！”当下就拔刀把胡三舍等三人杀死。亲情在纪律面前也不起什么作用。他的亲侄朱文正是大饥荒后他剩下的唯一亲人，跟随朱元璋打仗屡立战功。然而他恃亲恃功，胡作非为，“专求民间闺女，用则数十日，不用即投之于井，为数甚多”，朱元璋大为恼火。后下令以“不谏阻”的罪名杀掉朱文正的部下郭子章、刘仲服、卫达可及王三元帅，将其随从头目五十余人挑断脚筋，甚至准备将朱文正处死。直到马夫人出面苦苦劝阻，才免他一死，将他解送凤阳守护先人坟墓。朱文正耐不住寂寞，逃跑“谋奔敌国（指张士诚）”，抓回来后，被朱元璋一顿鞭子活活打死。
图：明代官方朱元璋标准像
与军纪问题同时获得改善的，还有军粮问题。
和元末大部分农民军一样，朱元璋军以前解决粮草供应问题的方式有两种：“稍粮”与“检刮”。所谓“稍粮”，又称“寨粮”，是一种有组织、有纪律的比较文明的抢劫。以前朱元璋军出征之时，都不带粮食，而是随行随抢。具体抢法是在远近乡村山寨张贴告示，命令各村村长、里甲交纳粮食草料。如果拒绝呢？那当然是敬酒不吃吃罚酒，杀无赦了。至于“检刮”，从字面上就可以看出端倪，就是见什么抢什么，翻箱倒柜，扒房掘地，如梳如篦，一点不留。军队走了，老百姓也随之一无所有。
渡江攻占集庆，有了自己的地盘后，朱元璋决定改变解决粮食问题的方式，不便再强行征取：他决定在自己的占领区实行“屯田”。龙凤四年（公元1358 年）二月，他任命康茂才为营田使，专门负责兴建水利。又分派诸将在各处开荒垦地，立下规矩，用生产量的多少来决定赏罚。龙凤六年闰五月，朱元璋正式下令废除“寨粮”制度，全面实行百分之十的“十一税”，大大减轻了百姓负担。此外，朱元璋还对领地内地主逃亡，土地被贫民占领的现状一律予以承认。且“令民自实田”，也就是发动群众进行田产清查，不许瞒报土地少交赋税。
这些政策彻底解决了军民、“民民”之间的紧张关系，老百姓欢呼如堵， 纷纷来投。根据地内人口剧增，秩序井然，农业生产迅速恢复，为朱元璋政权提供了有力的财政支持。打仗，很多时候较量的是战场背后的经济实力，朱元璋由此有了远比他人丰厚的资本。
随着政治地位的不断上升，朱元璋越来越认识到，一个出色的政治家必须是一个高明的演员。朱元璋最拿手的是扮演仁慈的角色。龙凤四年（ 1358 ），他亲征婺州，召见当地民众代表，询问他们对军队有什么不满。一个民众代表说，守将邓愈随便征发老百姓筑城，不给一分报酬，还要自带工粮，老百姓颇有怨气。朱元璋立刻严肃地批评了侍立一旁的邓愈，命令他立刻停工。为了凸显自己的仁慈，他还对老百姓采取轻刑政策。龙凤三年十二月，朱元璋下令释放监狱里的所有轻重罪囚。次年三月，他又分派官员巡视各地，大面积减轻刑罚。有的官员不理解朱元璋的政策，说他用刑太宽，他却说：“老百姓受的苦够多的了，如今归顺于我，我当然应该照顾照顾。”岂料据有天下之后，他从宽厚仁慈一变而苛刻残酷，成了让所有人胆战心惊的魔王。其实，变的并不是朱元璋的本性，而是时势。
除了善于笼络民心，朱元璋也十分擅长收买对手的“军心”。龙凤二年，朱元璋俘虏了陈兆先军三万六千人。朱元璋很欣赏这支军队的战斗力，为了征服军心，朱从俘军中挑出五百名精壮，说要安排给他们特殊任务。这些人不知道朱给他们什么任务，惶惶不安。到了晚上，朱把自己的亲兵撤走，让这五百人做自己的侍卫。自己钻进帐篷，脱下战甲，倒头就睡。这五百人感动不已，从此死心塌地效忠朱元璋，三万六千俘虏也由此军心安定，很快成了朱军的主力。
对待那些不愿意投降的元朝旧将，其他起义军一般就杀掉了事。朱元璋却以极大耐心，千方百计劝降，招降之后，也敢于放手使用。元朝都元帅康茂才在应天战败，被朱元璋劝降。后来他作战有功，第二年就被提升为秦淮翼水军元帅。元朝“义兵”元帅朱亮祖先在太平被俘，朱元璋立刻委以重任。不料几个月后他又叛归元朝。后来在战斗中又一次被朱元璋俘获。朱元璋爱其武勇，再次释放他，命他带大队兵马跟徐达等人去攻打宣城。朱亮祖由此倾心卖力，为朱元璋屡立战功。
后来的历史事实证明，朱元璋的宽大仁慈并不是出于天性，他的过人之处，就在于能长久地把自己的本性深深地掩藏起来。一旦形势变化，不再需要他继续表演，他会马上露出自己的獠牙。比如战争进入后期，天下大局已定，朱元璋就停止了他优待俘虏的政策。至正二十六年，大将徐达攻下了张士诚领地内的高邮，朱元璋要求将那些没用的俘虏一杀了之：因为大元天下马上会成为朱元璋的囊中之物，他不再需要用优待俘虏政策来收买敌人的军心了，留着这些俘虏，只能意味着浪费自己的粮食。然而徐达不能准确理解朱元璋的意图，杀俘不够彻底。接下来攻打淮安时，他也没有继续杀俘。气得朱元璋于龙凤十二年三月写了一封信，责问他为什么不多杀人。
龙凤十一年（ 1365 ）十月，朱元璋再派徐达、常遇春率领二十万大军出征张士诚，俘虏了张军六万人。朱元璋签发了亲笔密令，要求处死大部分战俘：“吴王亲笔：……今差人前去，叫你每（们）军中将张军精锐勇猛的留一二万，若系不堪任用之徒，就军中暗地去除了当，不必解来。”这封亲笔信显示，这一役朱元璋部至少坑杀降卒四万。
二、读书人政策到位
朱元璋成功的第二个原因，也是他与普通武夫最大的不同点，是他的读书人政策。
草莽群雄最容易犯的错误是在对待读书人的态度上：一方面，他们因为本身文化程度太低，在读书人面前难以摆脱自卑感；另一方面， 他们的粗豪气质又与读书人格格不入，十分反感读书人的酸文假醋。所以，大部分起义军领袖对读书人没有好感，抓到之后多是一杀了之。朱元璋却不一样，也许是受父母的影响，他从小就知道敬重读书人。
正如阿Q之不敢与赵秀才说话一样，投奔起义军以前，朱元璋没资格也没机会和读书人打交道。身处社会底层的他对这些满腹诗书的“老爷”满怀敬慕，却高攀不上。起义使一切颠倒了。朱元璋领兵自立之初， 就有读书人主动来投奔他。第一位是定远人冯国用。冯国用家境富裕，从小颇读过一些兵书战策，是朱元璋起兵以来接触过的第一个读书人。朱元璋自然受宠若惊，对他十分重视，一有时间就和他聊天。冯国用在他面前展开一幅地图，向他介绍说，集庆（南京）这个地方，古称建康，形势极好，古人常说“金陵龙盘虎踞，帝王之都”。要得天下，就得先占了这个地方，“先拔之以为根本，然后四出征伐 …… 天下不足定也！”朱元璋有生以来，第一次看到地图。一看地图，周围形势包括天下大局一目了然，不禁大喜。正是在冯国用的建议下，他确定了渡江发展 的战略。
在进攻滁州的路上，有一个歙县人前来求见，他就是日后大名鼎鼎的李善长。李善长头脑清楚，善于料事，听说朱元璋带兵路过，想看看这个人是不是个能成事的主儿。朱元璋和他一见如故，聊得十分投机。李善长说，我看到您，马上想起一个人来。朱元璋问：谁？李善长说：汉高祖刘邦！他和您一样，也是起自草野，现在的形势，和当初的汉高祖刘邦差不多。朱元璋也听说过刘邦这个人，不过从来没有想到过这个人和自己有什么关系。听李善长这么一说，他茅塞顿开，连连点头“称善”。读书人的种种建议让在黑暗中摸索的他如同遇到明灯，通往皇位的道路在他头脑中一下子清晰起来。他任命李善长为掌书记，从此将刘邦视为自己的偶像，开始不断钻研他的事迹。
通过与读书人的交往，朱元璋深刻地认识到“知识就是力量”。读书人眼界宽，计谋多，用之则为力，驱之则为敌。而且这些人在地方上往往影响巨大，“能左右一方老百姓的态度。把他们争取过来，一方百姓也就跟着过来了”。随着和读书人的接触多了，他也知道请读书人成本不高：只要客气点，给足他们面子，让他们吃得好、穿得好，再给个虚职，他们就会感激涕零，为你卖命。因此，尝到了甜头的他一路征战过程中，遇到读书人，就尽力延揽。甚至在命令手下的将领出征之时，他也经常嘱咐他们，听说哪个地方有有名的读书人，一定要把他们带回朱元璋这里。有时，还派专人携带大量金银财宝，四处打听哪儿有读书人。
徽州老儒朱升学名很大，攻打皖南时，朱元璋仿效刘备三顾茅庐，向他请教夺天下大计。结果朱升说出了一句名言：“高筑墙，广积粮，缓称王。”朱元璋听人说，镇江有个读书人叫秦从龙，学问很大。徐达出征镇江的时候，朱元璋特地交代要他去拜访此人。徐达找到秦从龙后，朱元璋又亲派自己的侄儿朱文正和外甥朱文忠带着大批白银、绸缎前去礼聘。秦从龙来到南京后，朱元璋特意到城门外迎接，安排他和自己住在一处。每年到秦从龙生日之际，朱元璋“皆有赠遗，或亲至其家，与之燕饮，礼遇甚厚”。这些做法传出去，广大读书人深受感动。
当时的读书人，大多数曾与农民军为敌，对朱元璋既疑且惧。朱元璋特地宣布只要诚心归附，一概既往不咎。还有一些读书人瞧不起他这个出身寒微的山大王，躲在山里不肯出来。朱元璋也不以为忤，而是愈加低声下气千方百计，绝不放弃。当浙东大部平定之后，名士刘基“自以仕元，耻为他人用”，说什么也不肯出来为朱元璋所用。朱元璋叫处州总制孙炎派人去力请，孙炎于是写了一封洋洋数千言的信，反复说明利害，非要他出山不可，又叫他的朋友陶安和宋濂分别赠诗劝说。刘基实在没有办法，这才勉强出山。龙凤六年三月，他与宋濂、叶琛、章溢三位名士一起来到集庆，朱元璋大喜过望说：“我为天下屈四先生耳！”下令在自己住宅西边盖了一座礼贤馆，把他们请到那儿去住。跟刘基说话，从来都称“老先生”，在给刘基的信中这样开头：“元璋顿首奉书伯温老先生阁 下。”语气恭敬虔诚得无以复加。
图：清代上官周《晚笑堂画传》“刘基像”
朱元璋的读书人工作，做得很到位。他的谦虚、热情、耐心、豪爽、推心置腹倾倒了大批文化人。许多乱世中生计断绝的读书人，本来通过朱元璋军“不嗜杀人”这一迹象就已经看到了“做稳了奴隶”的希望，如今又得知朱元璋喜欢亲近读书人，便有许多人来投奔，指望依靠朱元璋，重建三纲五常的理想社会。朱元璋的投入获得了百倍、千倍的回报，他们不断对朱讲解各种道理，听得朱喜不自胜。论者多认为，朱元璋的读书人政策是他最终从群雄中脱颖而出的根本。比如方孝孺就说：元末“地大兵强，据名号以雄视中国者十余人，皆莫能得士；太祖高皇帝定都金陵， 独能聘至太史金华公（宋濂）而宾礼之 …… 识者已谓天下不足平”。
正是因为知道读书人的作用如此巨大，所以在自己大力招揽任用读书人的同时，朱元璋又制定了一项特殊的政策：不许自己的部下随意任用读书人。他时时刻刻提防自己的将官们和读书人勾结，因此规定， 所有前来投奔的儒士，一律由他亲自考察任用，“禁诸将擅用”。他生怕读书人使这些天不怕地不怕的将军大脑开了窍。
这条规定执行得很严格。他的外甥朱文忠在婺州时，将儒士屠性、孙履、许元、王天锡、王祎等读书人收入麾下。朱元璋闻知，因为此时正需要朱文忠效力，所以没有严厉处理他本人，却命朱文忠将这几名儒士押送到应天，一通审问后，将王祎、许元、王天锡发充书吏，将屠性、孙履当众处死。
三、有大局观，有决断力
朱元璋成功的第三个原因是他大局观良好，善于把握时机，有决断能力。
朱元璋一生成功，有三个大关节点：一是离开江淮，渡江攻占南京，开辟新的地盘，创造了独立称雄的基础；二是东征西讨，次序正确地分别消灭了陈友谅和张士诚；三是南略北伐，稳扎稳打地消灭北方的元朝。在三个大关节点中又各具体部署了若干战役，无论是通盘计划或具体战役，谁者宜先，谁者宜后，谁者轻，谁者重，朱元璋都能精确地做出计算，做到知己知彼，用力不分，有条不紊，稳操胜券。
郭子兴死后，朱元璋实际上拥有了该军。那时他在淮西已经经营了两三年，小有基础，却能毅然抛弃这一切，挥兵渡江，重新开始。这一决策真是无比正确。原来，斯时大元天下早已分崩。河南及淮北，全被红巾军据有，他们与北方的元军展开激战，使元军主力被堵截在中原一带，不能南下。当时江南盛产粮食，驻守的元军兵力较少，且被诸雄分割孤立，有利于各个击破。
正是这一决策，显示了朱元璋不凡的眼光，也决定了朱元璋今后的命运。
南渡后，朱元璋采取低调策略，趁乱发展。朱元璋夺取集庆后，恰好刘福通率领大宋农民军开始大举进行北伐，把元军打得晕头转向。朱元璋抓住这个机会，迅速攻占了长兴、常州、宁国、 江阴、常熟、徽州、池州、扬州等地，建立起了自己的根据地。别人都急不可待地称王，只有他谨守朱升向他提出的“高筑墙，广积粮，缓称王”的计策，力求把自己的声势降到最低，不引起元政府的注意，静悄悄扩充实力。
有了一席之地后，环顾天下，朱元璋发现自己所处位置十分取巧：他东面是张士诚部，占领着江苏大部直到沿海；西面是徐寿辉、陈友谅， 占有江西、安徽、两湖；北面是小明王政权。也就是说，他们恰好在北东西三面为朱元璋构成三面屏障，把元军的主力挡在外面，而唯一与元军接触的东南浙江方面，元军力量很弱，只有一些孤立、分散的据点， 与元朝本部相隔绝多。朱元璋根据这一形势，做出巩固东西两线、出击东南的战略决策。在北线，由于小明王属于他的“友军”，他只留少数兵力维持地方治安；在东线，自江阴至长兴，他派兵构筑一道坚固的防线，以阻挡张士诚的西犯；在西线，也对徐寿辉、陈友谅采取防御态势，以守为攻；主要兵力则向东南方向出击，消灭浙东的元军。经过两年苦战， 他攻取了富庶的浙江东部，领地扩展一倍，与徐寿辉（后为陈友谅）、张士诚并肩成为江南三巨头。直到此时，元政府和群雄才对他充分重视起来，而此时他势力已成。
他高明地利用天时地利，在乱局中游刃有余。
形势不可能永远有利于朱元璋。大宋红巾军的三路北伐取得一时胜利之后，由于志得意满，又缺乏统一指挥，很快又被元军击败。从龙凤五年起，大宋红巾军连连失败，被追得东跑西颠。几年来，朱元璋所以能在江南地区从容发展势力，靠的是有大宋红巾军的掩护，如今，北方失去屏障，东西两面又受到张士诚和陈友谅的包围，三面受敌，处境困难。特别是龙凤五年、龙凤七年，元军取得几次决定性大胜，在北方如破竹，看起来可能马上就要南下，而朱元璋的地盘正处在元军南下的路上。朱元璋不想承担抵挡元军的重任，他从大势判断，决定结好元朝，共同对付其他农民军。朱元璋两次派使臣前往汴梁，与元朝大将察罕帖木儿“通好”。他的盘算是，如果大元命不该绝，胡运复兴，他可以倒在蒙古大汗脚下，不失富贵。如果大元最终不行，他此时结好，也可以避免自己直接受到攻击。
元顺帝得知消息，大为高兴，他派户部尚书张昶带着诏书，前往朱元璋处，决定授予荣禄大夫、江西等处行中书省平章政事。
不料这个时候，大将察罕帖木儿在中原受到陈揉头的顽强抵抗，久攻不下，看来一时南下不了了。朱元璋于是置元朝任命不理，让张昶等人在自己的地盘外苦苦等了一年，直到龙凤八年十二月，元将扩廓帖木儿与孛罗帖木儿发生大规模的冲突，朱元璋判定他们不会向南发动大规模的进攻，才决心立足江东，自谋发展。于是正式拒绝元朝任命，不过仍与扩廓帖木儿保持密切联系，保持骑墙态度，给自己留有余地。这种策略，使得朱元璋避免了受到元军的直接进攻。
在另一个重要问题上，也就是更为人所熟知的与陈友谅、张士诚角斗的次序问题，朱元璋做出的决策也十分高明。
1360年，以南京为中心的朱元璋势力发展到一定程度，与两侧的陈友谅、张士诚政权接壤，三分江南大势。雄踞长江上游的陈友谅，跨有长江、汉水之间广大土地，疆域广阔，军力强大，东南无二。下游的张士诚，“南包杭州、绍兴，北跨通、泰二地”，拥有相当实力。朱元璋中居南京一带，介处于东西两大强敌之间，你死我活之势已显。这时，陈友谅恃强，已做好了进攻朱元璋的准备。
对此严重局势，朱元璋进行了审慎的调查研究。先打张士城，还是先打陈友谅，朱元璋的决策集团分歧很大。绝大多数人认为应该先打张士诚。张士诚军战斗力较差，以先弱后强原则，先打张士诚顺理成章。只有刘基一人认为：“友谅踞上游，且名号不正，宜先伐之，陈氏既灭，张氏为囊中物耳。”
朱元璋的分析角度与众不同。他在实力之外，更主要地考虑了心理因素。与陈张二人周旋多年，他对二人的脾气性格充分了解。陈友谅是个热血汉子，骄横自大，易于冲动；而张士诚性格内向，进取欲不强。这一差别应该是他选择进攻次序的关键。他对诸将说：如果我们先攻张士城，陈友谅必空国而来，大举进攻我方，使我疲于应敌，事有难为；如果先攻陈友谅，张士诚胆小怕事，必不能出姑苏一步为之援。于是采纳了刘基的意见。
朱元璋的这一战略决策，既显示出他在极其复杂的形势中驾驭战争全局的军事才能，显示了他杰出的分析人、揣度人的能力，同时更显示出他敢于以弱胜强的胆略。当时的陈友谅，无论从军事实力还是从战略地位上，都处于绝对优势，而朱元璋的许多将士慑于陈军威势，惧怕与陈部作战，甚至连主要谋士李善长听到朱元璋要诱使陈友谅速来时，也惊慌失措地问：“方忧寇来，何为诱致之？”
朱元璋的判断是正确的。在与陈友谅的几次大战中，懦弱的张士诚始终按兵不动，尤其是鄱阳湖大决战，朱元璋倾巢而出，南京几成空城，朱元璋自己都成天提心吊胆，而张士诚仍龟缩在姑苏城内不出援陈友谅。
消灭陈友谅后，朱元璋下一个进攻目标便是张士诚。龙凤十一年（1365）十月，朱元璋调集大军，发动了攻灭张士诚部的大规模战争。这位懈怠了多年的偏安之主到生命尽头恢复了英雄本色，平江城门破后，他带领二三万残卒展开巷战，失败后逃回府第，一把火烧死家属，自己也上吊自杀，但被冲入的朱元璋军队救下，俘送应天。
朱元璋命人把这个老对手带上殿来。毕竟曾经做过“天子”，张士诚不屑于再做人臣，倨不为礼。朱元璋好言好语想和他聊聊天，抒发一下英雄豪情，他却瞑目不语。赏给他吃的，他也拒不进食。搞得朱元璋火起，命人把他扛到竺桥，“御杖四十而死”。
朱元璋的最后一个劲敌，就这样被消灭了。
本文节选自《倒退的帝国：朱元璋的成与败》，张宏杰/著，重庆出版社2020年出版，已获出版社授权。原文较长，有删减。标题及小标题系编辑所拟。 作者简介：张宏杰，复旦大学历史学博士，清华大学博士后，供职于中国人民大学清史研究所。著有《饥饿的盛世》《千年悖论》《大明王朝的七张面孔》《曾国藩的正面与侧面》等作品。
=======================================
=====================================================
许倬云谈美国族群问题：非裔为何滞留在社会底层？ | 短史记
本文节选自《许倬云说美国》，许倬云著，理想国 | 上海三联书店2020年出版，已获授权。原文较长，有删减。标题及小标题系编辑所拟。
从1776年美国建国开始到今天，美国的总人口到了三亿多，族群成分非常复杂。
美国曾经坚持这个新的国家是一个“大熔炉”，但到了20 世纪的后半段，有学者提出，“大熔炉”的口号并不真实，真实的情况应当是像七彩玻璃的镶嵌。更有人主张美国的民族融合是一盘沙拉，盘中的各种成分并没有合在一起，只有表面上有一层沙拉酱，勉强将胡萝卜、白菜、洋葱、肉片等黏合在一起。
下面将以我所见到的，尤其以匹兹堡族群为例，讨论各族群的特色，以及他们在美国社会中的地位。我选择匹兹堡为例，一则因为在这里住久了（注：作者在匹兹堡大学任教数十年），情形比较熟悉。再者，这座城市本来就是向西开发的大门，历次移民潮都曾经在这里路过，也有些人群在此落脚定居，匹兹堡市民每年举行一次民族节，最多时有三十余个族群的移民后代参与。可见它是一个可供考察的样本，可以被当作美国移民图的缩小版。
图：《匹兹堡市区鸟瞰》，萨迪德斯·福勒（Thaddeus Fowler）所绘地图，1902年。现藏美国国会图书馆。画面左侧是阿勒格尼河，三角处是匹兹堡市中心，远处是奥克兰区、波兰山等地。
一、欧洲移民族群
（1）爱尔兰移民
爱尔兰移民为数众多，大约占了匹兹堡地区16%的人口。他们大致可以分为两类：一类是长老会的会众，来自北爱尔兰和苏格兰；另一类是天主教的信徒，来自南爱尔兰，颇多是19世纪中期爱尔兰马铃薯大灾荒后陆续进入美国的饥民后裔。
在匹兹堡附近的苏格兰、爱尔兰和“苏爱”族群（爱尔兰人接受了苏格兰的长老会信仰后的变种），呈现为不同的谋生方式来适应美国社会。苏格兰人群来得较早，颇有在匹兹堡附近从事农耕的条件。爱尔兰人则是之后大批逃荒进入美国的。他们到达时一贫如洗，也正好赶上匹兹堡正在发展钢铁业等基本工业的时代。爱尔兰人移民的工作，大致是进入工厂担任一般劳务，或者在新兴的城市区从事种种杂务。苏格兰移民后裔乘着工业化的潮流，出现了卡耐基、梅隆这一类的企业家。我自己在芝加哥大学神学院宿舍中，结识了一位爱尔兰好友。这位同学性情善良，对朋友热心，但是在金钱方面全无观念，打工赚来五元，他可能花费了六元。
在美国大城市的爱尔兰人人数众多，又使用英语，与其他族群相比也有一定的优势。大城市中的爱尔兰人很多进入警察行业。从爱尔兰人中选出来的政治活动人物，也成为城市基层政客的重要组成部分。这两种职业不仅在匹兹堡形成了传统，在芝加哥、纽约、费城等处也呈现相似的现象。
（2）日耳曼语系移民
匹兹堡的移民中，有不少日耳曼语系的族群。虽然他们通常被称为德裔移民，但其实还包括来自中欧各处——波兰、捷克、奥地利等地——说德语的居民。
在欧洲历史上，中欧四通八达，那些道路中心的城市工商业发达，拥有良工巧匠。工业革命后，中欧通都大邑的传统作坊蜕变为近代工业企业，遂使中欧可以提供熟练技工和管理人才，这些人移民美国后也参与了美国的工业发展。这些德裔移民到达匹兹堡以后，大多是在铁路和各种工厂担任专业技工的职务。如今，德国后裔移民不少渐渐进入总裁阶层，分散各处中产住宅区。在匹兹堡周围数县，德裔人口占了20%，可能是这一地区最大的移民群了。
和他们同时进入美国的，还有巴尔干半岛周围国家的移民，例如克罗地亚人。他们也是在工厂之中担任蓝领的劳工。我在匹大的秘书，就是巴尔干半岛移民的后裔。她的丈夫原是独立的印刷工，有自己的工坊，应顾客的要求排印广告等印刷品。自从有了计算机以后，他的业务一落千丈，因为没有人再要印刷品了。我的秘书从中学毕业以后，接受两年社区学院的秘书训练，二十多岁就在历史系工作；我退休以后，她仍在系办公室任职，现在是历史系的主任秘书。她丈夫失业，又有意外工伤，一家人全靠一些工伤保险赔偿度日。从在我身边到现在，三四十年了，秘书的年薪还是在四万五千美元左右而已。她的两个女儿结婚，婚礼来宾二三百人，都来自匹兹堡周边一小时多车程的范围内。
她这种情况相当有代表性，无论是白领的文员还是蓝领的劳工，这一阶层的移民即使来美已经一百年了，却始终滞留在中产下端，很难有人跳出这个阶层。可是，他们彼此之间的族群和亲友圈子的情谊，却是很多大城市中寂寞的群众难以得到的。
（3）意大利移民后裔
意大利移民后裔在美国人数众多。匹兹堡的意大利移民，居住在自由大道（Liberty Ave），号称“小意大利”。从我家进入小意大利区，也就不过十五分钟左右。匹兹堡最兴旺的饮食业，就是意大利的比萨和面店。除了饮食业以外，也有很多意大利人种植大小不等的植物苗圃，提供给客户以布置庭园。
意大利人擅于经营，颇有人事业成功，进入中产阶层以上甚至列名富豪。纽约和邻近地区的意大利政客，也颇多当选为地方首长。他们在戏剧演艺这一行业之中，也有相当的地位。好莱坞的明星和纽约百老汇的演员中，意大利人和爱尔兰人占了相当大的比例。因此，意大利人整体而论，在美国社会的阶梯上，占了比较优越的地位。
意大利人经营餐饮业颇有名声，匹兹堡比萨店数量可能超过汉堡快餐店。意大利人的家庭稳定，族群内婚姻非常普遍；家族关系相当密切，一个大家族团聚在一处，即使离家出去了，和老家的关系也始终连绵不断。凡此内部凝聚力的现象，乃是意大利族群在美国长保优势的原因。
意大利人另有一项特殊的地位：意大利半岛尖端西西里的黑手党。这种黑社会有自己的“伦理”，颇像中国的江湖侠士：同一个帮派的人就是一家人，人与人之间讲究义气，重然诺，轻生死，为了朋友可以拔刀相助，舍命不辞。意大利黑手党的堂口，自称为某某“家族”；家族中的“教父”权力极大，其生活之豪华、掌握资源之丰厚，不亚于当年上海的帮会。匹兹堡是一个中等城市，也还有一个中等规模的“家族”曾经相当活跃，渗透到劳工总工会和各地的分会。最近二三十年来这个“家族”已经沉潜，没有做惹人侧目的活动。
（4）捷克移民
捷克人是值得钦佩的民族，他们的民风坚毅，不屈不挠。捷克人来到匹兹堡，是配合着匹兹堡钢铁业最盛的时候，他们担任的工作是工程师、专业技工和专业文员，例如会计师。
从蒙荷尔出来的捷克人，今天还是相当广泛地分布于会计、法律、工程和银行的财务等领域。一位曾经替我办理报税的会计师，就是住在蒙荷尔的捷克人。我在匹大的一个学生身高七尺，是当年校队的大将。大学毕业后，他不愿意进入薪资丰厚的职业球队，自己考上了美林（Merrill Lynch）经营集团的基层工作。至今四十多年了，他去年刚退休，已经是美林宾夕法尼亚西部周围四州地区的副总裁。他代顾客经营财务，也管理匹兹堡本城的匹兹堡基金会—一个有三亿美元资金的地方基金会，以支持匹兹堡种种公益事务。前年开始，他已经将纽约哥伦比亚大学财务硕士毕业的儿子纳入他的工作团队，将来这个团队就会是他家的世业。
捷克人在各种族群之中，通常不会停留在中产以下，他们会从中产的底线逐渐进入中产的上层。
（5）犹太族群
匹兹堡的犹太族群也是一个非常特殊的群体。
在历史上犹太人三度亡国，最后一次是在罗马帝国时期，犹太地区沦为罗马的一省。从那时以来，要到1948年以色列复国，犹太人才有自己的国家。这将近两千年的岁月，各处的犹太人都只有依靠自己的专业特长，从事例如医生、律师等工作谋生。由于各处犹太社区之间频繁交往，欧洲各城市之间的款项汇兑业务也就成为犹太人的专业。犹太人手上除了金钱以外一无凭借，所以放款、收利息也是一个谋生的方式。然而，一千多年来，犹太人获得了一个贪婪好利的恶名。对于这些在欧洲处处被嫌弃的犹太人而言，新大陆的美国是一个新的机会，也是可以开展更大的生活天地。
在匹兹堡的犹太人来源复杂，从波兰华沙到西班牙的巴塞罗那都有，但以东欧城市移民为主。他们在美国金融领域拥有无可匹敌的实力。匹兹堡最盛的时候，当地银行业据全国第四位。在我刚到匹兹堡时，匹兹堡有个大的百货公司考夫曼（Kaufman），是实力跨越数州的大公司。今天这家百货公司已经关闭了，可是考夫曼家族的各种基金会还是匹兹堡公益活动中的重要力量。我现住公寓的对门，曾经有一家犹太邻居与我们同时迁入，两年前才离开。这位女主人和她的丈夫都是希特勒排犹时代送来美国的犹太孤儿。几十年来，夫妻二人奋斗，拥有一家匹兹堡颇具规模的家具行，从一家小店到现在分店跨越三州。这位老邻居跟我们交谊不错，她的阅读习惯反映她的教养，她的行为也是中规中矩。她的起居室是我们公寓成员开会地点，数十年如一日。这种文化的软实力，不是其他族群可以相比的。
至于匹兹堡犹太人居住的集中地，从我到达匹兹堡以后，松鼠山（Squirel Hill）长期是他们的社区。在松鼠山上的图书馆中，如果有人阅读，无论老幼，十之七八是犹太人。犹太人好学成风，犹太妈妈对于子女的教育、监督不遗余力。因此，松鼠山的公立学校，曾经是全国著名的中学。
在学术圈和艺术音乐圈之中，犹太人具有特殊的地位。每年诺贝尔奖中有关学术的四个奖项，犹太人往往占有四分之一乃至三分之一的人数。在美国的大学中，假如抽掉犹太学者，很多科系就失去了主力。我在匹大任教时，历史系有将近三十位同仁，大概四分之一是犹太人。我在匹大的后半段是“校聘讲座教授”，据说这个项目有一定的限额，大概是全体教员的百分之二。那时有个新校长刚刚到任，曾经邀请文理学院的校聘讲座教授参加茶会，在座十二个人中有四位是犹太人。可是在美国的大学之中，他们虽然成绩优良，实际的权力却不在他们手中——他们永远是客人。我有一位好友是以色列希伯来大学的社会学家，他在社会学上无疑是少数几个世界级领袖之一。每隔一两年，经由犹太同事的邀请，他会在哈佛和芝加哥大学担任客座一学期，然而这两家大学从来没有邀请过他担任常任讲座教授。从这个角度来看，美国的学术圈还是脱不开欧洲习惯的“排犹”传统。
二、亚洲族群
（1）日本移民
先说日本族群。他们进入美国最多的地区是夏威夷和加利福尼亚州。明治维新以后，日本当局有鉴于领土狭小，想开拓海外领地，曾经有计划地集体移民，目标之一是夏威夷，此外则是秘鲁、巴西和墨西哥。今天到夏威夷的大岛希洛岛（Hilo），还可以看见若干日裔居民的村落，其布局和景观宛然如日本本土。
太平洋战争开始，日本突袭夏威夷，加利福尼亚州的日本居民被美国圈禁在集中营。夏威夷的日本居民人数很多而无法禁锢，而且他们向美国效忠，愿意组织兵团前往欧洲参战。在欧洲战场上，夏威夷联队表现优异，美国对夏威夷的
日裔族群也就放心了。今天夏威夷的各种外来族群之中，日本人的后裔俨然是最大的一群。夏威夷的政治和地方经济中，日本移民的力量不可忽视——这些人确实已经不再认为自己和日本有关系了。
（2）朝鲜半岛与越南的移民
朝鲜半岛和越南的移民，颇多是朝鲜战争、越南战争的美军眷属：战争结束，回国的军队解甲归田，他们的家属也取得美国国籍，随同回到美国。这些军眷接着又安排自己的家属申请入境。于是，这两群人在美国的人数陡然增加。
韩裔移民很多经营东方农场，种植东方菜蔬、瓜果；越裔移民除了农场以外，还增加鱼虾养殖的业务。我们今天在美国能够购买到东方菜肴的原料，必须感激这些韩裔和越裔。这两群人也在各地经营饮食业，在美国的日常生活中，韩、越两种东方菜肴俨然已经可以与中国“料理”对抗了。
韩裔居民颇多是韩国长老会的信徒，越南的居民则有许多是天主教的信徒。这两个教派团结性很强，他们的活动也围绕在这两个教派的教堂。在匹兹堡犹太人的集中地松鼠山以及邻近的山荫区，韩国长老会购买了原有的美国长老会教堂，作为他们的聚会所。在这些教堂附近，往往还有小规模的老人中心和托儿中心——这些集体活动，在华人圈中却是并不多见。
韩、越两个族群的凝聚性强固，他们的教育程度相对于白人而言相当于中产阶层。他们的职业选择通常是专业工作，如医生、会计师和工程师，也有一些进入教育界担任教职。总体言之，大致在中等的上下之间。
（3）华人移民
截至2015年最新人口普查数据显示，亚裔美国人已达两千一百万，华裔依旧以近五百万人居首，其次分别为几乎四百万人的印度裔和菲律宾裔。
华人到达匹兹堡的时间相当早，在19 世纪中叶就有华人从西岸进入匹兹堡，其中大多数是修筑跨大陆铁路系统的华工和他们的后代。在早期，他们一部分经营洗衣房，另外有一些开小杂货店。他们也曾经担任过铁路和码头的运输工人，但是被欧洲族群和非裔工人排挤，不得不以开办洗衣房和中餐厅作为谋生的手段。当时匹兹堡的华裔，以广东开平的余姓为大宗。只是因为移民入境时，有人借用别家姓氏的“出生纸”，从此袭用为英文户籍的姓氏。于是，同一余姓后人，英文的姓氏却完全不一样。余姓的后人在匹兹堡还是不少，均是中产阶层专业人士，有医生、牙医、律师、会计师、教员等。
图：《“我们”的海港雕像》，乔治·凯勒（George Keller）所绘，1881年。这张宣传华工威胁的漫画，将丑化的华裔劳工描述为自由女神，题目中的“我们”（our）也用斜体强调。
1970 年我刚到匹兹堡时，华裔的洗衣房有二三十家，还有七八家华人餐厅。这些都是老华侨经营的事业。当匹兹堡还是钢铁中心时，洗衣房业吸纳了许多华人后裔，他们辛苦劳作但收入有限。
这些人在如此困苦的情况下，还是不忘故国。在匹大的“学术之塔”，有若干代表不同文化的教室。1930 年代，“中国教室”就是由匹兹堡和大湖区周边几个大城市中的洗衣房华裔，每家捐助三块五块、十块八块凑成一个整数，再由在南京的中国政府补助了五千元，从福建请来师傅，运来家具和雕刻石料，建造了这一间纪念中华文化的匹兹堡大学的中国教室，及写有“忠”“信”等字的天花板（见下图）。
图：匹兹堡大学共有29间国际教室，每一间都代表不同的国家及其传统文化教室。
“安良协胜公会”的会所曾经是老侨的聚会中心。在19 世纪，这个组织曾是纽约和西岸非常兴旺的华人会所，也是华南地方帮会的延伸物。由于当时的《排华法案》，华人很难进入美国；新人经由法外进入美国的渠道就必须依靠帮会安排，入境后也仰仗帮会保护——在美国人眼中，如此组织也就和意大利的黑手党属于同类。我刚到匹兹堡时，那位华裔耆老提到上述帮会时居然还要压低声音面带恐惧：“这一个组织如果要对人报复，千里飞符，杀人灭迹。他们对自己人也是生死一诺，绝不相负。”匹兹堡的会所今天还在，不过已经没有当年的功能；当年帮会的组织大概也已经消失，这里成为老年穷苦华人的寄居地。
二战后，许多中国留学生滞留在美国，有的在相关专业做工程师，有的在学校从事教研。匹兹堡几个大工厂，钢铁、化工、玻璃、制铝、电器、电机等领域都有华人工程师，据我的学生吴剑雄调查，1970年代华裔工程师的总数有四百多位；再加上担任学校教职和其他专业人士，等等，这个庞大的华裔中产阶层约有四五千人。不在这个范围之内的华人移民，大多从事餐饮业，其次则是供应华人生活需求的杂货店和食品店。90年代以后，匹兹堡的传统工业衰退，专业工程师们有的退休，有的跟随工厂迁往其他地方。现在许多故人老去，旧日的朋友逐渐稀少，思之黯然。
21世纪以来，又有大量来自大陆的华人前来匹兹堡。尤其最近新兴的高科技和医药相关工作带动了匹兹堡的复兴，也带来了大量来自大陆的学者和学生。他们基本上都属于中产阶层以上，和过去以洗衣房、餐饮业为主的华人社区性质大为不同。
美国的华裔经历过《排华法案》的辛苦阶段，直到1943年美国取消对外不平等条约，也取消了《排华法案》，华裔在美国才有扬眉吐气的日子。论起学历，华人的大学学历比例之高，在各种族群之中名列前茅——最近统计显示，华裔教育程度具有大学以上者达65%。从家庭收入中位数来看，2016年亚裔美国人的家庭年收入居所有族裔首位，达到81 400美元，而华裔家庭稍低，是70 689美元。2016年亚裔贫困率为12%，比去年降低0.5%，其中华裔贫困率达15.5%，稍高于平均水平。整体看来华裔的受教育程度高，收入比上不足比下却有余。但是，似乎华裔始终滞留在中产阶层，偶尔有少数富翁，但家产能超过一亿美元者凤毛麟角。相对于意大利和苏爱后裔，华裔高管在大企业的名单之中很少出现，更不要说和犹太人相比了。
三、西语系与非裔族群
最后，我们必须说两个最不幸的族群：一个是西语系的居民，另一群是非洲后裔的居民。
这两个美国的族群，从美国建国至今始终滞留在收入最少、工作最疲劳，而且社会地位最低的状态。他们的不幸，有一大部分原因是在号称族群平等的国家里，起步就在最弱势的地位；再者，这两个族群本身没有深厚的文化传统，缺乏自尊，也就缺乏上进的动机。
（1）西语系族群
先说西语系，这个族群实际上是两三个族群的混血。
自从白人进入新大陆以来，原来居住在这里的人类被压制甚至于被消灭，始终无法翻身。由于最早进入新大陆的白人是西班牙人，美洲原住民也就受西班牙语的影响，发展了一套西班牙语和原来土语混合的语言。后来，混合土语实在不能成为有用的工具，他们使用的日常语言，就变成冲淡了或是变质了的西班牙语。美国西语系的人数大概有三千五六百万，今天很可能已经到了四千万——也就是在美国三亿人口之中占到16%—20% 的比例。
据美国2016年人口普查，非西班牙裔的白人家庭年收入为65 000美元，西班牙裔家庭收入为47 700美元。各族裔的贫困率存在很大的差距：19.4% 的西班牙裔美国人生活在贫穷之中；相对而言，亚裔美国人及非西班牙裔白人的家庭，年收入低于贫困线24 339 美元的比例仅分别为10% 及8.8%。2018 年初统计的美国失业率，全国平均水平是4%，西语系人口失业率却在7%—8% 徘徊。西语系族群生活的艰难困苦，由此可想而知。
在匹兹堡，西语人口的比例比较低，他们的工作大多是不需要明显的专业素养却相当劳累的体力工作。举例言之，我所居住的公寓不幸遭遇火灾之后，花了两年时间重建。重建过程中，一般的技工、水工、电工等都是白人，有些待遇较低的劳力工作几乎全是西裔劳工在从事。匹兹堡的中餐厅，几乎家家有所谓“老墨”担任后勤工作，洗碗、擦地、清洁、去污等，从事不断的琐碎劳务。现在已经有很多中餐厅是由“老墨”在后面按照“抓菜”的菜份下油锅，然后浇上预先配好的调料，就做出了一盘菜肴。这些老墨完全不懂中文，也不懂中国烹饪技术，纯粹是按着数字管理要求，安排一道道中国食物。他们的待遇微薄，还不到大厨的五六分之一，却是后面厨房的主力军了。
（2）非裔族群
虽然内战以后，美国在法律上已经取消蓄奴，但黑人的解放还是不彻底。六十年前，黑人和白人曾经有严重的冲突，经过阿肯色州小石城的冲突，以及马丁·路德·金领导的解放运动，美国的非裔居民社会地位受到法律的保障。然而，他们的经济情况相对于白人和其他族群仍旧相对低落。前面对比过白人与西语系居民的收入线，非洲裔家庭的收入为39 500美元，远低于白人、亚裔以及西语系的族群。据2018年初的统计，他们的失业率高达10%，居各种族群失业率最高位。
在当今美国的社会福利制度下，非裔居民接受福利接济的比例数，在各族之中人数最多。尤其单亲子女获得的补助，往往可以使未婚母亲不用工作，就可以得到足够维持生活的福利救济。这种奇怪的现象并没有帮助非裔居民争取上进，也没有使得他们要组织正常的夫妻、父母、子女的家庭单位。看来，福利制度对非裔居民而言，爱之实足以害之，他们往往因此缺乏上进的动机。恶性循环的后果是，非裔族群永远停留在社会的最下层。
非裔族群人口到今天将近百年了，始终停留在美国总人口的15%—20%。从黑奴解放运动以后，美国不断爆发民权运动，主要的任务就是帮助非裔人口提高地位，不论是民间的活动还是政府的立法，都尽量设法免除黑白人种之间的界线，提高非裔人口的生产能力、财务状况和社会地位。可是，如此种种努力，得到的成效却并不多。
从匹兹堡作为铁路中心以来，又加上后来钢铁和其他工业的发展，就有大量非裔劳工担任体力工作。他们集中居住的地区，有很明显的变化规律：他们搬入居住某一区域，社区就渐渐脏乱、败坏，社区的其他族群人口被迫迁往他处。我在匹兹堡四十年，眼看着有三个社区完全败坏，第四个社区正在经历败坏的过程。
非裔人口的工作，劳累而待遇菲薄。我经常出入医院，有时住院数周甚至数月。医院中的护工及清扫工大概都是非裔的工人。这些工人工时长、工作劳累，待遇却非常微薄。论起工作的态度，某些非裔护工并不敬业，也不想学习，只等一天时间到了快快回家。这些年轻的孩子可能只有十七八岁，到二十出头他们可能已经有一两个孩子了。以如此态度，他们如何能在社会上提升自己地位？
平心而论，非裔族群的这种生活方式，以及对于前途的茫然不顾，并不能说是族群本身先天的不足。经过二百多年长期被奴役的状态，一些人的心态是听天由命、得过且过。匹大历史系有一位讲授非裔历史的非裔教授，进入本系也有四十年了，花了大概十年时间勉强升到副教授，到现在还是副教授，也并不退休。此人为人和善，非常易于相处，也没有什么坏习惯，就是不肯花力气做研究。校方、系方对他相当宽容，可是却无能为力。非裔族群“小群体文化”，乃是几百年来不公不义的待遇之下逐渐养成的。大社会虽然有很多人努力想要帮助非裔族群提升境界，可是在另一方面，却又将就某些人不太重视家庭、不太重视教育的习惯。这是一个几乎难以解决的僵局，言之令人心酸。
四、结语
美国各种族群的成败荣枯，情形都不一样。综合地观察，每一个族群进入美国时都多多少少带来了他们的文化传统。笼统言之，欧洲进来的白人，最大的区别是天主教群与新教群之间的差别。前者将一切信托于上帝的安排，只要求告上帝、仰赖神的福佑，也就是一种听天由命的态度。在竞争激烈的新大陆上，如果只是听天由命，这个族群将很难有取胜的机会。反之，新教的后裔，不管是盎格鲁-撒克逊人，还是苏格兰的长老会信徒或是西欧加尔文信徒的后代，则都因为他们的信仰，相信只有经由自己的努力才能符合上帝对人们的盼望——上帝的拣选可能是预定的，可是，上帝会等待信众以自己的行为证实上帝拣选的准确，这一动机就与听天由命不一样了。
来自东方的亚洲移民，华裔、韩裔、越裔以及日裔，都曾经接受儒家传统文化遗产的洗礼。他们努力的动机相当旺盛，只要给予机会都会力争上游。只是亚裔的起跑时间比较晚近，许多上层的位置和资源已经牢牢地掌握在白人手中，只有犹太人有欧洲带来的经验，能够在财经界挣得一杯羹，东方族群的后裔在财经领域中目前还没有足够的实力。然而，亚裔后代和犹太人后代一样，对于求知识的动机非常旺盛，这些族群和犹太人一样，也就在学术界和文化界占有一定的地位。
至于广义的演艺界，又是另外一番天地。西语系和拉丁系原来都在海洋周边。他们的生活习惯和文化传统，就与中欧和北欧的白人不同。南方温暖的气候、明媚的风光和比较容易谋生的环境，使得这些海洋地区的居民都具有比较浪漫的倾向。在艺术界、文学界和演艺界，他们的表现也就比较突出。运动界需要体力，非裔居民和一部分的西语系居民在体力方面还是有他们的特色。因此，在各种职业球队之中，这两个族群的表现抢眼，一些优秀人物可以获得高薪。然而，这对于提升整个族群的社会地位帮助还是有限。
社会地位之中，最有权力的政治圈始终是白人的天下。即使是一人一票的选举制度，由于白人掌握了“选举机器”的运作，其他各族到今天还是相对地居于弱势。因此，总而言之，根据美国宪法的理念所宗，美国以平等对待所有的人，每个人都有平等的权利，可以追寻快乐，也得到安定的生活，这终究还是带有“大问号”的承诺。
作者简介：许倬云，史学大家，代表著作有《万古江河》《说中国》《许倬云说美国》《中国文化的精神》等。 图书简介：历史学者许倬云以自己客居美国六十年的亲身经历，追溯美国文化、制度、社会脉络的历史源流，分析美国近年来出现的衰败、冲突与问题。
