凡人往事（81）

谎言23年，谁制造了“天才指挥家”舟舟？

Original 叉少 往事叉烧 2021-04-04

 

 

1997年，湖北电视台的编导张以庆拍了部纪录片《舟舟的世界》，第二年，这部片火遍全国。当时中国人都知道，一个叫“舟舟”的孩子成了指挥家。

 

舟舟是唐氏综合征患者，智商只有30，和3、4岁的小孩差不多。出生后，舟舟的母亲痛苦得想要自杀，但父亲胡厚培却决定，赌上一辈子也要让孩子好好长大。

 

人人都说舟舟是“天才指挥家”，但胡厚培知道，这是个谎言。

 

 

 

 

1941年，胡厚培出生在湖北一个农村，他上面有三个哥哥。家里太穷养不起他，父母把他送给了邻县一户人家，换了四担谷子。

 

养父母很爱胡厚培，送他上学，还让他去学音乐。1970年，胡厚培已经是一个低音大提琴手，他和工厂上班的女工结婚，1978年生下了儿子舟舟。

 

 

 < 胡厚培 >

 

舟舟出生一个月，医生就发现他有问题，医生把胡厚培拉到一旁，说：“你这儿子，是个傻子。”胡厚培听了这话，半天反应不过来，好一会他才知道医生的潜台词是：“你觉得还要必要把他养下去吗？”

 

舟舟一直在发烧，还有肺炎，胡厚培冷静了一会，和医生说：“现在先把他的烧退下去，肺炎治好，其他的那是我的事。”

 

胡厚培决定把儿子养大，“我把他带到这个世界上，我责无旁贷。”

 

 < 胡厚培和舟舟 >

 

舟舟到了上幼儿园的年纪，但是没有哪家幼儿园愿意收他。胡厚培和妻子就在家里自己教他，光学会系鞋带，舟舟就花了两个月时间。

 

为了补贴家用，胡厚培妻子白天去工厂上班，晚上去诊所当兼职护士。一家人住在武汉歌舞剧院的家属大院里。有一次一个孩子和舟舟一起玩，他的家长发现了马上把自己孩子带走，说：

 

“你怎么和他玩？你知道他是什么人吗，你是上等人。”

 

没说的潜台词是“舟舟是下等人”，胡厚培知道后很伤心，但他制止不了。很多孩子都欺负舟舟，舟舟在院子里玩，一群孩子围上来，把他剥得一丝不挂。

 

十几岁的舟舟不知道发生了什么，门房的老大爷实在看不下去了，用几张报纸把没穿衣服的舟舟包起来，送回了家。

 

几年后，胡厚培和妻子又生下了一个女儿，后来女儿上初中，胡厚培就对女儿说：“如果哥哥身体好，那就不会有你。家里面的资源都可以向你倾斜，但你以后必须负起责任，在我们离开这个世界之后，照顾好你的哥哥。”

 

饭桌上女儿听了默默吃饭，不说话。

 

胡厚培又觉得内疚，觉得自己对女儿不公平。他想了想，又把家里的分工重新明确了一遍，让妻子照顾女儿，而自己来管舟舟。

 

为了照顾舟舟，胡厚培把他带到了自己上班的武汉交响乐团，在排练厅里，舟舟自己一个人在那里玩。

 

 

乐团的同事给了舟舟最大的自由，团委开会舟舟都能随意进出。乐团的小提琴手都是二十几岁的年轻女孩，她们很照顾舟舟，自己吃什么，就给舟舟吃什么。有一次舟舟对其中一个姐姐说：“我喜欢你，你嫁给我好不好。”女孩们听了也不生气，笑笑就过去了。

 

在友好的氛围中，舟舟度过了人生中最轻松愉快的日子。

 

排练厅每天都演奏音乐，一年又一年的熏陶，舟舟有了独特的乐感。有一次乐团小提琴手刘新涛和舟舟开玩笑，说：“你想不想当指挥？”

 

舟舟听了，大声回答：“好！”

 

胡厚培看儿子高兴，就回家拿了支筷子，用一块黑胶布粘成一团，给了舟舟，这就是指挥棒。

 

有了指挥棒后，舟舟拿着它乱跑，有时候他还跑到商场，站在别人的店铺门口表演。有的人给舟舟喝彩，也有的人辱骂他。

 

母亲知道后，觉得太丢人，让舟舟不要去，胡厚培却说：“他不像其他孩子，能上学读书，将来有个发展。他什么也不能干，只要能让他高兴就行。”

 

这样的日子持续到1995年。一个叫张以庆的电视台编导来到了武汉歌剧院的排练厅，他改变了舟舟的命运。

 

 

 

 

最初张以庆是为了拍摄武汉乐团，但是在排练房的时候，他一眼就发现了舟舟。

 

平时舟舟是呆滞的，但音乐响起时，舟舟脸上就有了表情。张以庆断断续续观察了他两年，觉得舟舟的身上有某种力量值得展现：“那时一种对生命的激动。”1997年，张以庆向武汉电视台申请拍摄有关舟舟的纪录片。

 

这就是《舟舟的世界》。

 

 

 

长达10个月的时间里，张以庆和团队一直跟在舟舟身边，他向电视台申请了每分钟500元的经费，又给舟舟买了个8000美元的微型麦克风，舟舟经常把麦克风弄掉，于是摄制团队连舟舟上厕所都跟着他。

 

纪录片成片53分钟，第一幕有两行字打在片头：“一切生命，都具有尊严。”

 

在纪录片中，舟舟每天的“工作”就是去剧团的排练厅。灯光熄灭后，舟舟经常一个人窜到台上，他坐在高高的椅子上念念有词，张以庆的旁白响起来：

 

“他有时候像个诗人，所不同的是，他比抽象派更抽象，比朦胧派还朦胧。”

 

有时候乐团在台上演出，舟舟就默默坐在前排看，他语言表达能力很差，谁也不知道他心里在想什么。有一回看演出时时，舟舟的胃病犯了，痛得坐立不安，但音乐响起来后，他又站起来学着台上指挥的样子，手舞足蹈。

 

 

 

看舟舟这么投入，胡厚培想要满足他的心愿。他跑到服装店给身高只有1.40米的舟舟定制演出服装，最后做出来一套燕尾服，和真正的指挥家穿得一模一样，只是布料是15块钱一米的，皮鞋也不是牛皮，而是猪皮。

 

舟舟穿上了这套衣服，非常高兴，胡厚培每次演出前都让舟舟站在侧幕，从这个角度，舟舟可以看清楚乐团总指挥的每个动作，而观众也不会发现舟舟。

 

在黑暗中，只要音乐响起来，舟舟就学着指挥的样子，将手摆动了起来。他学得非常认真，甚至指挥扶眼镜的动作，他都一并模仿了下来。演出结束时，观众的掌声经久不绝，舟舟非常兴奋，以为那是给自己的喝彩。

 

看儿子能找到让自己快乐的事情，胡厚培觉得很欣慰。

 

但“指挥”不是一门本事，舟舟不能靠此生活。

 

为了让舟舟有独立的能力，胡厚培经常让舟舟做一些力所能及的事，他给了舟舟一个打气筒，让他在街上给路人的自行车打气，每次收费一毛钱。结果舟舟才干了两天，就把顾客的车胎打爆了，客人叉着腰对舟舟大骂，胡厚培赶紧上去道歉，把舟舟领回了家。

 

在家中胡厚培让舟舟做家务，但舟舟不听，只想坐在电视机前看动画片。胡厚培气得骂舟舟：

 

“洗去！收碗！”

 

张以庆的镜头中经常出现这样的场面：

 

舟舟在哭，胡厚培教训他：“快做！不准哭！”

 

 

胡厚培和导演张以庆说：“劳动，是一个人生存下去的最基本条件。”但舟舟不懂，他一边洗碗一边哭。

 

胡厚培心里难受：“作为父亲，却不能给孩子安排一个合适的未来，这是何等的悲哀？”

 

胡厚培每天都生活在绝望之中，而此时，张以庆的片子也拍完了。他没有钱付给胡厚培和舟舟父子。胡厚培说没关系，他告诉张以庆，没钱不要紧，只要这部纪录片能帮到和舟舟一样的残疾人就行。

 

 

 

 

片子拍完了，导演张以庆心中却很担忧。早在开拍之前，就有人说：“投入这么大的人力、物力、财力拍个傻子，张以庆是不是太不正常了？”

 

为了让《舟舟的世界》呈现出理想的效果，张以庆花了四个月，把72盘共2100分钟的素材剪成了53分钟。他每天骑自行车围着东湖岸边转圈，脑子里在思考要给纪录片配上什么样的解说词。张以庆最害怕的就是观众看了之后，说：“这个苕（武汉话：傻子）真好玩。”

 

结果是好的。《舟舟的世界》在湖北电视台播出后，引起了观众的热烈关注，人们流着眼泪看完了。很快，中央电视台看中了片子，把53分钟的内容加了7分钟，分为上下两部分，在国际频道播出。

 

中央台播出后，《舟舟的世界》在世界范围内都引起了反响，德国、法国电视台争相播出，法国里昂还来了个乐队邀请舟舟去里昂演出。

 

 

1998年，《舟舟的世界》获得了许多大奖，张以庆在纪录片的末尾中为舟舟写了一句解说词：“每人——都构成别人世界的一部分。舟舟的世界其实就是我的世界，也是我们的世界。”这句话打动了很多人。

 

纪录片火遍全国，它也改变舟舟全家人的命运。

 

当了半辈子低音大提琴手的父亲胡厚培从来没有出过国，但是舟舟的故事被人们熟知之后，全国乃至全世界都伸出橄榄枝，邀请舟舟父子去演出。胡厚培带着儿子去了三大洲五大国，国内的大部分城市也都邀请他们去巡演。

 

在这过程中，舟舟给施瓦辛格送礼物、和刘德华合影、上了中央电视台的访谈节目、在北京为领导和外国使节指挥国家级的演奏会，央视新闻也将这些过程播出。

 

 < 刘德华和舟舟 >

 

 

 

一时间，舟舟成了全国闻名的“天才指挥家”，所有的媒体都把聚光灯给了舟舟。

 

记者们纷纷上门，求问胡厚培是怎么把儿子培养成“天才”。唐氏综合征孩子的家长也觉得找到了救星，写信乃至亲自拜访胡厚培，希望给自己的孩子一个光明的未来。

 

在纪录片播出之后，舟舟一年的演出最多可达168场，胡厚培还出了一本书，讲述舟舟的故事。

 

但在一切光鲜亮丽下，胡厚培的心中却有一丝担忧。

 

舟舟已经习惯了众星捧月，习惯了人们的喝彩和掌声，但这些不是永恒不变。最开始，人们对舟舟会有好奇，也有同情和佩服，但大家总有厌倦的时候，那个时候，舟舟又该怎么办？

 

人们都说舟舟是“天才指挥家”，但胡厚培知道，舟舟只是凭借不错的乐感跟着乐队的音乐在卡节奏、做动作：“他连谱子都看不懂，不会视唱乐理、协调乐队，根本不算是指挥。”

 

但没人愿意听。

 

胡厚培无奈道：“大家只听感人故事，我没有机会讲，去破坏那个氛围。”

 

舟舟的名气越来越大，胡厚培觉得，别有用心的人也出现了。

 

最开始武汉乐团的小提琴手对舟舟很好，《舟舟的世界》这部纪录片和后来舟舟的走红也离不开他的帮助，但胡厚培却觉得他慢慢地让这件事变了味。

 

有一回，这个小提琴手冒充舟舟的父亲，带舟舟去美国参加颁奖典礼，目的却是为了让自己的女儿拿到美国绿卡，胡厚培知道后气愤又难过，和他断绝了来往。

 

“这件事真是一件让我痛苦万分的事。”

 

这一年，妻子得了癌症，没有多久就去世了。

 

想到自己离开后，舟舟无人照顾，胡厚培把自己每月的退休工资全部给了女儿，希望女儿能在自己离开世界后照顾舟舟。“把这么重的担子过早地压在一个年幼的女孩身上，让她有不堪重负之感，我并非愿意如此。每当想到她，我的心里总还是隐隐作痛。”

 

2006年，互联网越来越发达，每天都有不同的新闻，媒体逐渐不再关心舟舟，也没有人再找他演出，他的名字慢慢消失了。

 

 

 

 

失去聚光灯后，舟舟逐渐无人无津，一年也没有什么演出，胡厚培决定带着儿子离开北京。

 

回到武汉后，有人成立了“舟舟交响乐团”，开出4.8万的月薪给舟舟。这个乐团的性质完全是为了盈利。

 

走穴演出时，老板为了省钱，随意减少乐团人数。胡厚培觉得这样不行，他花了所有积蓄，接下了乐团，拼命维持着48人的规模。目的是让舟舟的每一场演出，都有一个完整的乐团跟随。

 

但是很快乐团就入不敷出，2013年，乐团解散。有的商家叫舟舟去演出，干脆只放CD，让舟舟直接上台“表演”，或者放一首《小苹果》让舟舟跟着“跳舞”。

 

每一次演出，主持人都要声情并茂地讲述舟舟悲惨的身世，光“母亲患癌症去世”就讲了不下十次，但每一次舟舟听到“妈妈走了”，还是会哭。然后主持人会趁热打铁，要舟舟唱一首“世上只有妈妈好。”这时候，台上的灯光又打在了舟舟身上，台下的观众，又流下了眼泪。

 

后来这样的演出也没有了。为了维持生计，胡厚培带着舟舟加入了深圳一家民营的残疾人艺术团。团里包吃包住，每月有600元的低保。为了给舟舟改善伙食，胡厚培在宿舍给儿子做萝卜炖排骨，自己吃萝卜，舟舟吃排骨。

 

 

前两年，舟舟已经40岁了，得了肺癌，但奇迹般地自己痊愈了。胡厚培觉得这是因为儿子是唐氏综合征患者，“他什么都不知道嘛，也不知道害怕，应该是这种心理状态对治病起了好作用。”

 

 

舟舟很怕热，深圳的夏天来临时，他几乎是闭门不出。但只要是在宿舍里，胡厚培就还是坚持给儿子播放交响乐的CD，《德九》、《拉德斯基》，还有舟舟最熟悉的《卡门序曲》。

 

艺术团的同事都觉得胡厚培十分严厉，他时常训斥舟舟，就连早上先刷牙再喝咖啡这样的小事，他也必须强迫舟舟按照顺序来。这是为了让舟舟能够生活自理。

 

胡厚培已经快80岁，他得了糖尿病，每天要打胰岛素，他觉得自己还能有质量地活几年，只是未来的日子会怎么样，他依旧担心：“我走了后，他怎么办？”

 

 

 

舟舟出生前几天，胡厚培对老婆说：“生了儿子，就叫他胡一舟，希望他在人生的海洋里就像是一叶小舟，去闯荡生活的各个港湾。”1个月后，舟舟被确诊是唐氏综合征。

 

有一次胡厚培带着舟舟上街，舟舟不顾所有人目光，在大街上解手，这时候胡厚培大学时期的女友正好经过，胡厚培羞得低下了头。

 

3岁那年，舟舟才开口叫了第一声“爸爸”，胡厚培听到后欣喜若狂，他觉得只要耐心教导，舟舟的未来就会有希望。

 

舟舟也有让胡厚培感动的时候，有时候他睡着了，舟舟会来帮他盖被子；有时候他在写东西，舟舟会倒茶给他喝；在胡厚培回武汉时，舟舟给他打电话：“爸你在哪？我好想你。”

 

 

2019年的时候，胡厚培回了一次武汉，参加初中的同学聚会。

 

昔日的同学都混得挺不错，大家包下来一家高级酒店的包间，吃饭聊天。期间难免会谈到舟舟，胡厚培也会很得意地说：“纽约的卡耐基音乐厅，一般搞音乐的人都很难进去，舟舟去了。”

 

他拿出一瓶酒给初中同学们看：“这是18年前，北京一个首富送给我的。”

 

二十多年过去了，聚光灯早已从舟舟身上移开，人们不会再关心一个懂得“指挥”的唐氏综合征患者。但胡厚培并不觉得失落，接受记者采访时，他说：

 

“感谢大家陪舟舟玩了一场游戏。”

 

 

 

 

部分参考资料：

[1]、《从弱智到天才：舟舟的故事》，胡厚培

[2]、《舟舟的世界》，张以庆

[3]、《还记得那位叫“舟舟”的天才指挥家吗？》，中国新闻周刊

[4]、《“天才指挥家”舟舟的中年》，剥洋葱

[5]、《被时代塑造也被时代冷落的天才指挥家》，Figure Video

 

 

-END-

作者 | 叉少

 

 

=============================================================

 

去墓地

吴荣欣 真实故事计划 2021-04-04

 

 

 

"

墓园里，往往有一个人终其一生最后的表达。

 

在北京，想去墓园思考人生，万安公墓无疑最佳选择。

作为东亚最繁忙的城市之一，北京有大大小小30几处墓地，其中最富盛名的自然是八宝山。八宝山是我们常常会在电视上听过的一个名字，这里埋葬许多重要人物，有着特殊的地位，死后进八宝山，在很多人眼里也意味着殊荣和肯定。

但偏偏就还有一些知名人士，不想埋在八宝山，于是万安公墓，就成了一个选择。比如说，著名地质学者翁文灏先生的骨灰在1985年选择离开八宝山，迁葬于仅十公里外的万安公墓，当时，老先生已经去世14年。

创建于1930年，万安公墓不仅安葬着段祺瑞这样的民国要人，还有李大钊、朱自清、曹禺、季羡林等名流。当然，这里更多的还是生活在北京的普通人。

低调，却不乏名人和他们的故事，让宁静的万安公墓成了北京一个特别的所在。它既不像八宝山那样声名喧赫，也不似普通墓园寥落，因此，也成为都市传说热衷的地标，迷信的人在网络传布：途经墓园的西郊线是“有鬼电车”。

躁动的都市青年会来这里冷却头脑，热爱在城市闲逛的我，曾几次到墓园看诗人穆旦。清明前，我穿着黑色卫衣和帆布鞋，带了一束白色的花毛茛，想把整个墓园都走走，看看能遇见什么。

 

这肯定不是一次采访。我想阅读这座墓园的墓碑。如果说，墓碑是一个人留给世人最后的一句话，那么这句话一定表达了什么。

 

 

坟墓中的自我呈现

西郊线地铁里挤满了去香山的游客，现在踏青还太早，不知道他们是去看秃树还是枯草。照旧只有我一个人在万安站下了车。万安公墓夹在香山和颐和园这两个热闹的景区中间，地铁名只写了“万安”两个字，看起来比“公主坟”要低调得多。园区不大不小，分了金木水火土五个区，种满了松柏和冬青，3月份看起来也郁郁葱葱的，像是藏在密林里的迷宫。

扫码进去之后，一抬头就看到墓园的入口处挂着“早发现，早隔离”的标语，应该是给人看的。

 

在上万个墓穴中，穆旦的墓非常不显眼，一块黑色大理石碑，写着“诗人穆旦”，而不是他的本名。位置背阴，紧挨着一棵柏树，灰绿色的果子堆满了碑前的墓志铭。他的子女常年在海外，鲜少有人来扫墓。墓志铭只有两三百字，是他的夫人周与良写的，言简意赅，十分克制。你能读出来穆旦是一位非常重要的已故诗人，但是读不出他是一个怎样的人。

 

活人都更在意事关财产分配的遗嘱，而墓志铭的唯一现实意义可能就是给这个世界留下最后的口讯。有人来读一次，墓主人的生命记忆就被唤醒一次，这样跨越时空的生死交流似乎还挺有诗意。编辑部的一个同事说，他乡下有个秀才的墓碑上写着“生时云销霁明，死时急雨骤作”，用天气概括了他的一生，大概这就是所谓有趣的灵魂。

我们的生命经验那么繁复，墓碑上只能留下几个字宣告自己来过，而且不能后悔了就修改。这样一想，死亡焦虑又增加了。万安的墓碑绝大部分都是徒留姓名，只有那些形态各异、自由发挥的墓碑会让你感受到世界（阴）的参差，也许可以作为大家以后的参考。

豪华的：

 

破败的：

 

有声的：

 

简陋的：

 

神秘的：

 

按佛道传统，墓碑牌位的写法有很多讲究，称呼和姓名是为亡者立位置，写得不对，亡灵到了冥府就会进不去，变成孤魂野鬼。因为万安公墓特殊的历史，园里有不少残缺的墓碑。而整个墓园里最神秘的可能是一块新净的大理石方碑，完全空白。碑前放着一束鲜花，还有一些果品，看起来刚刚有人来祭拜过。

 

有的人希望被记住，有的不然。有的还想给这个世界留下一点回响，有的毫无眷恋。有的能把跌宕起伏的一生写成庄重的文献综述，长篇大论，慷慨激昂；有的只写了一个词，人生历程就那么普普通通，就像绝大多数人的一生。

图 | “勤劳一生”

 

 

图 | “忠厚一生”

 

 

图 | “辛苦一生”

偶尔能在密集的方正石碑中间看到一块突兀的不规则岩石，银灰色，像国画里的高山。这些艺术型墓碑的主人大多是知识分子，墓碑是他们生命中最后一块美学自留地，最后一次自我意识的表达。现在越来越多人也讲究起墓碑的纹饰，如果说在墓碑上雕刻梅兰竹菊是人格情操向阴间的延伸，那么雕刻龙凤图样的大概就是中式表现主义最后的倔强。我一个朋友说希望他的墓碑能雕个奥特曼。

但是对于拥挤的骨灰墙来说，不存在什么美学追求，把骨灰塞进储物柜一样的格子间，就是一次机械的安置而已。死亡的重量也就连盒五斤，这也是一种异化吧。

除了新旧交错的墓葬，这里至少还有两条狗、五只猫、很多乌鸦，我偶尔会被突然惊飞的鸟群吓到。除此之外，这里非常沉默。我奶奶说人死后，灵魂就失去了所有感官，它们相互之间不能交流，更不用说和人交流。哪怕他们长眠在最密集的墓园，也只能孤独伫立，或者四处飘荡，一直到世界末日。

 

 

 

 

沉默的声音

园区指示牌旁边有一个休息区，叫“怀思”。一个老爷爷独自坐在那里，穿着深灰色的外套，面前的石桌上放着一个透明的塑料盒、一盆小小的塑料花和一副褐色的老花镜。他闭着眼睛，肩膀低垂，呼吸缓慢，双手交叠在胸前，也许在想着某个人。他的脚边长满了青苔。

不要随意打扰任何人。

墓园其实有很多人，保安、园丁、花圈铺老板、烈士墓负责人等等，其中最忙的可能是园丁。他们是季节性的工作，夏天修剪灌木丛，春天栽种小树苗，冬天比较清闲。现在雨季快到了，他们拖着管道满园跑，忙着疏通排水系统。北京去年下了很多雨，有个投诉说祖宗托梦下面闹洪水。

在这个地方工作，要么是最坚定的无神论者，要么是最通透的大俗人。不需要参透生死，只需要弄懂人鬼神的关系，否则很难吃得下这口饭。

 

图 | 大户人家

保安流动得很快，干一两个星期就走的很多，说什么心慌、做噩梦，“总之胆子太小，还是年轻”。他们的日常工作也就是园区里巡逻一圈，万安有七八十年历史，一些老旧的坟墓是当成文物来保护的，尤其是名人烈士的。他们看到可疑的人就会多问一句“去哪个区”，比如我，不像本地人，一个人过来就不对劲。

我记录墓志铭的时候正好碰到他们巡逻。其中一个小伙子是新来的，缩头缩脚，不敢乱看，讲到刚刚经过一个葬着民国时期某太夫人的墓从中间裂开了，怪邪门的。年纪稍大的保安大叔就说：“我们社会主义国家，怕啥？”

墓园外的花圈铺老板就几乎完全没有精神压力，只有卖不出去的金钱压力。铺里的黄白菊花有大有小，价格从20块到200块不等。还有一些糕点祭品、牛栏山二锅头。老板说很多人都是“有备而来”，生意惨淡。不过，他们都在市区或者花卉市场有固定的店面，盘下墓园的铺位算是副业，清明前后才跑过来开张，一般下午四点就关门回家。

 

 

花铺外有一个临时安排的铁皮桶，烧纸用的。园区里严禁烟火，大家都是先进去摆好花果，敬了酒，周知祖宗们，儿孙来了，然后再出来烧纸。刚刚有人烧了约等于半个国家GDP的冥币，和几个（纸）iPhone12 Pro Max。阴间也要现代化生活。

 

万安是我国最早的现代墓园之一，发展路线越来越像市民公园，凉亭、竹林、月季花丛在没有人味儿的地方也整得倍儿精神，用移步换景、鸟语花香来形容一点也不夸张，可谓是阴阳两界共建共赏共享的城市景观。

 

 

图 | 不知道给谁用的健身器材

丰台区的一个墓园更热闹，在园里养了一池锦鲤，还有孔雀和鹦鹉，生机勃勃得像个动物园。因为园名没有“墓”字，有人以为是景区，到了发现是墓地，吓得在大众点评上给了差评。

 

 

永远的怀念

在一线城市，死后是个比活着更为棘手的难题。

2019年，北京的常住人口有2153.6万，按照当年人口死亡率5.49‰来计算，当年大约有11.8万人在北京去世，平均每天三百多人。他们死后去哪里呢？

北京只有三十几家公墓，大部分都售罄或者排队，均价十万左右的墓地又贵又抢手，堪比海淀学区房。昌平的一家墓地价格从五千多涨到接近六万，十年涨价十倍，跑得比房价还要快，一般人确实死不起。

好在也许以后我们的归宿是电子坟，骨灰扬到太平洋，在代码衣冠冢里成为真正的赛博公民。豆瓣上就有一个公墓小组，专门纪念那些已逝的豆瓣用户。唯一的问题就是赛博公墓会有电子鬼魂吗？

 

图 | 一边是佛法无边，一边是哈利路亚

因为供不应求，万安还在规划开发新区。那些已经售罄的新区比老区要逼仄得多，就像蜂巢和别墅的区别。一个墓是一张椅子的长宽，多买两朵菊花都不知道放在哪里。

另一方面，新区的墓碑越是规整新净，就越显得老区那些年久失修的坟墓凄凉惨淡。印象特别深的是一个遍布发黑的青苔的墓，看得出来当初修得很奢华，占地面积是其他墓地的五六倍，依稀能看到墓主人的头衔之一是“总兵”。

无论是什么风水宝地，若干年后也要变成乱石堆。

 

一直以来，太多人忙于琢磨如何生存的问题，而几乎没有时间去思考死亡的意义。我们的教育里，死亡教育几乎是空白的，既不知道如何迎接，也不知道如何作别。

墓园里出现最多的套话是“永远怀念”，看得多了就会忍不住想这句话到底意味着什么。什么是永远？怀念什么？生命短暂得像一场幻觉。抛开那些你每天被动接受的焦虑就会发现，尽管人的一生疲于奔命，但总结起来只是生卒年月，两个本来不必有任何意义的数字。

 

虚无主义成为精神瘟疫的21世纪，每一个患者都应该到墓园去直面最虚无的时刻，以毒攻毒。尤其对于在写字楼格子间里卷到废的年轻人来说，这可以当作是暂时逃脱身份的结构性紧张。在墓园里思考生死爱欲是对自己的三观进行再教育，重新热爱生活，效果拔群。

也难怪那么多诗人一到墓园就诗兴大发，比如瓦雷里写了《海滨墓园》；穆旦写了《冥想》：

但如今，突然面对着坟墓

我冷眼向过去稍稍回顾

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活

 

万安之于北京，好比拉雪兹之于巴黎。不过王尔德墓上密密麻麻的吻痕把拉雪兹变成了一个聒噪的景点，也许是因为西郊这个地方本来就是京圈文人心中的“终南山”，所以同样是安葬了很多名人，万安依然十分安详。这里像一个灵魂图书馆，组成了北京城市生态的最末端，以便反刍死亡。

死亡是唯一严肃的事情。时间对一切公平，死亡对一切独裁。困在时间里的我们，死亡是不是唯一永恒的可能？

一个教授的墓志铭最后一句写着：“希望是你留给我们的一切，如今你带着一切走向永恒。”

而不远处有一个工程师夫妇的合葬墓，他们都在1988年逝世，前后相隔仅3个月。墓志铭在简述了他们的生平之后，结尾一句是：“永失我爱，而爱永在。”

 

我宁愿相信爱比死更永恒。

 

- END -

撰文 | 吴荣欣

所有跟帖： 

• UFO遭俄羅斯导彈擊落？ -YMCK1025- ♂ (212 bytes) () 04/06/2021 postreply 15:26:00