被穷养长大，总会觉得缺爱
慢慢 30岁 西安
独立赚钱后，我开始报复性消费
对我来说，世界上最快乐的事情，就是花钱，最可怕的事情则是没钱可花。
2017年，我的工资上了6000。有天下班，我直接去商场，买下一件1200元的风衣。刷信用卡的感觉太爽了。
当时，我的信用卡已经欠了好几千块。我告诉自己，这是我辛苦工作的犒劳，应该的。
我工作超级拼命。那时我在广告公司上班，几乎所有时间都放在工作上。最忙的时候，我加班到凌晨三点，再赶早上六点的飞机飞去另一个城市。打电话跟母亲哭，也从没想过停下来。
可以说，我最重要的精神支柱就是赚钱，我特别害怕自己会没有钱。很大程度上，这种焦虑来自于童年记忆：我一直是小伙伴里最“穷”的一个。我羡慕他们的自动铅笔，羡慕他们可以吃上方便面，可以用零花钱购买各种新鲜东西。而我从来没有过一分零花钱。
我永远是站在一边看着的那个孩子。
其实，小时候一起玩的伙伴家境都差不多，要较真，我们家可能还更好些。爸爸是一个小包工头，我家是附近最早买电视机的几户人家之一。在大人的记忆里，他们也没有亏到我。举例是理直气壮的：只要和学习有关的事情，他们一定爽快给钱。比如，我想买一本《辞海》，40多块，那时候也不算小钱，他们不眨眼就买了。
但零食、玩具永远被视作无理要求，大人认为这是无用的东西。一次在集市，我因为太喜欢一个五块钱的电灯笼，想要买，开口哀求他们，被厉声责备到在集市大哭。
印象里，那是我最后一次“任性”，从那开始，我识趣地不再向父母要什么，只是默默幻想自己长大赚钱后，自由购买所有喜欢的物件。
工作后，我拼命赚钱，拼命消费。工资一千多块的时候，我用两三百的化妆品；工资近万，我就用两三千的 SK2。任何时候，我出门就打车，每月月供、各种卡账加在一起，要还款六七千。后来，我越来越发觉拼命赚的钱只够勉强生活，甚至填不上债务，我没有一点积蓄，这些事情让我陷入深深的焦虑。
这种循环持续到30岁。我意识到自己的收入已经到达了瓶颈，很难再进一步。我原本的收入目标是30岁能自由购买一万块以下的物品，但我当时拥有的，只有茫茫无边的债款。
我只能承认，无论再怎么努力，我也永远也过不上自由花钱的生活了，这个事实让我整个人崩塌了。
我辞去了广告公司的职位，在家里的床和沙发上整整躺了两个月。几天一出门，暴食，偶尔和男朋友出去散步，还整天想着去死。但想到如果我死了，很多人会为我伤心，就坚持了下来。
现在，我把所有钱都还清了，找了一份钱少事少的工作，带薪抑郁着。我仍然没有积蓄。这种感觉，仿佛又回到了小时候的自己，兜里从来没有过一分钱，站在一边看着小伙伴们买这买那。
图 | 为工作奔忙的夜晚
慧寂 23岁 北京
家有四套房，我去超市偷泡面
上大学的时候，有那么三四次，我逛超市，看看身旁没人注意，就把泡面和其他一些小东西藏在手提袋里，从收银员的眼皮下溜走。
大学四年，家里每月给我1000块生活费，到了学校我就发现，再怎么省，一餐也要10多块，钱完全不够用。
但我太害怕向父母要钱了，那种画面是我从小到大的噩梦，是地狱。
小时候，只要我对父母提出他们看来“不合理”的要求，就会遭受打骂。不是普通的教育惩罚，是被逼到墙角，按在地上，在小孩子记忆里堪称“惨痛”的真正的殴打。伴随记忆深刻的羞辱：我就不该把你生出来。
父母定义的“不合理”包含学习之外的一切。那时，不少同学都有游戏机，一个小男孩要战胜那种诱惑太痛苦了，印象里，因为羡慕朋友的游戏机，我会躲在被子里悄悄流眼泪。
其实，我家里一点也不缺钱，属于标准的中产。爸爸在外企工作，妈妈是老师，两人加一起月收入超过2万，家里还有4套房。但在我身上，全家人的教育理念一致：男孩必须穷养。爷爷说，这是家风， “穷家出孝子，白门出公卿”。
这种穷养一直延续到大学。我几乎没钱参与社交，和室友关系也不好。最后没办法，父母答应我搬出去住。起初，租房900块费用是父亲付的，但后来，由于（父母认为）我变得叛逆，就把钱停掉了，我靠帮同学代课，负担起自己所有的生活费。
现在，我在北京做着一份月薪7000多的工作。但除开租房，我每月都会将生活费尽量控制在800块以内，和大学里一模一样。多余的花销会让我本能地紧张。去年，因为胃病严重，我需要按疗程吃胃药。但胃药33块钱一盒的价格让我十分不舒服，那感觉比胃疼还难受。第一个疗程的药吃完了，我没有再买。
图 | 这个3月，在北京的开支
曾小花 31岁 深圳
我以为家里特别穷，妈妈却掏出十万块买车
小时候，我是父母眼中最懂事的孩子，始终把“我们家穷”铭记于心。七八岁，妈妈带我去买凉鞋，我一眼相中一双60元的绿色凉鞋，但看到标价，我很小声地跟妈妈说：“我买那双10元的就好了。”当时，我脚上的鞋子早就小了，拖了很久很久，脚疼到受不了，我才小心翼翼地告诉妈妈。
我记得，从小妈妈就反反复复地说：家里穷，要省吃俭用过日子。实际的境况也是如此，有的时候，饭桌上全是青菜，没有肉。长身体的我，看到姑姑家吃剩的鸡屁股都在咽口水。
认定自己家里穷，我总觉得低人一等。有一次，老师发了家庭调查表，父母亲那一栏填职业，我填了“无业”，总担心老师看到后鄙视我。就连英语老师在课堂上提问：what’s your father?我都觉得不知所措。
我发现家里远没有妈妈说得那么穷，已经是大学毕业之后了。当时，妈妈突然说想买车，我觉得简直玩笑，家里连2万块都拿不出来。可是妈妈却一下子拿出十万块，和姑姑合买了辆20万元的车。
这简直天方夜谭。
追问之下，妈妈一开始搪塞说，是借了好朋友的钱，再问，她又说并不是。那之后，她逐渐对真实的家庭条件松了口，解释我们周围都是有钱的深圳土著，担心我和弟弟同别人攀比，才故意说家里没钱。
往日回忆一点一点揭开，爸爸妈妈确实没有“朝九晚五”的工作，但他们在深圳经营一家米铺，后来又经营了一间麻将馆。我读幼儿园3年学费是2万块，家里的沙发是2千块。
骤然知晓事实，我的第一反应是轻松：家里原来没那么穷，那我也不用再想着帮父母承担什么。只是，多年积累的自卑已经形成惯性，我发现我已经不可能像别人那样洒脱地生活了。跟同一圈层的人比起来，我的穿衣打扮，言行举止，已经不再是同一个“档次”。现在我的月薪过万，可我永远是带着烙印生活的人，烙印的名字叫贫穷。
图 | 十年前的旧衣，我还当做睡衣在穿
小龙 27岁 北京
爸爸教我体验生活，我与死亡擦肩而过
我差点死在18岁那年的暑假，是爸爸叫我去的。这件事他可能都不记得了。
我的爸爸对我的“穷养”是理论式的，他特别认同苦难教育那一套东西。他坚信，男孩子必须在真实的困境里学会独立，没有困境也得给我创造个困境。
上了高中，爸爸可能觉得那标志着我长大了，立马实施把我赶出家门的事儿。当时，他经营一家测绘公司，要求我每个假期跟着员工去荒郊野外、高山深谷学勘测，一待就是个把月份。
18岁暑假，我跟着测绘队去金昌，有个测绘点在特别陡峭的山上，我独自扛着好几斤重的仪器，不小心走到了悬崖边的小路，进退两难，往前跨一步就是近五十米的落差，那一刻背上的仪器变得特别特别沉，就好像要把我拽下去。极度恐惧中，我死死抓住身后山体上的石块，叫了半个小时，才被人听到救下。
后来，父亲知道这件事后，只问了我一句：没事吧？
父亲的严酷教育在我的成长中以一贯之。他要求我百分百服从，一旦拒绝去野外工作，就对我极尽辱骂。在其他事情上也一样。小学时，我喜欢打乒乓球，一旦考试成绩不好，父亲就直接把球拍摔了。
这类事情反反复复，让我总是怀疑自己是不是父母亲生的，多次离家出走。但必须承认，父亲的教育方式确实也教会了我独立，即便是变成没有星期五的鲁滨孙，我也能好好生活。现在，我和父母已经能心平气和地沟通了，但和解并不意味着理解，我只想远远避开他们，永远不要在一起。
图 | 穷游时，我露宿街头
菁菁 25岁 天津
1斤草莓，换来穷养女孩的初恋
我的妈妈是否爱我，是我小时候一直纠结的“人生命题”。我好像很难找到妈妈爱我的证据。
小孩子最直接的感受是，妈妈好像从不肯在我身上浪费钱。
我的父母是公务员双职工，家里不缺钱，但他们从不给我零用钱。小朋友们在学校分享1毛钱的辣条、5毛钱的跳跳糖，5块钱的信纸，我都没有，就这样被他们起哄“你妈妈不爱你”。
我很难过，但似乎确实是这样，看看自己身上的衣服和鞋子，没有一件是妈妈给我买的，全都是亲戚们送的。有的鞋子大一码，磨脚，我告诉妈妈，她认为我是矫情，想要穿新鞋子。
初中毕业后，我和邻家姐姐都被安排去外地读寄宿高中。开学前一周，邻居阿姨来我家借钱，给女儿买新款手机和新衣服，母亲大方借给她2万块。而我，去学校报道的时候，带着充话费送的老人机，生活费每个月只有260元。周末食堂不开门，要吃饭得去外面买，可我连四块五的煎饼都不舍得买。
我试探着和妈妈说，生活费不够，她开玩笑般让我买袋榨菜凑合凑合。
我很小就渴望离开家，但离开家后，钱依旧不够用。我开始在周末兼职，白天去服装店卖衣服，晚上去超市卖牛奶、方便面。宿舍周末的活动我不参与，被大家说不合群。后来兼职早出晚归，又被同学说成不太正经。很长时间，我觉得我的生活没意思极了。
17岁时，我随口和一个男人说，好想吃草莓啊。当晚，他买了一斤给我送到宿舍。从小到大，我从没有过需求被父母认真回应的“体验”。他却这么重视我的那一句话。当时我就觉得，他对我比爸爸妈妈还好。我和他迅速相恋了。男人大我十一岁，在一起三年，他家的床单被罩，筷子碗，家具都是我打工一点点存钱买的。他在我面前说起想要什么，我就想方设法实现。我小心翼翼地对待他，直到发现他出轨，我第一反应还是原谅他，我只想和他在一起。不过，最终我们还是分手了。
分手很久，在一个聚餐场合，我们又见面了，他过来向我感慨：“将来我有了孩子一定要富养。不然别人给一块糖就被骗了”。我一怔，不知该说什么。
后来，随着年龄的慢慢增长，我已经能理解，父母总是把自己觉得最好的路安排给你。孩子要一颗桃子，他们种了一山橘子，一个觉得自己辛辛苦苦，一个觉得自己要得不多。但理解不意味着原谅。现在，我在感情上成熟多了，不会因为谁对我好，就轻易喜欢谁。不过每次想起初恋，我还是会感慨，一个女孩的真心，一斤草莓就能换来。
张云天 30岁 南京
作为大哥，我成为家中被穷养的那个
我是家里早早懂事的长子，我有个比我小7岁的弟弟。
仔细想想，我的家里不至于穷，但绝对不宽裕，父母想要同时满足两个孩子的需求，就会比较吃力。而两个孩子之间，弟弟永远是被偏爱的那一个。比如，母亲会带他去买新衣服，而我一直穿着亲戚的旧衣服，有时候太长，有时候又太短。小学四年级，我作为优秀学生上台发言，穿了一身打补丁的衣服，感觉全校都在笑话我。
仿佛一种融在骨血里的习惯，从小，我会主动压缩自己的需求，觉得不公平也从来不说。潜意识里，我相信母亲喜欢省钱的孩子，我就在学校里尽量吃白米饭，把省下来的伙食费还给母亲。那种时刻，我总是感到一种承担责任的自豪：比起弟弟，我更懂事，更努力，能够为家庭分忧。
但物质的匮乏让我整个成长都很压抑。读大学之后，我终于有了人生中第一件羽绒服，是一件很土气的红色大衣，我穿了很久。那时候我交了女朋友，跟她一起出去时撑的伞都是坏的，我很尴尬。而那件羽绒服，我一开始没觉得有问题，后来她无意之间说这件衣服像她爷爷穿的那件，我忽然就有些敏感，总觉得那意味着什么。
我有时候想，我这种沉重别扭的人，这样纠结敏感的爱，女友可能也不需要吧——这又是一种悲观的心态，就像我所有的思考方式一样，根植在童年里，沉淀在漫长的时光里，可能已经成为我的一部分了。我没办法改变自己，更无法从头再来。
撰文 | 林正茗
编辑 | 林扉
=========================================================
牙疼，要了年轻人的“命”
- END -
