设定结婚冷静期的年轻人
他塔拉 23岁 恋爱4年
感谢28天的冷静期，否则我已经结婚了
两个月前，我因为和妈妈赌气，差点和男友领证结婚。
我和男友共同在澳大利亚留学。恋爱4年后，我们毕业回国，开始计划起归国后的日子。原本，男友的母亲答应可以给我们提供一套房子，为我们的北漂生活节省开支。我以为我们的恋爱生活会继续甜蜜，母亲却出来反对我住进男友的房子。她观念保守，认为男女婚前不能同居。打电话告诉妈妈这件事的时候，我以为她会赞同，没想到她立刻就说：“不行！”
我完全没有预料走到这一步，有点被吓到：怎么可能会这样？这都什么年代了，竟然会因为这个原因反对我和男友住在一起。我的怒火一下就被点燃，立刻反问：按妈妈的意思，是不是领结婚证了就能住在一起了？
我妈也生气了：“那你领去。”她立马说。
电话结束，我马上找到我男友说，我们去结婚。男友吓傻了，他不明白为什么我打一通电话，回来就决定了终生大事。
我正在气头上，没有理会这些，开始查澳洲登记结婚的流程。查询之后，我才知道在澳洲结婚，流程远比我想象的复杂。
在澳大利亚，有两种注册婚姻的方式。一种是登记结婚，另一种叫事实婚姻证明。登记结婚的话，需要我们两个人拿着证件去注册，填写婚前意向书即可，生效前，我们需要等待28天的冷静期，结束后才能领结婚证。
当时我和男友即将毕业，等不了那么久，但我心里还是想着不要气馁，为了我妈的那些话，我这个婚一定要结成。抱着这样的心情，我又去查了第二种。
事实婚姻证明不是结婚证，更像是一个伴侣证，但同样具有法律效应，比如配偶移民，或是生病了需要男女友签字，有这个证都管用。我和男友谈了一次，他说如果我决心已定，他就和我一块去领证。于是，我按照操作指引，把护照以及水电缴费单、我和男友的合照等能代表我俩长期关系的证明，都找了出来。
准备递交资料的时候，工作人员才告诉我，走这个方式也有28天的等待期。他说，如果不想等，就需要写一封申诉书去找法庭。一来二去，事情变得麻烦了起来，我想本来就是一时冲动想结婚，结果现在又要上法庭了。
冷静下来，我和男友好好聊了聊结婚这件事。男友说：“如果你决定这个气必须赌，通过结婚来赌，我支持你。但只是冲动的话，还是应该三思一下，毕竟结婚是人生大事。”
男友的一席话把我点醒了，我之所以跟我妈赌气，不是因为我接受不了她不让我同居的想法，而是我觉得妈妈在用教育小孩的方式来教育我，我只是想表现出不惧怕她的威胁而已。我突然意识到自己的不理智，因为自己也在用5岁小孩的方法来回应她。
商讨结果是，我们决定暂时不结婚了，婚姻对我和男友来说只是一纸证明，我们没有计划生孩子也没有能力买房，至少现在我们没有结婚的契机。
因为这个事情，我和男友经历了一次结婚冷静期。我很感谢这个意外到来的冷静期，如果真的结了婚，我肯定会后悔，后悔的不是结婚这个事实，而是我做出的决定是因为第三方的影响做出的，不是我们两个人做出的美好决定。
图 | 我们仨
阿娇 29岁 恋爱2年 正处于结婚冷静期中
时间和他的行动正逐渐说服恐婚的我
2020年9月，我和男友在北京郊区买了一套房子，男友出的房款，因为我两没有结婚，房子属于婚前财产，但男友说房产证上也愿意写上我的名字。等到领房产证的那一天，出了些状况，最终只写我的名字。很多女生会因此觉得开心，但对于我来说很忐忑，因为我感觉这个房子绑住了我。
自从买了房，男友开始频繁提起结婚的话题，他计划着年后就结婚，开始和我商量双方父母见面的日期，我完全没有心理准备。
事情上，我对婚姻充满恐惧，从小我受妈妈的影响比较深，妈妈很贤惠，她既要工作又要照顾我和弟弟，家中大大小小的事都是她在操持。反观爸爸，他每天工作，对家里的事几乎不问不管。我自觉无法做到像妈妈那样，也不想承担这么重的责任。这就是我惧怕走进婚姻的原因。
每当男友谈到结婚的话题，我都很焦虑，甚至后悔买了房。因为买下那个房子之后，结婚好像成为了我们两个人在一起的下一步目标。在男友自顾自的计划中，我被逼急了，对男友说自己不想结婚，至少明年没有结婚的打算。
男友很惊讶，问我什么时候想结婚，我很犹豫，不知道如何回答他。我对男友没有半点不满意，只是自己在跟自己较劲。
我们坐下来坦诚地谈了谈，我告诉他自己恐婚和恐婚的原因，以及自己还没准备好成为人妻。男友说他能理解我，说他会承担起家里的责任，不会像我爸爸那样，让我没有必要担心。
那次谈话没有完全打消我的顾虑，但我心里多少有点感动。我问男友，如果我一直焦虑、恐婚怎么办？他想了想，提出一个类似于“结婚冷静期”解决的办法：我们先住在一起，用一年的时间去考察对方，看看是否合适结婚。他承诺，会用行动来向我证明。因为他这句话，我突然觉得很安心。
我接受了他的提议，和男友进入了结婚冷静期。
一些令我心安的互动开始发生。前两天我感冒了，半夜发烧，睡觉前吃了药。晚上睡觉的时候，我迷迷糊糊醒来，发现他正轻手轻脚地摸我的额头，应该是正观察我的体温。那天晚上，我好几次就这样醒来，发现他正关心地摸我额头看我有没有退烧。
这类事情发生得多了，我的想法也渐渐改变。我开始觉得两个人比一个人好，目前来说，也觉得他挺值得托付的。
吕小布 33岁 恋爱10年
冷静7年，从解决异地问题到不再是问题
我和女友恋爱十年，2015年我提出结婚，到今年年底，我们才把结婚的日期定下来。我们的结婚冷静期很长，大约5年，这期间，让我们对结婚与否产生犹豫的主要问题，是我们处于异地恋的状态。
女友研究生毕业前，我们两个生活在武汉一起生活了3年，她读研，我工作。谈恋爱时，我就计划着，等女友毕业就向她求婚，安定下来。2015年女友毕业，我向女友提议结婚，当时她正忙着找工作，无心跟我讨论这个话题。
女友拿到了两份offer，武汉一所大学的辅导员岗位，和十堰市一所本科院校的正式讲师岗。从职业发展上看，讲师的工作当然更好，但这份工作在十堰，如果选择了它，意味着我们将进入异地状态。
当时我们已经商量好了，未来用两年时间攒首付、在武汉买房，加上我希望两个人赶紧安定下来，所以，我试图说服她选择第一份工作。
女友却坚定想去十堰当讲师。她拿纸笔一条条地写下两份工作各自的利弊，很诚恳地跟我说：“初级辅导员想上个台阶，可能需要很多年。”我心软了，最终妥协，女友也答应我，会把这份工作当成跳板，以后再找更好的工作回到武汉。
女友去了十堰，我们相隔三百多公里。除非忙不开，每两个星期，我都会坐火车去看她，待一个周末再回到我的武汉。
起初挺好，但时间长了，我们开始意识到异地恋对我们关系的考验。女友的同事们年龄都差不多，他们各自在学校里找到了伴侣恋爱结婚，生活稳定。我不在女友身边，有时候她遇到了事情，无法第一时间出现帮她解决，加上有了这些横向比较，女友总是不开心。我们因此争吵不断。
面对双方父母的催婚，我和女友都清楚，异地的问题存在就是我们走入婚姻殿堂的一道坎。
最开始是女友主动试图解决这个问题。在我们异地恋第三年，她积极找工作回武汉。不过很快，我们发现，想让女友的事业在城市转换间顺利过渡，是一件很难的事。在武汉找到同等待遇的工作不容易。许多学院要求讲师拥有博士学历，光这一点，女友的资历就达不到。
这种情况下，女友提出，不如再等两年，工作满五年后，就有资格去竞争副教授职称。
我做人力资源工作，稳定但活少，工资也少。听她这么说，感受到她的事业心，我的斗志也被点燃。既然她的部分很难改变了，那就改变我自己，我这样想着，开始着手，还真换了一份工作。
新工作管辖湖北鄂西区域，每个月一半时间出差，一半时间待在十堰，我们因此有了更多时间相处。
问题得到缓解，2018年，我们如约在武汉贷款买了房。2020年年初，我拿到了新房的钥匙。原本，我们计划一起回到武汉生活，但突如其来的疫情，让我们不敢轻易辞职回武汉找工作，毕竟背着房贷，换工作的事情我们处理得慎重。
去年6月，我的工作出现了新的问题。在疫情影响下公司缩减人手，安徽的负责人因此离职，为了填补他的职能，公司派遣我到安徽长期驻站。我和女友又将面临分离的局面。
最近，我们认真谈了一次。研究出两套方案：第一种，女友放低工作的要求，重新在武汉找工作。第二种，我先在十堰重新找好一份工作，是等女友评上副教授职称再考虑换工作，回到武汉，当然，我后期的发展也许会受到一定的影响。无论如何，我们领会到，想要一起走，总归有一方要做出牺牲。
爱情长跑十年，我深感两人相爱容易，走到最后不是那么简单。经历了这么多，我们懂得了珍惜彼此，也做了决定。赶在2021年的年关，我们领了结婚证。
图 | 这些年总是坐火车来回奔波
雪莉 32岁 恋爱5年
用冷静期，放下了让我纠结的“观念不和”
2017年，我和男友恋爱三周年，准备结婚。男友给我买了钻戒，就在我们打算去见彼此父母的时候，发生了一件事。我因此对结婚产生了迟疑，由此开始了结婚冷静期。
那天我们约了朋友一起出去玩，饭桌上有个女孩不懂分寸，自己碗里的面没吃完，就直接把面夹到我男友的碗里。我男友当时很礼貌地拒绝了，但我还是被女孩暧昧的行为激怒。我脑海里窜出无数的想法：她为什么不找别的男生，偏偏往我男友的碗里夹东西，是不是因为男友某些行为让她产生了误解？
我强忍住怒火，到家后质问男友，男友向我解释并道了歉，但我仍然心有隔阂，因为他始终觉得自己已经拒绝了别人，不能理解为什么我把事情看得这么严重。
我有恋爱洁癖，对方任何的精神、肉体、眼神各方面有别的心思，哪怕男友自己没有察觉，这种情况发生，我都会觉得肯定是他做得不够好。
我们因此冷战，谁也不理谁。后来事情演变得非常严重，我们许多共同的朋友知道这个事情后，站在我这边，认为是我男友做错了，还有朋友开始谴责他。这让他很生气。站在他的角度，原本是一件小事，朋友们帮倒忙，在我旁边煽风点火，说他不值得托付终身，把问题上升到了这种高度。
我真正纠结的是，我发现彼此的婚姻观、恋爱观有很大的不同。我相信从一而终，也会以此要求自己的伴侣。从那件事开始，我产生了动摇，如果他不是我期待的那个人，对我来说将是致命的打击。
冷静下来我决定暂时不结婚，给彼此一些时间，也作为婚前考察期。从那以后，我开始有意识地去试探他的底线，也会亮出自己的红线。
一些看似三观不合的想法，在有意识的试探中迎刃而解。比如，我们讨论过该不该吃狗肉。我是北方人，我觉得不能吃狗肉，他是南方人，他的家乡当地还有狗肉节，所以他觉得这是很正常的事情。在当时我接受不了，但后来我能接受他有这样的想法，因为了解他自小的生活背景后，我知道他为什么会有这样的想法，也就理解他为什么说这样的话。包括之前很多观念不合的事情，在领会到这点之后也迎刃而解。
我们的做事风格也很不相同。我比较随性，旅行时不喜欢制订任务，去哪里玩看心情。男友做事讲究效率，要未雨绸缪，按照所有的可能性把事情都提前确认好，旅行时我们要去哪里，都要先查清楚。
不同的做事风格，让我们生活中常常有矛盾，一有矛盾就冷战，不会吵架，各自生闷气。后来我们发现这样很不好，就约定好了，分歧不能超过一晚上，到第二天这个气还不能结束的话，就要敞开聊，不能憋在心里面，一定要说明白。
就这样冷静、磨合了一年，2018年年中我们决定在北京买房。首付需要200多万，我们所有的钱加起来也只有50万，彼此的家庭都不能给予太大的支持，缺口需要我们自己想办法。我们花了两个晚上做账，计算好可以问谁借钱，能借到多少钱，这些钱什么时候能还完。
这是一个很大的难关，因为我们都希望将来结婚能有自己的住处，因此无论如何都要买房，做好了几年内吃土的准备。我们两压力非常大，每天睁眼想的都是如何凑钱，我们也相互鼓励，要扛下去，不要放弃。
最终我们凑齐了首付。当时有30万需要用现金付款，我们一起去银行，把整个包装满了，非常沉，但我心里非常轻松，就是那个节点，我们共同想办法把所有的问题都解决了。
再次下定决心与他结婚， 我没有犹豫也不会后悔，2019年我们领了证。现在回想起来，很感谢，因为最底线的问题都已经碰到了，婚后不会发生再超越底线的事情了。
本期策划 | 周婧
编辑 | 温丽虹
=======================================================
它陪我捱过了癌症术后的岁月
一
2012年7月，我因肠癌手术出院后回家休养，为接下来的化疗做缓冲。那时的我不大爱出门，只偶尔晚饭后下楼，在家属院唯一的道路上来回散步。某日，一门栋里突然冲出一人一狗，速度很快，一刹那停在了我的对面。
我被吓得一哆嗦。根据对那人五官的依稀印象，我判断出她是同一个家属院长大的季小羊。我们的父母作为单位职工，先后如树一样在此扎根，而我们成年后则像长开的枝丫四散开去。我去广州工作，季小羊结婚后在武汉另安了小家，就算我春节返回也难得一见。
但十年前的小羊，是个圆眼圆脸，还带着泛黄自然卷的可爱少女。现在她的脸盘身躯都往外扩了好几圈。让我腿脚发软的是，那条黄狗看似躁动不安，正吊着长长的红舌头，朝我的膝盖骨吐出热腾腾的气体，两个前腿来回踩地，激起尘土，好似时刻准备向我扑过来。
季小羊弯腰，摸摸狗头，安抚狗，也安抚我，说：“莫怕，这是金毛，叫糖糖，刘阿姨家的，还不满一岁呢。你可以摸摸它。”
我点头，但没动，面目僵硬但话语亲热地招呼道：“小羊啊，好久不见了。”其实吃晚饭时，我已听我爸说起过她。前两天，她突然独自拖着大包小包走进院子，准备常住的架势。
守在门房里时刻观测的那些邻居们，纷纷猜测她应该是婚姻状况出问题了。
季小羊邀请我一起去武昌江滩遛狗。这个日趋老旧的家属院里，我已许久没见到同龄人。
我头脑一热，点头同意了。7月已近盛夏，白日渐长，傍晚的天色依然明亮，空气涌动着蒸腾又被压抑的烦闷。只有糖糖欢脱地跑，四肢踩着不稳的小跳步。绳子有些提溜不住，小羊的手被狗绳拉扯得直直的，短到耳根的小卷毛也飞扬起来。我背后也久违地泛出些微汗。
小羊间隔地吆喝两声“糖糖”，但她还是被扯得脚步踉跄，喘着气对我说：“得亏是我拉着，换你得飞起来。”刚手术后的我82斤，那段日子里季小羊暴饮暴食，长到130斤左右。
那时格外消瘦的我 | 作者图
我们也没旁的可聊。小羊给我介绍起了糖糖。
它是去年圣诞节被抱过来养的。小羊家和刘阿姨约着打麻将，糖糖滚过来，抱着小羊脚上的UGG鞋，两个大小颜色相似的毛团合二为一。小羊抱起它，热乎乎一团，像个暖宝宝。
她抱起就不愿撒手了。打那以后，糖糖也就把她的味道记住了，一见她就亲热地晃尾巴。
我心不在焉，只“哦哦”地点头附和。
小羊欲言又止，“金毛是治疗犬，你可以和它玩，它很聪明的，智商相当于六岁小孩。”
我们停在斑马线上等红绿灯。有个女人突然发现脚边有狗，尖叫一声，往旁边连闪几步。季小羊还举着两手，对我隔空比划着糖糖刚来时的大小。糖糖的屁股压在马路牙子上，被女人的尖叫吓到，甩起了大耳朵。我盯着它庞大的身躯，心想可惜你现在已没有那么软萌了。
二
从我家到江滩只需十五分钟。此时沿岸已聚集了不少人，有人站在岸边，往脚上扑水，感受着水的凉意。也有人已下水畅游起来。
从初夏起，这里就人流如织。我注意到原来狗也挺多，品种挺全。萨摩路过，闻糖糖一下，继续走自己的；泰迪则跳起来，两只前脚凌空抬起，作势要揍它的样子，再没什么威慑力地吠两声，接着就被主人提走；哈士奇跑过来围着糖糖绕圈，一会两条绳子就缠上了。季小羊和哈士奇主人分头解开绳子。小羊低声和我耳语：“你比较就知道了，还是糖糖最乖。”
我心想，这就是自家孩子最好的意思。
我们坐在长江大桥桥墩下的台阶上，这里的风比较猛，但是温暖的，还夹带着水腥味。
我和季小羊没说话，都眯着眼，各怀心事。我望着宽阔的江面和随波浮起的人，感受到背部的汗水正凝成团一滴滴流下，好像胸口的郁结也随之一点点松开。糖糖则往下跑了两个台阶，正好踩在水里，它低头看着一层层带着白色泡沫的水波，好奇地感受着江水的冲力。
这时一个中年男人牵着只金毛来到我们身边，问我们：“喂，你家的金毛多大了？”那只金毛比糖糖体型更大，腿更粗。相比之下，我才明白季小羊说的“糖糖是只小狗”是个什么意思。而且那只金毛的毛色黄中发黑，眉眼中间皱起两条深深的人字纹，好似很凶猛的样子。
小羊告诉那男人，糖糖还不到一岁。男人好像被触到机关，哈哈大笑，肩膀左右摇摆起来：“看着太乖了。”不管什么形容词，加了一个“太”字，就感觉不是好话。我和小羊对视一眼，不约而同地站起，准备离开此地。
男人一抖绳子，那只大金毛跳起来，骑在糖糖身上，一副耍流氓的样子。季小羊赶紧拉绳子，想拽过来，但糖糖却被按得死死的。
而那男人竟是一副乐不可支的模样。
我突然尖叫起来，对着那男人大喊：“你干什么，不是告诉你，它还未成年吗？”江边的人被我的喊声吓到，都往我们这个方向看过来。有几个好心人或好事者也慢慢挪过来。那男人唾了一口，差点喷我脸上“搞地吓死人”，毫不怜惜地用抽鞭断水的气势猛拽了一把狗绳，大金毛这才跳下来，踉跄两步，离开了糖糖。
我们赶紧拉着糖糖往回跑，一路不敢乱窜，跟着明亮的路灯走。糖糖傻乎乎地甩动尾巴，走得一颠一颠。季小羊又苦口婆心地教育糖糖：“你不能要别人欺负你，听到冇？你都没长好，要是怀孕么办咧？”又对我感慨：“可以啊你，这一路不怎么说话，想不到你这么彪。”
我也还惊魂不定，但还是跟她解释，我话不多是因为我病了，有点蔫。
季小羊有些错愕，安慰似地挽起了我的手臂：“糖糖会保护你的。我牵它出来的时候，我都不害怕，因为我觉得它什么都懂。”
这句话实在太多槽点，但我什么也不想说。
糖糖 | 作者图
三
我还是看不出来糖糖有什么聪明的。
但它的嗅觉应该很灵敏。
早晨，我爸端着热干面，它寻着味就过来了。从铁门的上坡跟到家属楼前，从门房追到三门栋。我爸竖起手臂，把热干面举过头顶，它还玩儿似地跳起来。我爸也不管它能不能听懂，一个劲儿地强调：“这不是给你的，不是！”
它还能隔着垃圾桶闻到塑料袋装着的西瓜皮。两条前腿趴在桶壁上，头伸得长长的，用嘴叼出来，扒开袋子，吧唧吧唧地啃出水声。季小羊骂它：“垃圾狗，你要得病了，知不知道？”但它还是我行我素。而且，糖糖逐渐发现垃圾桶是个宝藏，它一有空就到那边扒拉。
我们这个家属院老人多，有人抗议大院里放任狗乱逛的行为。刘阿姨只好跟人解释说，糖糖很乖，没咬过人，只是有点活波。
一日，家住四单元的邱阿姨推开铁门，不小心绊到正趴在门口的糖糖，猛地向前栽下去。门房常年聚集的人把邱阿姨扶到门房，七嘴八舌地建议邱阿姨去医院打狂犬疫苗，又打电话叫来刘阿姨，让她赶紧把“肇事狗”带走。
邱阿姨提起裤脚，脚踝处有红色的淤青，说：“冇得事，不是咬伤，没必要打针。”众人指责匆匆赶来的刘阿姨，说糖糖是全院老人的安全隐患，以后必须拴绳，不然就把它赶出去。
于是，糖糖就长期被拴在自行车棚旁的树上。偶有路过的麻雀，它惯常地跑着追，但脖子被拴住，只能两只前脚凭空踩踏两下，呜咽两声放弃。最坏的是，门房养的叫“陈小咪”的猫，它之前就喜欢“撩”糖糖。现在更加肆无忌惮，悄咪咪地匍匐在旁，猛地抓糖糖几下，待糖糖反应过来要回击时，就顺着树干蹿上去，坐在树枝上看着糖糖左右晃动的百般无奈样。
渐渐地，糖糖好像能分辨出院子里的人谁喜欢它和谁不喜欢它。
被拴在楼下的糖糖 | 作者图
如果我路过，它就赏脸地摇起尾巴。我走过去，它就起身，依偎过来，用脸蹭我的腿。我把手摊开，放在它面前，喊“握手”，它抬起一只前腿放在我的手心。我说“换一只”，它就放下那只前腿，换另一只。有时，我也放空矿泉水瓶在它跟前，做为它的临时玩具，它会用牙齿把瓶子咬得皱巴巴的。但陪它玩的人很少，大多时候它都形只影单地在树下趴着，伸着长长的舌头，睁大圆眼看着过路的人。
江滩散步成为我们两人一狗的固定项目。糖糖每次一冲出院子的铁门，就高高地跳跃，嗷嗷地朝天嚎一嗓子，然后撒欢地跑成"S"型。季小羊艰难地拽着绳子，骂“疯子”，咧开嘴角笑。我体力也逐渐恢复了些，可以走得很快。
我们沿着江滩，从武汉造船厂走到中华路，再从司门口折返。有时，我们闲聊几句。有时，我们只安静地并行，听糖糖呼哧呼哧大喘气。
四
一次散步时，季小羊告诉我，她现在是“准离婚”状态，不说，只是懒得被别人细问。
她又说：“你也别细问，我简单地解释一下，就是他在长沙搞工程时和另一个离婚、还带着孩子、还大他几岁的女人在一起了。走之前，我已经把家里我置办的家具都砸了，反正带不走。房子是他的，没我什么事，等他回来，把协议离婚的手续一办，就完事了。”
事件虽不怎么意外，我还是感慨万千：“你们的保密工作还做得挺好，院子里的人东试西试，你妈都守口如瓶。我每次看到你妈都笑咪咪的，一副无忧无虑的样子。”
季小羊嗤之以鼻：“那她是在外面，在家就整天埋怨我，说当初就看出他人不正。”
我让她别憋着，虽然我习惯憋着，但对身体不好。季小羊靠在栏杆上，风把她的头发吹得乱蓬蓬的。她仰着头，用不怎么柔弱且自带几分铿锵的武汉话说：“就在这样一个晚上，我一个人冲出门，气得一边哭一边在街上瞎逛，后来到一家24小时营业的肯德基坐了一晚。”
她重重地转折了一下：“但是，我还是会想起好的时候。也是这么一个夏天，蚊子蛮多，他看我被咬得难受，要我涂风油精，他说他不涂，来负责吸引蚊子。我现在想，还是觉得当初我们真的好过，不是我妈说得那么不堪。”
我看着她的侧影，突然觉得我童年的伙伴充满了哲人的气息。爱情是有保质期的，也许世间万物都是，到点了就需要进厂维修了。
平静的日子过得很快，我住院办理了第一次化疗手续。病房里床位紧张。我躺在走廊的加床上，白天因针剂而发烧呕吐，吐得刚愈合的伤口也隐隐作痛。晚上，听着病人的呻吟、家属的闲聊、各种电子设备的声响，还有护士台晚上也不停歇的铃声。我难以入眠，即使睡过去也感觉像昏迷，醒来头更晕更沉。
起夜则要穿过长长的走廊，到另一头的公厕，总有一个没及时清理的坑位把我恶心到。
但我还是爱蹲在厕所里，透过窗户，看加床上看不到的一方夜空，即使在黑沉沉、一颗星星都没有的夜里，它也是和武昌江滩那片夜空共同的一片。它提醒我，外面的世界还是很美好，值得忍耐一会，然后再走出去。
季小羊来看我，还带来一本《瑞丽》杂志和一包乐事薯片。
我爸接过来，看着很不像探望病人该带的东西，“这——”。我知道他的潜台词，都是些没营养的。但毕竟是别人的礼物，他嘴角抽搐了会儿，把它们一并塞在床头柜里。而这两样其实是我在微信里要季小羊给我捎过来的。
季小羊说最近糖糖也被关在家里，动弹不得，和我处境很像。我以为是糖糖又惹祸了。
季小羊摇头，是她们和刘阿姨吵架了。
这些天，她扩大自己的社交圈，想要找个靠谱的对象。有时，报名参加星巴克的咖啡培训；有时，在附近的羽毛球群里约人出去打球，加上我也不在家，就没有人出去遛糖糖了。
刘阿姨那次指责季小羊：“做事东一下西一下，用得上的时候就糖糖长糖糖短，有事就抛一边。”小羊她妈说：“又不是我家的狗。我姑娘一个有洁癖的人，现在主动帮糖糖捡狗屎、洗澡、驱虫，一句抱怨话都冇得。你还不是只顾自己打麻将。”刘阿姨说：“那好，再不给你们玩了。”之后就真的把糖糖锁在家里了。
糖糖只能顶开窗帘，从布料的边角处露出它的狗头，透过变色玻璃往路上看。季小羊路过看到它，就偷偷给它挥手。它乱叫几声，又蹦又跳，狗头在玻璃上忽高忽低，像在求助。
季小羊暂时还拉不下脸，我于心不忍：“我还有两天出院，等我回去就解救它出来。”
我突然一下有精神了，撑着身子坐起来，摸着手机，打开58同城，准备挑几只长得好看脾气温顺的狗给它做好朋友，当然狗主人也最好是住附近的小姐妹。“这只眼睛不够圆润。”“这只狗年龄大了，玩不到一起去。”季小羊凑过来，用选美评委的架势翻阅狗狗的照片。
我们还策划糖糖的生日宴，准备在淘宝定一个专门给狗狗的蛋糕，给糖糖系上红围兜，戴上生日帽，大家一起唱着俗套的生日快乐歌。
聊着聊着，季小羊突然说：“咦，你的药打完了吧！”我回头一看，药剂都空瓶了，我要她帮我去护士台叫人换药。那是我头一次没意识到针剂的流淌，而且我忧心忡忡，深感肩膀上的责任重大，出院后还有很多事情要做。
五
后来，我们真的约了几只狗在武昌江滩见面。
也是借助糖糖友谊会的名义，让我们短暂地拥有一场小型的狂欢。出发前，我们为了把糖糖拾掇得人见人爱，还专门给它洗了澡。
但狗狗的聚会却不愉快。被洗得香喷喷的糖糖，一靠近巨型犬，就一副耷眉耸肩、伏低做小的窝囊样。只敢守在博美这类的小型犬旁边，但博美老吼它，还跳起来咬它耳朵。
它后来干脆就待在我们身边不动了。
季小羊发出老母亲般的感慨，说：“完了，以后糖糖恐怕没法自由恋爱，只能包办婚姻了。”
但我想，它可能和我一样，是只喜欢清净又有点懒散的狗，不是没有探索世界的欲望，但是也只有一点点，不舒服就迅速缩回去。
在这个大院里，尽管无法独立行走，糖糖却越来越有看门狗的自觉。若是脸生的快递员或其他陌生人闯进我们院子，它会叫唤出声。
但，它还是条傻狗。每次化疗完走进院子，因为是为期一周的住院，我们提着好几个包，装着病历档案和衣物洗漱用品，它都会跳跃起来，摇动尾巴，“嗷嗷嗷”地叫。我莫名能看懂它的意思，不是在欢迎我回家，而是想问问袋子里有没有可以给它吃的。尽管如此，在酷暑难当、世间万物好像被晒僵了的当下当时，一看到它，我却好似被瞬间注氧般地激活了。
六
化疗进行到后期，我爸的担忧范围不断扩大，从身体复原扩展我的工作、婚姻和未来。他大概也听到了其他人的分析，不断地在我吃饭睡觉看书上网时纠正我，好像我之前的一切习惯都是错的。不记得为什么和我爸吵起来，我跺着脚，说：“你为什么生下来折磨我？”
如果是青春时期的少女，故事里可能会有摔东西、离家出走等过激行为，可我不是。我只是踉跄地走出家门，甚至脑里还在想着要买点什么，家里的卷纸好像不够了。但眼泪鼻涕就一直涌出来，我吸着鼻子，口袋里没有纸巾。我靠路边站好，再拿起衣袖偷偷地擦掉。
此时的季小羊越来越忙，很难再见到了。
我只好独自牵着糖糖在黄昏行走，回避家里的紧张气氛。昏暗的光线里没人打量我的脸。糖糖浅尝则止地在江边浮泳，光影如鳞片在它身上蔓延。它不像贪玩的那些狗会往江心游，且时不时回头打量守候在江边的我。
糖糖在江边浮泳 | 作者图
11月，正是武汉有些微凉但最舒朗的时节。某日傍晚，我和小羊在门房嗑瓜子喝茶。糖糖蹲在旁边，根本不考虑自己的体态，一个劲地往我身上蹭，口水顺着嘴角牵成长长一条。
我只好把门房晚饭吃剩的骨头喂给它。它也很满足，不一会，它就吃撑了，趴在脚边，发出小猪般的哼哼声。突然，它起身从大铁门中套着的小铁门蹿出去，嚎个不停。我们不明所以地跟出去，看见它正围着一个瘦高的男人转圈。那男人不敢动，站得笔直。季小羊尴尬地站在一旁，弯下腰试图去圈糖糖的脖子。大家齐刷刷的眼神，兴致盎然地打量着他们。
季小羊上楼回家后，众人才聚在一起。有人首先肯定这不是她老公，之前结婚时来院子里迎亲，个子没这么高；又有人发言，这都四个多月了，她一个人在这边，肯定是离婚了。
刘阿姨指着我：“她肯定知道。”我连连摆手。为了友谊，我坚决地隐藏了呼之欲出的真相。刘阿姨用了然于胸的眼神瞟了我一眼，说：“小羊像我们武汉姑娘伢，办事爽快一点。”
办事爽快的小羊确实有再度栽下爱河的倾向，事后，她居然说：“你看到冇？糖糖喜欢他。”我表示抱歉，没感觉出来，说：“糖糖冲出去，可能是为了保护你吧。”季小羊生气地把糖糖拉过来，两个臂膀费力地从前腿下方将它整个抱住，直起它的上半身说：“你看它的眼神。喜欢讨厌都看得明明白白的。”竖起来后的狗脸更清楚了，我默默地想，这个眼睛可以用圆溜溜、水汪汪、清澈见底等词来形容，但搭配上半张开露出门牙的嘴巴，只看出点傻气。
我只好答应她，再感受一下。
那男人常来，有时糖糖也被借去，充当两人情感升温的工具狗。
私下里，季小羊拉着我，说：“你来帮我参谋一下他人怎么样吧？”我赶紧正襟危坐地听。
季小羊一本正经地说：“糖糖流眼泪，他会给糖糖擦掉，但又一路擦到嘴巴那边，眼屎都进嘴了，感觉不太细心。”“糖糖路过户部巷口子的烧烤摊就不走，蹲在那怎么拽都不动，他就跑去便利店买火腿肠哄她，说烧烤摊不卫生，是不是又太讲究了点？一起生活会很累？”
我愤怒了：“你跟我这秀恩爱吧！”
季小羊微红着脸，“不是对我，是对糖糖呢！”
七
化疗完后，我又休整了两个月。
2013年4月，我返回广州上班。
我在亲朋面前做出自信坦荡的模样，说那边的生活规律而充实，不会在家瞎琢磨。其实，我仍像个未做好准备就要投入战场的士兵，怕自己拖后腿，也怕被别人嫌弃。
走前，我对季小羊说：“等待你的好消息。”季小羊说：“你先顾好你自己，有啥事就说。我和他都是离过婚的人，再开始会比较谨慎。”
隔了两个月，我就收到了他们领证的消息。
季小羊原本的计划是让糖糖戴上丝绸扎的大红花，像古时候迎亲的嫁妆般随团出征，但被她妈及时阻止了，理由是糖糖跑去婚宴现场，那就是熊掉到蜜罐了——无法自拔。再说，也没有酒店能让它进去。季小羊只好作罢。
但是，季小羊还是找刘阿姨借了糖糖一天，带它去巡查新房。又过了一段时间，刘阿姨买了水果湖那边的电梯房，糖糖也跟过去了。
我们两人一狗，好像突然在老院里相遇，又逐渐各自散去。但那是我和季小羊最狼狈、最无助的时刻，我们都说，糖糖对我们有恩。
去年，刘阿姨一家又带着糖糖回到老房子住。
不知道为什么，就一直住下不走了。
国庆假期，我回到武汉。听门房阿姨说，糖糖很少下楼，毕竟它已八岁，是条老狗了。
我们相约去刘阿姨家看它。一进门，它怏怏地趴在客厅的边角，毛色从鼻子中间开始向外泛白，脸也更狭长了些。糖糖开始没动，等我们叫唤它的名字后，它的喉咙里发出咕咕声，突然仰头，像狼一样嚎叫起来，迎上我们。
7年过去了，它还记得我俩。
我心里泛起一股热浪，是很久没有的感觉。
作者金十安，金融行业从业者
编辑 | 蒲末释
===========================================================
“北雁南飞”，数十万北漂离开北京
文 | 曾诗雅
编辑 | 楚明
运营 | 林塔
