抖音盛产奇葩，可要论奇葩之最，韩美娟必定名列前茅。
“百因必有果，你的报应就是我。”
“记得双击么么哒。”
烈焰红唇，诡异的眼线，再加上母鸭嗓音和魔性神句，“老妖婆”韩美娟火速蹿红。
1500万粉丝，1.5个亿点赞，粉丝在中毒的状态里，痛并快乐着。
除了作妖，韩美娟还有个魔法，卸妆之后就会露出八块腹肌，还有一张酷似王力宏的脸。
他叫韩佩泉，是个曾被医生判处“死刑”的人。
千禧年。
一个小婴儿在黑龙江大庆呱呱落地，一被抱出产房，在场的亲人就陷入了死一般的寂静。
清秀小脸蛋上，唇间一道沟壑，明显的兔唇“唇腭裂”，看起来那么扎眼，更严重的是上牙膛都豁开了，像个被扯烂的布娃娃。
他后来自嘲：“从嘴唇一直裂到嗓子眼，一出生就吓到所有人”。
被推出产房的妈妈眼眸里满是黯淡，爸爸也背过身，只有奶奶，默默用襁褓裹住这个小小生命，放在胸前轻轻拍打。
听医生说，这个孩子呼吸进食都有困难，活不了太久，所以最后干脆连身份证号都没办。
贫寒家境，孩子有先天疾病，妈妈看不见希望，一个月后，她消失了。
这一走，就再也没有回头。
亲戚都劝别要这个孩子了，但奶奶却紧紧把他抱在怀里，拼命摇头。
长大了他说，“我奶奶就像神一样”。
养家重任，全部落在了爸爸的肩头，这个男人摆着一个烧烤摊，在炭火的烟熏火燎里艰难支撑着一家人的生活。
奶奶抱着小生命到处求医问药，诊断书令人绝望，治疗难于登天，天价医药费让人透不过气。
老人不死心，拿着诊断书踏破了所有公益基金会的大门，终于给小婴儿带来一点活路。
从三个月大开始，婴儿就一直在接受手术治疗，一针针缝合裂口，鲜血染红床单，在一片血肉模糊中，宣告治疗失败。
生活还要继续，可兔唇的孩子想要和正常人一样，几乎不可能，尤其是在说话交流上，存在巨大问题。
教他说话，发音永远是“咿啊”，但奶奶从不气馁，千万次对他重复：“奶奶”、“爸爸”。
为了这个家庭，爸爸早出晚归，借酒浇愁，最后在生活的苦难里，患上肝癌，透支光了生命，离开了世界。
小男孩还不知道，失去爸爸的意义，他懵懂看着奶奶恸哭，用纤细的胳膊抱住她。
那时起，他开始扮着鬼脸，哄着奶奶开心。
因为他发现，这个家，只剩下两个人了。
回忆那段日子，韩佩泉说：“吃泡面对我而言，是一种奢侈”。
他们就依靠奶奶微薄的农作收入，艰难度日，懂事的韩佩泉从来不找奶奶要零花钱，有时候看着同学手里的零食，馋到吞咽口水，然后扭过脸去。
然而，生活的苦难远远不只贫穷。
一张怪异的脸，永远说不清的话，让他成了学校中，被人嗤笑的“怪物”。
课间或是放学，总有那么一小撮人，带着戏谑的表情，围拢在他身边。
先是调侃，再是推搡，最后把他打倒在地，看着“怪物”狼狈地趴在地上，听着含糊不清的哭嚎，然后爆发一阵大笑。
周而复始，所谓的校园“大哥”们，把他当做人形沙包，挨打最狠的一次，十几个人把他踹翻，轮流用脚塞进他的嘴巴。
他躲在角落里大哭一场，然后拍拍身上的尘土，回到家里，跟个没事人一样，还是那个爱逗趣的小男孩。
只有把快乐写在脸上，才能不让同学窃笑，更不会让奶奶忧心。
他有一个信念，上天给了自己与别人不同的外表，就是要让他与众不同。
“不但能说还要唱，唱也要唱得比别人更好”。
想实现梦想，就要先把兔唇治好，于是，小佩泉再次被推上手术台。
手术很复杂，需要先从腰部取一块骨头，再移植到上牙膛填充，历经折磨，最后伤口感染，整张脸都肿了起来，稍微一碰，脓水就会流进口腔。
腰间钻心的疼，嘴巴满满脓液，疾苦啃噬着这个十岁的男孩，还没来得及恢复，又一次被推入手术室。
骨头又被挖了出来，麻药失去了效力，强忍疼痛引发的痉挛，小佩泉做出一个，令人吃惊的举动。
要了护士的手机，对着自己的脸自拍。
狰狞的创口代表一段撕心裂肺的痛苦，那就留下记号，以免忘却。
历经8次手术之后，在13岁那年，他终于有了一张正常的脸。
与此同时，吐字发音也变得清晰，人们都在惊叹医学的伟大，却很少有人知道，在说不清话的10年时间里，韩佩泉也在努力地咀嚼着每个字符，逼着自己说话跟别人一样，甚至更好。
耍着嘴皮，学着唱歌，韩佩泉以一日千里的速度在蜕变。
哪还有兔唇患者的影子，奇迹创造的歌声，贯穿校园。
原本以为，命运终于转折，但是老天又对他眨了眨眼。
在之后的一段时间里，奶奶一下地干活，就难受得走不了路，医院检查发现奶奶患上甲状腺瘤。
这意味着，家庭收入没了，还要往治病的无底洞里扔钱。
13岁的孩子，会念书就不错了，哪会赚钱？
为了给奶奶治病，韩佩泉摆地摊卖货，“乱七八糟的什么都干过”。
老师可怜这个爱唱歌的孩子，觉得应该有个舞台让他展示自己，也能让更多人帮助他，老师就推荐韩佩泉去参加了“中国梦想秀”。
简单的《雨花石》，唱的就是他自己，在泥土中长大，不怕风吹雨打。
这一首歌成为了节目中最大的亮点，打动了所有的观众和评委。
韩佩泉成为入围的7名选手之一，qq空间里都开始高挂他唱的《雨花石》。
评委问他最大的愿望，他腼腆回答：能把奶奶的病治好。
许多好人心疼这个孩子，有一位素不相识的心理咨询师，在韩佩泉即将中考的时候，来给他鼓劲加油。
青春期、学习、奶奶的病情……压力无时无刻不压在少年的肩膀。
那位好心的心理咨询师像妈妈一样关心、爱抚他，替他轻轻地卸掉压在心里的石头。
每次分离，韩佩泉都忍不住偷偷回头，去看她还在不在。
她就站在原地，微笑向他招手。
少年不知不觉涌出眼泪，喊了一声“妈妈”。
韩佩泉写了一首诗，《别哭，我的妈妈》。
今天的孩儿是一朵奇葩，
明天定会绽放成绚丽的彩霞。
原谅抛弃自己的妈妈，表白现在的妈妈。
泰戈尔说：“世界以痛吻我，我要报之以歌”，没有谁比韩佩泉更贴切。
转眼间，韩佩泉19岁了，以前的“怪物”，窜到了186公分的身高，变了张酷似王力宏的脸。
离奇经历，励志故事，美丽声音，几个要素让“厉害了我滴神”综艺，注意到这个少年，请他来到聚光灯下。
万众瞩目，他完全没有拘谨忐忑，与沈南PK完全不落下风。
沈南调侃韩佩泉身高：“你是不是吃石油长大的”？
韩佩泉稳稳接住：“我妈平时炒菜都是放石油”。
现场明星大咖，都惊叹他的机智和胆大，天生就能吃演艺这碗饭。
趁热打铁，韩佩泉发了一首单曲《红楼外》，极具韵味的歌词，通过“怪异”的吐字与高音，震撼每个听歌的人。
“上帝给你关了一扇门，必然会为你开启一扇窗”，这是听过这首歌的人的第一念头。
韩佩泉在高中毕业后，选择到北京现代音乐研修学院就读，可在学校里，他并不安心。
奶奶的病情就像一座压在他肩膀上的山，钱对他来说，比什么都重要。
韩佩泉把眼光投向了短视频平台，在那里，流量就是钱，东北人骨子里那种幽默因子，开始发挥作用，他构思了一个“韩美娟”，用各种反串表演和夸张造型博人眼球。
独特的“审丑”产物，让网友欲罢不能，边笑边骂。
韩佩泉干脆用一句“你的报应就是我”反击，意思是你看不惯我，又干不掉我。
没想到，这句话一举成为2019首席网络语，他自此飙升一线网红。
随名气的上涨，韩佩泉当初为了掩盖面部缺陷而自学的“涂鸦妆”，竟在网络上引发了一阵热潮，成为时尚新高地——”欧美范”。
韩佩泉又在直播里教人怎么画这种“涂鸦妆”，并示范”欧美范”，一来二去，护肤美妆产品找上门合作推广，他赚着小钱，日子过得不错。
在当时，这样的直播带货模式如火如荼，其中佼佼者当属辛巴。
突然有一天，辛巴在直播里说，他受韩佩泉奶奶托付，讲了一段韩佩泉的故事，并宣告韩佩泉成了他旗下的美妆博主。
言辞很动人，还给了韩佩泉“门徒”身份，说会将他当成自己的孩子，一点点辅导他快速成长。
所有人都为韩佩泉高兴，可只有韩佩泉自己知道，那一段日子，他说不出的难受。
直播间，辛巴最爱提到韩佩泉，讲自己扶弱的故事，引起更多同情，看着成交量飞涨，他也顾不得这是不是在反复戳开徒弟的伤疤。
因为心里的那种患得患失，韩佩泉总想与同事关系更近一些。
他让奶奶包了十几个人的饺子，邀请公司的同事们来家里吃饭。
饺子包好了，一个人也没来，祖孙俩望着满满一大桌发呆。
渐渐疏远，最终离开，这是一个必然的结局，但这个结局在网络中引起了轩然大波。
辛巴在直播间喊话：“韩佩泉不是我的徒弟，也不配做我的徒弟，以后再无瓜葛”。
一些网友们跟着谩骂，批判韩佩泉借着辛巴赚钱，却不知道感恩。
“逆徒”帽子，被戴到头上。
每天无数个电话，层出不穷的威胁，动辄就要来十几个人，非要去家里找他“说个清楚”。
更严重的是，辛巴所在娱乐公司，正式起诉韩佩泉，除了要求冻结资产，还要求法院支持撤销其短视频平台账号。
这是把他往死路上面逼。
一个刚刚20岁的孩子，哪里见识过这样的残酷。
2020年3月，在一次直播里，韩佩泉彻底崩溃，脸上半拉子眼影，涂着乱七八糟的隔离霜，三分似人，七分似鬼。
癫狂地叫喊：“我死的那一天，我会把我照片放网上，看看谁对谁错！”
奶奶在一边拖着哭腔哀求着孙子，胡乱挥舞着手臂挡在镜头前，嘴里喃喃：“别说了别说了”。
3个月后，韩佩泉向辛巴坦言：“（你）真的教会了很多东西，该我赔的我会赔，你不认我，我认你”。
因为奶奶教他的道理：“该你的就是你的”。
好的，就去踏实拥有，坏的，该承受必须承受。
韩佩泉突然长大了，尽管这个代价太高。
一晃一年，经历磨难的韩佩泉现在正在选秀节目里大放光彩。
嬉笑怒骂，放声高歌。
节目中有个组合，穿着马克龙色系，烫着毛茸卷发，走漫画低幼风格，一上台甜美发声：“老师好，我们是糖果超甜！”
“哎呀妈呀，他们不是糖果超甜，是糖果齁咸”。
韩佩泉的金句，堪称“人型弹幕”，屡次被推上热搜。
观众惊喜发现，他有一种“超能力”，时刻与自己共振一个频率，在比赛现场，实时说着自己最想吐的“槽”。
网友发出呐喊：
“韩美娟可以淘汰，但他的嘴必须留到决赛”。
“请给韩美娟安排一个单独的机位”。
韩佩泉打破“网红”壁垒，实现了更高平台的“一夜走红”。
奇怪的是，这次没有人再去批评他、嘲弄他。
因为大家发现，韩佩泉并没想象当中那么简单，他的一首《走钢索的人》，高音、低音、转音自由切换，台风、动作、舞步扎实。
周深作为评委，直接从椅子上跳了下来挥拳：“我听到他不是在告别韩美娟，我很开心”。
周深想跟韩佩泉“过过招”。
韩佩泉深鞠一躬：“可能是你想让我告别这个舞台”。
周深不死心：“你怎么知道我心里想说的话”。
韩佩泉稳稳转移：“开玩笑开玩笑，还是爱你的”。
顿时让周深喷出“一口老血”，笑得在座位上直不起腰。
他的表现，自然会让奶奶最开心最欣慰。
节目从二月前开始录制，选手们一直在紧张训练，春节也没有办法回家。
在阖家欢乐的日子，节目组把收上来的手机还给大家，允许大家与家人通话十分钟。
其他选手跟家人介绍着身边的学员和明星。
韩美娟跟奶奶拨通视频，先解释只有十分钟时间，然后把手机放墙角，直挺挺地跪了下来。
嘴里喃喃着祝福，保佑奶奶一定健康长寿，毫不顾忌地在乱哄哄的人群中磕了几个响头。
奶奶红了眼眶，对孙子说：“我想变成一只小蚊子，钻进门缝飞来看你”。
水到绝处是瀑布，人到绝处是重生，时光荏苒20年，不断的挫折，不停的重生，在命运的重拳里，他野草般成长。
苍天让他万劫不复，只要有奶奶在身边，就绝不向命运低头。
这是韩佩泉的故事。
上帝以痛吻我，我要报之以歌。
=============================================================
The following article is from 最人物 Author 最人物出品
转载自：最人物
ID：iiirenwu
作者：牙谷牙狗
在庞明涛的世界里，他的家乡不是陕西汉中宁强县，而是加湿比克，没人知道这四个字代表着什么，但他要把全世界的孤儿和老人都安置在这里。
那个世界里，他的名字也不是庞明涛，而是约瑟翰·庞麦郎。
2014年，庞麦郎因歌曲《我的滑板鞋》一夜爆红，歌曲传遍大街小巷，导演贾樟柯说那首歌里有一种准确的孤独，主持人窦文涛被歌里的真诚感动。
在网络上和综艺节目里，数位明星翻唱《我的滑板鞋》，助推歌曲传播
但与原唱的悲伤无奈相比，综艺里的歌声更多的似乎是嬉笑。
爆红之后的六年里，经历一轮又一轮的网络暴力，庞麦郎把愤怒和感情融进音乐里，嘶吼、呐喊、惊惶……即便无人倾听。
他的确五音不全，现场演唱经常跟不上节拍，热爱浮夸、张狂的表演风格。
但跟随他六年的经纪人白晓认为庞麦郎很像梵高，他这样评价庞麦郎：“天真，偏执，优点是执着，缺点是太执着。”
时间，最终给出了残酷的答案——2021年3月，白晓发布视频说，庞麦郎因患有严重的精神分裂症，无法控制自己的身体，被送进精神病医院。
情绪是逐渐降到冰点的，灯光闪烁的酒吧里，观看演出的人表情从热情，到冷淡，再逐渐变化为呆滞。
2017年夏天，庞麦郎在北京举办他全国巡演的第40场演唱会，当晚到场观众不足40人。
他们站在场地里，听着舞台上庞麦郎五音不全的歌声，默默刷手机，不时发出笑声。
气氛的高潮在最后，《我的滑板鞋》旋律将观众唤醒，人群的手机变成摄像机，对准舞台，有人跟着哼唱，有人跟着节奏用鞋子摩擦地板，也有人，早已离场……
入夜，北京城变得凉爽，庞麦郎跟经纪人白晓计算收入。
4000多元的门票收入去除2800元的场地费，再加上火车票、住宿费，最后仅剩600元。
白晓把钱递到庞麦郎的手上，庞麦郎赌气般地将钱扔在地上。
要知道，当时为了来北京演出，他们凌晨从西安出发，坐了16个小时的硬卧，又在暴晒的街头走了整整5个小时，只为找到一家价格低于400元的酒店。
司机要10块钱，白晓以几近哀求的语气，把价格砍到8块。
2014年7月28日，汉中宁强县，天气酷热。庞麦郎走进一家网吧打开电脑，他爱玩的游戏是《穿越火线》。
等待游戏启动的间隙里，他登上自己的QQ，消息抢着弹出来，他随便点开一条，上面说：“你的滑板鞋火了！”
他颇为意外，打开浏览器搜索，满屏皆是网友的评论，他一条条看。
思绪再次被拽回现实时，电话响了，一位来自音乐网站的记者希望采访他。
他随手搜了自己在这家音乐网站排行榜的位置，惊呆了，那是一个他不敢想象的排名。
时至今日，时任华数唱片的运营总监潘嘉霖还记得第一次见庞麦郎的样子。
那是2013年9月，他们举办了一场选秀比赛，庞麦郎前往参加。
潘嘉霖记得，那天庞麦郎穿得很普通，身上味很大，包里还装着被褥。庞麦郎解释说住宾馆太贵，只能住网吧或者睡大街上。
与身份极不相符的是，他说自己来的目的是要“成为国际化的歌手”。
“够土，够屌，有话题”，潘嘉霖的直觉认为，这个人符合娱乐化的市场。
尽管庞麦郎吐字不清、节奏混乱、音调不准，潘嘉霖还是决心包装这个坚持让别人叫自己约瑟翰·庞麦郎的人。
当年11月底，公司其他音乐人帮助庞麦郎完成了《我的滑板鞋》改编，随后包括编曲、录音、乐手等在内的七八个人，从庞麦郎失败多次的录音中，挑出最好的部分拼凑出了《我的滑板鞋》。
制作结束，次年5月上线音乐网站后，华数唱片开始运营歌曲，有报道称他们斥资百万营销。
不到2个月，如歌中所唱，庞麦郎终于得到了他想要的滑板鞋，采访和商演接踵而至。
但半年之后，在一篇名为《惊惶庞麦郎》的文章里，他的谎言被戳穿。
他并非90后，也并非中国台湾人，而是1984年出生在陕西汉中。
他会询问女记者长相是否好看，会带记者前往KTV，要求给自己的照片拍得好看些。
愤怒时还会破口大骂“我火了成了肥肉了，哪个都想来割一刀”。
文章刷屏后，庞麦郎人气骤跌，他成了彻头彻尾的网络笑料。
直到2020年，在接受采访时，庞麦郎仍旧坚持自己是90后，祖籍中国台湾，后来迁居大陆。
他劝庞麦郎真实一点，但庞麦郎却反问：“如果我说我是农民，还会有人找我做演出吗？”
大巴山和秦岭之间的宁强县南沙河村，是庞麦郎长大的地方。
想要前往这里，需要先从西安飞驰300公里达到宁强县，再坐将近2个小时的大巴车，然后穿过村里唯一一条和外界相连的土路。
他最喜欢的是家乡一种名叫“水沙”（又名沙棘）的植物。
这种植物生命力极强，四处生长，庞麦郎形容它“很直很直”。
人生的前25年，他去过最远的地方，就是到汉中市打工。
整个童年时期，庞麦郎学习不好，身材瘦小常常受人欺负。
初中毕业后，庞麦郎回了家，他不去工作，不干农活，也不与同龄孩子玩耍，每天都把自己关在屋子里写歌，或者跑到县城里上网。
他在县城里干过建筑工，在餐馆里做过服务员，最后在汉中市一家KTV切果盘。
他需要把西瓜切成一条一条的，或者帮助客人打开房间里的电视和音响。
很长一段时间，他将汉中称为“魅力之都”，每个月2000块钱的工资他很满足，同时没有客人时还能偷偷溜进房间唱歌。
他买了一个随身听，没事就听歌。也暗自写歌，音调奇奇怪怪的，别人听不懂，但他不管，还是要写。
偶然一次机会，他被同伴点的一首迈克尔·杰克逊的歌震撼，随后听说一首歌能卖几十万，他想自己必须要离开了。
2013年，带上作品和向父母要的6000块钱，他来到了北京，寻找自己的前途。
庞麦郎像是闯入者，一只脚踏入了娱乐世界，但另一只脚，还留在汉中小镇。
爆红之后，华数唱片与庞麦郎签订了5年的合约，每年推出8首新歌，同时为他接下大量采访和通告。
每一次对方声称会帮助他制作音乐，但每一次收到钱后便消失。
因为弱小，所以他多疑又自卑。他担心自己形象不好被嘲笑，又担心因为农民的身份被网友戏谑。
但这并不是最关键的，对他最大的打击是公司的合同——“收益二八分（艺人20%），违约金800万”。
他回了老家，又去了上海，在那里，他联系人帮自己拍了《我的滑板鞋》MV。
画面中，他穿着浮夸的衣服，被一群漂亮姑娘环绕，用并不标准的普通话，纵情地演唱。
迷幻的音乐背后，是他频繁无故缺席采访，在演出开始前失联。
最终，伴随着真实身份的揭露和公司对他的起诉，庞麦郎成了“老赖”，彻底消失在公众视野里。
庞麦郎再次出现在公众面前，是2016年一次在杭州的酒吧演出。
300多人的现场，庞麦郎走上舞台时不敢面对观众，眼睛一直低着头。
舞台下，“帅呆了！”“实力唱将”的呼喊声掺杂着大量笑声不断传进他的耳朵。
那场演唱会，他唱了9首歌，换了6次衣服，经常唱错节拍，甚至逗笑了身旁伴舞的姑娘。
没唱几首，最大的舞台事故出现。经纪人为了防止他跟不上节拍，放了人声伴奏，结果观众发现他嘴形对不上歌词，台下有人大喊：“假唱。”
实际上，从2015年年底开始，庞麦郎就开始筹划他的演唱会。
他对经纪人说，自己的要求是场地租金要200万起步，经纪人觉得他疯了。
最后规格一降再降，变为live house的全国巡演。
他们在西安举行了第一次个人演唱会，宣传前，庞麦郎要把门票定在1000元一张，最后几经讨论变为500元。
那一天，庞麦郎请了伴舞穿着小短裤在舞台上跳，而台下只有7位面色沉重的观众。
这件事迅速发酵，成了热搜——庞麦郎带了14个保安，观众只有7名。
经纪人白晓把和庞麦郎巡演的经历，用一句话进行了总结：“我谢谢庞麦郎，我也去他大爷的。”
他们相识于2015年，出于对音乐共同的追求开始音乐梦想。
庞麦郎极其重视音乐制作和演出水准，但他却忽略了这一切都需要钱。
为了保证巡演的票房，白晓试图将庞麦郎打造成一个励志的形象推广，联系了电视台采访，但临到拍摄，庞麦郎却莫名其妙拒绝。
后来他向白晓解释，曾经爆红时，他被太多媒体欺骗，很多人又利用记者的身份欺骗他，致使他对媒体有越来越多的反感。
从2016年年中开始，庞麦郎人气骤降，巡演的场地一小再小，简单又简陋，每场到场观众不超过40人。
没有人知道，这些观众是来看庞麦郎的，还是来看热闹的。
很多成名的歌手，在成功后会怀着感恩看待曾经苦难的日子，但庞麦郎却不。
数次，场地联系好了，演出马上开始，庞麦郎却因为“观众不足50人”放弃演出，这给白晓造成了巨大的商务压力。
日子勉强维持到2018年，曾经卡上最多有200万的庞麦郎，此时已经无力支撑巡演的费用。
出场费从上万下降到几千元，交通工具从飞机降为了火车硬卧。
2020年一次接受采访，他仍对记者说，“庞麦郎不差钱”，这句话短短5分钟里出现了两次。
白晓知道，过去的那些年，庞麦郎的钱大多花在了歌曲制作上。像真正的堂吉柯德，面对巨大的风车发起冲击。
很多专业人士都点评过庞麦郎的唱功，得出的结论是他几乎没有唱功。
但这并没有阻碍庞麦郎追寻自己的梦想。过去的两年，他租住在西安一个并不算高档的小区里，仍在打磨自己的音乐。
他有一个破旧的本子，上面记录了他的很多歌曲，只是大多都没有制作发行。原因不外乎没钱。
有演出的时候，他会跟随白晓外出，闲暇的时候，他就回到农村老家，帮助父母下地干活。
村民们对他的评价出奇的一致：“他没有抓住当时的机会，可惜了。”
从2018年开始，白晓发现庞麦郎逐渐陷入精神分裂。
事件曝光后，南沙村的村支书接受采访时说，今年2月底，庞麦郎的父亲打电话告诉他，庞麦郎动手打了父母。
如今庞麦郎被送入精神病院，家中经济状况不好，除了七十多岁的父母，他只有一个哥哥常年在外打工。
去年疫情期间，庞麦郎和白晓曾试图打造一个“滑板鞋品牌”，并尝试了直播带货。
几次直播平均观看人数有1000人，但总共卖出去3双鞋。
每当他在直播间唱歌时，人数都会骤降，弹幕毫不留情：“算了吧，赶紧找个工厂干活去。”
2019年《中国有嘻哈》邀请庞麦郎参赛，他拒绝了，原因之一是不想上电视，第二是嘻哈圈住了他音乐发展的路径。
还有一次，《奇葩说》邀请他去当嘉宾，他又果断拒绝，原因是他想专心做音乐。
2020年夏天，歌手吴克群被庞麦郎的一段表演触动。
那是在一场农村的宴会上，庞麦郎在舞台上纵情高唱《我的滑板鞋》，他仍旧有点卡不上拍，声音更显悲凉。
演唱完毕他近乎嘶吼地说：“谢谢！谢谢！”现场没有任何反应。
吴克群想知道，无人理睬，庞麦郎为什么还在做音乐，为什么还在坚持？
在庞麦郎的老家，他对吴克群说，他相信还有很多人喜欢他的音乐。说起第一次演唱会，他仍禁不住激动，“我实现了我的音乐梦想，我得到了真正的释放”。
吴克群问他：“你有自卑过吗？”他支支吾吾，嗯了半天没有给出回答。
出身并不优越，没有被认可的才华，总是被骗，被嘲笑。
苦苦追寻自己的梦想，却最后什么都没有得到，生活像梦魇一般，又在各种执念中反复挣扎。
只是，大多数人在旋涡之外隔岸观火，而他被推入了洪流之中。
访谈的最后，吴克群给庞麦郎写了一首歌《摩擦》：“如果我没那个命，做不一样的烟火，能不能让我用骨头，怼着地表摩擦。”
2014年庞麦郎爆红之后，华数唱片的工作人员常常发现，庞麦郎总是躲在角落里打电话。
不久之后，他跑到了上海，找到制作人李达，要求他为自己拍摄一部《我的滑板鞋》MV，没有告诉公司。
那时李达疯狂喜欢这首歌，在拍摄MV时很多细节拍摄了足足30次。
为了配合MV中“我的母亲问我，今天怎么不开心？”，他提出找一个演员扮演庞麦郎的母亲，庞麦郎听完却勃然大怒：“那女的不是我真正的妈啊！”
为了所谓的国际化，庞麦郎要求必须有外国人参与MV拍摄，李达无可奈何。
更细节的琢磨，如今李达已经忘了，但他记得演唱时，自己对庞麦郎的印象：
他总结庞麦郎走红的原因，是别人觉得他很诡异、离奇，这迎合了网友的某种需求，“谁都可以嘲笑他”。
但人群呼啦散去，庞麦郎还留在流量制造的世界里。他是巨星，所有人对他充满敬意，他身边美女环绕，过着纸醉金迷的生活。
很多人是真心喜欢他的歌声，那些笑没有任何别的意思，只是他的音乐带给人们快乐。
他像一个孤独患者自我拉扯，在自己的世界里不愿离开。
世界带给他的伤害，他努力视而不见，却又格外容易被刺伤。
结尾，庞麦郎在坐满美女的沙发上睡着，窗外逐渐变亮。
这支MV很快引发大规模传播，但庞麦郎却又否认为“官方MV”。
在李达的基础上，MV的结尾，他拎着箱子坐在车站等车，演唱会的巨幅海报就张贴在公交车站的广告牌上，一个年轻漂亮的女孩跑过来跟他合影。
音乐消失，风缓缓吹过地面，一位老人走过，广告牌上演唱会的海报消失，屏幕中打出几个大字：这是真的，这不是梦。
工作人员解释，那在隐喻庞麦郎大梦一场醒来后，继续自己平常的生活。
不知道，这一次现实中庞麦郎的明星梦，还要多久才能醒？只有时间能给他答案。
5.北青深一度：《庞麦郎：没有演出之后的日子，还能留在“古拉格”吗？》
8.纪录片：《庞麦郎：摩擦之后，时间给了他什么？》
