凡人往事(47)

回答: 新照旧影(1056)YMCK10252021-03-12 17:55:58

男朋友知道我怀孕后不想负责怎么办?

 

最近,老是听到有人说把女孩弄怀孕了,就可以少给彩礼,女孩就会将就嫁给他,你怎么看待这样的情况?

 

 

答主:磐石

 

我遇到个超级狠人。

 

就这姐们的操作,我实在觉得编故事都不能这么编的。

 

她吧,性格有点疯疯癫癫的。

 

去年开始不是疫情吗?她职业是老师,在家教网课。

 

和她谈了 2 年的男朋友,其实到了谈婚论嫁的时候。

 

异地恋,节假日过去,你懂的,干柴烈火一番。

 

回家后,这疯批忽然就生病了。

 

担惊受怕好久,在隔离区这姐们也闲不住,认识了一个护士好姐妹。

 

我为什么说她疯批?

 

因为她闲着无聊突发奇想,就问了新认识的闺蜜,要了别人用过的验孕棒和自己男朋友说,怀孕了。

 

男朋友知道后,特别开心,说去准备彩礼了,她那几天还和我们几个朋友说:

 

老娘要结婚了,让我们都准备好红包。 结果呢,三个月过后,男朋友居然还说等。

 

她虽然疯,可不傻!

 

差不多这时候已经明白自己男朋友是个什么货色了。 于是,骚操作来了。

 

她也不催了。

 

去某宝买假肚子,不知道什么是假肚子的自己去搜索。

 

等六个月的左右,她男友的妈妈发微信来了一段话,意思就是:都什么时候了,你肚子还能等吗?

 

还指望什么彩礼,不怕再过几个月,孩子都要生了,丢人现眼吗?

 

她就跟男友说,嘤嘤嘤,我父母已经要打死我了,我让他们过来谈,机票你得报销了,否则我真丢不起这个脸。

 

等男朋友打完钱了。

 

她就当天顺丰到付,把每个月的三个型号的假肚子发过去了。

 

问好对方派送时间,等快递员还有差不多 10 分钟送货的时候,她电话过去和她男朋友说:你一会记得收东西,里面可是你妈的好孙子!

 

接着,拉黑一切联系方式。

 

后来男的电话过来骂她不要脸。

 

她不气不恼,把男的妈妈发的那段话截图给他,笑嘻嘻地说:

 

既然知道我不要脸,那如你所愿,你回头结婚的时候,我一定会用这张截图,给你未来老婆的娘家人一个一个发传单!

 

我就看看,你未来老婆要知道自己老公一家是如何算计别人肚子的要脸家庭,她同为女人,她会怎么看你。 

 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

 

女朋友是搞科研的,我该如何支持她?

 

女朋友是搞科研的,我该如何支持她?

 

 

答主:头圆的敦敦

 

本人科研狗,心理学博士在读。最近科研不顺利,心态有点崩,这个问题正中下怀,来讲几个自己的故事吧。

 

这个问题要从女生的需求出发。就我个人而言,最需要的是:对我科研工作的认可和理解,以及尊重我自由选择的权力。

 

很幸运先生和我三观一致,把我的这两点需求照看得很充分。 

 

虽然我是学心理学的,但这个答案没文献支持,纯讲故事碎碎念。

 

我和先生都是科研狗。他是理工科钢铁直男,比我大好几岁,我是个文艺女青年。

 

我们在一起快十年,从我大一开始。

 

我在清华读本科时他读博士,我读博士他做博后和 AP,所以我正在经历的波折他都经历过一遍。

 

他是我的师兄,更是半个人生导师。

 

因为年龄差,他对自己的定位是,「我是你异父异母的亲哥,肯定得罩着你呀。」 

 

首先声明,不搞性别对立——无论男性还是女性,在读博阶段都会遇到各种各样的社会压力,这些压力的具体表现,可能根据性别有所不同,但大家都很辛苦,要相互理解,不要忙着相互丢砖头。

 

就比如说我先生。

 

有很长一段时间,他的收入跟身边的同学根本没法比。

 

虽然我是全奖读博,不靠他养着,但他的压力和自我怀疑我还是看在眼里。

 

我们异地 7 年+,一起穷过,也一起崩溃过,一起怀疑过人生。

 

在纽约住过八平米的卧室,他一个东北硬汉,偏偏怕老鼠,我每次去找他,都绞尽脑汁抓老鼠。

 

他就一脸忧愁远远看着,还说「小妹妹我敬你是条汉子」……

 

 

 

逢年过节,亲戚朋友都喜欢问「每个月赚多少钱」「博士什么时候毕业」这种直击灵魂的问题……

 

我早就跟我爸妈说好了,谁也不许问他这些。如果七大姑八大姨问,都是我回怼。自己的男人,得自己护着。

 

因为亲历了他的辛苦,所以我深深觉得,男博士也很不容易,也需要关怀和保护。 

 

其次,搞科研的确辛苦孤独,会有很多情感上的需求。

 

但我不认为伴侣有义务满足我的所有需求。

 

有的情绪先生不能体察,我还能从其他高质量的亲密关系中寻求支持——朋友,师长,父母,等等。

 

如果全靠先生……我都替他累。

 

 

Image

 

 

好,下面讲讲读博期间一些不太愉快的经历,以及我先生的处理方式。

 

首先,他充分认可和理解我科研工作的意义。

 

在我看来,博士生要做的事情,是在某一个微小的领域创造新知,拓展人类认知的边界。

 

而我们工作的重要性,我们的科研追求,这份工作的辛酸,其实很难对别人讲清楚。

 

很多圈外人肯定都认为,「你读这么多年书,就研究这么个事?有啥用?」

 

如果最亲密的人都质疑我的工作没意义,那这条漫长辛苦又淘汰率极高的学术道路,我是很难坚持下去的。

 

拿一件小事举个栗子。

 

先生来自东北某十八线城市的小康之家。长期相处下来,公婆都很直爽善良,但和大多数父母一样,对科研的含义,以及我们的工作,其实不太理解。

 

有一次和公婆视频,婆婆问我:「你每天都干嘛?」  我简单讲了讲,读博就是搞科研。

 

婆婆有点困惑:「你也算是搞科研的?」

 

我先生立刻很严肃地插话:「当然是搞科研。正经的科研,一点也不比我的简单。」

 

其实,先生是清本+清华直博,我是清本,在哈佛/耶鲁/普林之一读博,学校并不比他差。

 

但在公婆眼里,先生是科研工作者,我就算不上。

 

而公婆对我工作的不理解,其实无可厚非——毕竟连我爸妈都不太清楚我具体干嘛。

 

有一说一,他们问「你也算是搞科研的」,很扎心。

 

但我也清楚他们只是说话直且不了解,并没有恶意。

 

作为科研狗,要求别人理解自己的工作,很多时候是不切实际的。

 

关键在于,当别人否定我的工作(虽然是无心之失)且我出于礼貌不能回怼时,先生能及时挺身而出。

 

让我觉得,他理解认可我工作的价值。

 

其次,他很尊重我自由选择人生节奏的权力。

 

很多人会认为,女生读博,耽误结婚生小孩。

 

我有个亲戚,和我年龄相仿,某 211 硕士毕业。

 

他曾经很理直气壮地对我说:「我可以接受女生读博,但不能理解。」

 

我内心 os:「……好走不送。您理解不理解,其实没半毛钱关系。」 

 

 

 

像他这样想的人,绝不在少数。

 

在某些七大姑八大姨眼里,我在哪儿读书,具体做什么科研,一点都不重要,重要的是,什么时候生小孩,能不能乖乖听老公的话,每个月赚多少钱,什么时候能买上房。

 

嗯,你们开心就好,反正你们的意见,对我的生活也没什么影响~ 

 

 

Image

 

 

我的原生家庭很幸福平等,十八线小城市中产。

 

我爸妈对我的人生选择从不干涉,催婚催生什么的更从来没做过。

 

他们对我的期望是,过好我自己选择的人生,自我实现,自我悦纳,轻松幸福一辈子。

 

我比先生小几岁,认识他的那个夏天,我才十六岁。刚在一起时,我将将成年,他过了法定婚龄。

 

我上学早一年,十七岁上大学,所以比同年级的小伙伴们都小,比很多学弟学妹都小。

 

因为年龄小,我没动力结婚——和稳定相比,我更想要自由。

 

生活多精彩啊,想去哪儿去哪儿,想干嘛干嘛,也不缺爱,不需要治愈原生家庭。

 

总之,虽然享受和他恋爱的感觉,但实在想不通为什么要结婚,甚至担心结婚会让生活质量下降。

 

我爸妈的婚姻齁甜,天天给我塞狗粮,我也不知道自己为什么恐婚……

 

其实,因为找对了人,婚后生活质量不降反升。

 

有一次,我们手牵手在清华园里遛弯,我问他,「三十岁之前有什么人生规划?」

 

他一本正经,「我三十岁之前,你让我结上婚,行么?」 

 

我当时才十九岁,大三,完全不想嫁人……天地良心,听他说要结婚,我有种落荒而逃的冲动……

 

 

 

一直到我本科毕业,我们在一起快四年,我依然没动力结婚。

 

他总给我做心理工作,真正说动我的,是很郑重的一句承诺:「我会尽力保证,你婚后一样自由。」

 

 

ImageImage

 

 

他承诺的,的确做到了。

 

就比如,被催生这件事,大概很多育龄女性都经历过吧。

 

其实我和他都喜欢小孩。我的科研和儿童发展息息相关,平时会接触很多家长和小朋友,所以对育儿的辛苦有非常客观的估量。

 

因为异地遥遥无期,深思熟虑之后,决定稳定下来再考虑孩子。

 

这是对自己负责,也是对孩子负责。  

 

先生比我大几岁,所以公婆着急,非常可以理解。

 

公婆跟我爸妈聊过小孩的事,大意就是「儿媳妇总在国外读书,什么时候才能生小孩」,大概是想督促我爹妈催生。

 

我爸礼貌地跟他们打太极:「闺女大了,我们管不了,你去教育他们呗。」

 

我们办婚礼的时候,住在先生家里。

 

有次趁他不在家,婆婆有点强硬地教育过我:「赶快要小孩,各种措施什么的,想都不要想。」

 

我:「好,听您的。」

 

当晚,先生回家之后,我郑重地跟他聊了一下小孩的问题,用两分钟达成一致——暂时不要。

 

我没告状,但他问我:「怎么突然想起说这个?我妈跟你说什么了?」

 

我:「爸妈急,我可以理解,你也不要因为这个闹得爸妈不愉快。」

 

神奇的是,从那之后,公婆再也没有趁先生不在和我聊这个话题,催生也很克制,都是旁敲侧击。

 

因为,先生很严肃地跟他们聊了一次,中心思想是,有话冲他来,别给我压力。

 

这是很久之后我逼问出来的,他做这些事情,从来没对我说过。

 

其实公婆都通情达理,对先生算是言听计从,先生自小比较独立,几乎任何事情都自己做决定。

 

我们婚前就商量好,我的爸妈我搞定,他的爸妈他搞定,我们俩「一致对外」,什么都不能影响我们小家的安定团结。

 

所以,从来没有因为家庭问题闹过矛盾。

 

当然,不闹矛盾,还有一个深层原因是……

 

经济基础决定上层建筑。无论是生活还是买房这些,我们经济独立,不需要婆家娘家经济支持,所以其实……婆家娘家,在我们的生活里,都没什么话语权。

 

我爸妈经济条件比公婆好些,我又是独生女,退一万步说,即使有经济上的需要,爸妈肯定不会委屈我。而且我们都在国外,国内的七大姑八大姨鞭长莫及。

 

但是公婆还是急,所以每次视频聊天,都会问我究竟什么时候毕业,偶尔会提一句,「毕业赶快回国吧,要个小孩,男女都好,趁着我们身体还行,帮你们带。」

 

其实老人家愿意帮忙带孩子,我们是感恩的。

 

所以我和先生乖乖答应:「是是是,好好好,您说的都对。」

 

答应得痛快,其实我行我素……

 

但有一次,我提到博士毕业之后考虑在国外做博后,婆婆说:「啊?还要在国外?快别去了。回国随便找个工作算了,实在不行让 XX 养着你。」

 

我就安静围笑不说话。

 

我先生很严肃地说:「妈,这是我们自己的事情,你别管了。」

 

婆婆弱弱地说:「我知道,我没想管,管也管不了……就是提个建议……」

 

他:「好,你们的建议重点参考,但决定权还是我们自己的。」

 

挂断视频后我说:「其实爸妈急也能理解,毕竟你小学同学的孩子都要上初中了。」

 

他淡定得很:「我也有小闺女儿啊,你不就是么。他们别人的娃有这么大只么?有我的娃好玩儿么?」

 

我:「你比我大几岁,急不急?」

 

他很诚恳地说:「生育对女性的影响更大。虽然我肯定尽量分担,但怀孕生娃带孩子,对你的身体和事业的影响,会比对我的影响大很多。所以,这事完全听你的。你准备好,咱们就生。」

 

嗷嗷嗷我沦陷了,介个男人会发光!

 

 

 

他其实特别喜欢孩子,偶尔跟我说:「将来生个长得像你的吧,大眼睛双眼皮的那种。智商可以像我,你这脑子平时都不咋用的。」

 

他眼睛比我小不少,所以对大眼睛双眼皮灰常执念……至于智商……我承认他的确比我聪明。

 

他还教育我:「等有了孩子,你就要担负起大姐姐的责任了,长姐如母,可不能再每天这么二了。」……

 

长姐如母……亏他想得出来……

 

说了这么多,中心思想是,在我面对社会压力的时候,他一直坚定地保护我,捍卫我的自由。我不用分心去维护自己,糟心事少了很多。

 

其实说实话,只要他站在我这一边,别人再怎么样,对我的伤害也很有限。

 

我曾经对他表达过我滔滔不绝的感激之情:「我觉得自己真幸运,一直被爸妈和你保护得很好。」

 

他:「嗯,你是我见过的最温柔的小姑娘,但又挺坚强,关键时候能担事。我不想让你成为一个戾气很重的人,护着你也是提高自己的生活质量。」

 

 

Image

 

 

在我看来,灵魂伴侣都是磨合出来的。

 

这不是一方强势另一方妥协的「调教」,而是两个人共同学习的过程——学习尊重理解对方,也学习分析悦纳自己。

 

所以,无论男生女生,无论是不是科研工作者,清楚自己的需求,和伴侣一起探索两个人都舒适的相处方式,很重要。

 

也就是说,首先,要拎得清,知道自己想在伴侣身上寻求什么,别「作」,别太贪心。

 

其次,自己有什么情感需求,开诚布公地说出来,别等着对方去猜,能省去不少的冷战和眼泪。

 

还用我们俩举例子。

 

先生能给我理解,认可,和自由,但他真不是个无微不至的人,一点也不浪漫,嘴特别笨,情话什么的……想都不要想。

 

他忙起来,没太多时间和精力顾及我。

 

我完全可以理解,因为我科研忙起来也没心思理他……

 

我不需要「微信秒回」「时刻陪伴」「天天视频」什么的——我需要独立空间,他是不是秒回微信对我来说真的完全没关系,一天不回我都不在意,最多心疼一下,是不是他实验室太忙,有没有顾得上吃饭。

 

我原生家庭幸福,所以安全感爆棚,不需要他用无微不至的关怀来证明他爱我。

 

至于太忙忘了约会,忘了纪念日什么的,我也完全不在意。

 

「仪式感」和「浪漫」刚开始还需要,但时间长了,慢慢看出他不擅长这些,我不想苛责他,所以调低了自己的期待值。

 

我希望他能在婚姻里做自己,不想把他强行改造成我想要的样子。

 

但是,我也很能理解,有些姑娘需要陪伴和无微不至的关怀。

 

心理学科研训练教会我,人和人的个体差异性太大,在感情里的诉求也不一样,关键是看清自己的需求,也清楚另一半能满足什么样的需求。

 

因为同是科研狗,所以我和先生很能理解对方的辛苦。他比我聪明比我努力,又心理强大打死不示弱,所以表面看起来,特别举重若轻。

 

我比他小几岁,晚几年走上他的路,才知道他当年有多辛苦。

 

说实话,与其要求他秒回我的微信,花时间给我准备生日礼物,情人节圣诞节纪念日搞点仪式感,我更希望他早点睡觉,做实验顺利点,别那么辛苦。

 

自己的男人,自己心疼。

 

 

Image

 

 

但他有一点我不太能接受的地方——神经比较大条,对情绪不太敏感,更不擅长哄我。

 

我是个矫情&浪漫到骨子里的文艺女青年。我的很多细枝末节的情绪,他是体察不到的。

 

所以我经常刻意和他探讨,怎么理解自己的情绪和照顾别人的情绪。

 

就比如,我用了很长时间,才教会他,别人(不光是我)心情不好的时候,要先共情,再提意见建议。

 

有一次,他远程指点自己的学生写论文,我在做饭。

 

他挂断视频问我,「他最近有点急躁,你有啥想法?」

 

我:「你整体是个很 nice 的导师,也在给他支招。但如果一定要提建议的话,我觉得你没有充分肯定他的情绪。」

 

他蒙圈:「说人话,啥意思……」

 

我:「从我这个博士生的角度推己及人,学生跟导师说『自己进度太慢,急着几个月之内发个 paper』,其实不光是为了让导师给自己支招,也有点求鼓励求支持的意思,在试探导师是不是真的觉得自己太慢。如果导师也认为自己太慢,那就更急躁了。」

 

他:「……啊?还有这个意思?」

 

我:「对呀,所以你要先肯定他的情绪,安抚共情一下,讲讲你当年的心路历程什么的,再给支招。」

 

他:「师母靠谱啊。一会儿我给他发个微信,我不知道咋说,你给我添几句。」

 

先生的学习能力真的很强。最近我科研不顺利,虽然每天头大,但也有意外之喜——他学会安慰我了。

 

前两天,他边吃晚饭,边严肃地给我上了一课,讲他做科研找工作的心得。

 

最后,他说:「我抱抱你吧,看你老郁闷了。」

 

他站着,我坐着,抱着他的腰,有点想哭:「觉得自己太弱了。」

 

他一边玩我的头发一边说:「你不弱啊。你想,我博士前三年一篇 paper 都没有,答辩完才找到博后,老惨了,现在不也好好的么。」

 

其实当年,他是为了和我团聚,才把找工作的范围限制的很窄,把自己搞的很辛苦,连个保底都没有。

 

我有点心疼:「你当时压力挺大的吧?」

 

他很平淡:「嗯。」

 

我:「你以前都没跟我说过。」

 

他:「跟你说这干啥。你就知道我能挣钱给你买好吃的就行了。你这小鸟胃,两口就喂饱了,好养。」

 

我:「我就觉得吧,我当时应该对你好点……」

 

他笑:「你咋这么可爱?」

 

我:「我干嘛了??」

 

他把我的头一通揉搓:「你都没精神好几天了,还有心思反省?你对我挺好的,半夜给我改英文 proposal 也没说啥呀。」

 

嗯,因为我英语比他好不少,是给他改过无数 proposal 和 paper 好吧,算我勉强及格。

 

所以,你们有没有看出他在做什么?除了给我提出可行性建议,一直在共情,肯定和包容我的情绪。

 

他有样学样,我很欣慰。

 

他特别好,我是捡到宝了没错,但我十八岁和他在一起的时候,他还不是块金子呢。

 

这些年,我们在感情里互相塑造,一起成为更好的人。

 

 

Image

 

 

洋洋洒洒写了这么多,主要是因为最近科研实在不顺利,来码点字记录一下生活中的小事,治愈一下自己。

 

昨天我熬夜写论文,他在实验室忙了一天,实在太累了,比我早一点睡。

 

他睡觉习惯把自己裹得严严实实,像个春卷,所以被窝特别暖和。

 

我关了灯躺下,突然很想抱他,就把他的春卷拆了个口,钻进他怀里。

 

他睡得迷迷糊糊,眼都睁不开,但还是低头亲了我一口,伸手抱住我,含含糊糊说了一句,「到哥这儿来。」

 

他的体温总是比我高一些,很温暖。

 

我伏在他胸前,听他的心跳,突然想起一句歌词,来自 Taylor Swift 的《Lover》:

 

With every guitar string scar on my hand

I take this magnetic force of a man to be my lover 

 

我和他偶尔躺床上聊天,一聊聊半宿。

 

他有一次对我说:

 

「我觉得吧,在咱们俩的关系里,你付出的多一些。因为我是个不太敏感的人,也不擅长分析情感啊,关系啊,这些。你感情比我细腻不少,分析我,比我自己分析的还准,所以很能把握咱们俩关系的大方向。」

 

「但这些年,我一直觉得自己挺对不起你的,因为你情感比我细腻,所以我让你缺失了很多挺美好的东西,比如浪漫啊,什么的。」

 

如果浪漫的定义是情话仪式感,那他的确不怎么浪漫。

 

可那都不是我想要的。

 

我希望在婚姻里舒舒服服地做自己,保留自己的独立和自由。

 

这其实是非常奢侈的事。

 

他给我保护和理解,我很满足,不想要更多了。

 

两个独立的灵魂,相互吸引,相互塑造,相互依靠,又各自自由。在我心里,这才是至高无上的浪漫。 

 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

脑瘫的她决定成为妈妈

袁玥 真实故事计划 2021-03-01


 

"
自幼患上脑性麻痹,女孩李希奇努力想把自己活成一个普通人。从小她在人生计划中去掉了“生育后代”这一项,觉得自己的家庭承担不起一个婴孩的降生,也不相信自己可以胜任母亲的角色。直到她28岁这年,情况生变。
 

这是真实故事计划的第651个故事

 
01
一位特殊母亲的分娩
医生把刚出生的女婴抱过来的时候,产床上的李希奇只问了一个问题:“孩子是正常的吗?”
“是正常的。”医生说。李希奇松了一口气。
医生把孩子抱到跟前,让李希奇给孩子喂奶。李希奇好奇地盯着孩子,皱巴巴的脸上,一双忽闪闪的眼睛。在那个时刻,她才确认:我现在是妈妈了。
那是2015年,28岁的李希奇成了母亲,但并非她原本的人生计划。
李希奇是一位共济失调性脑瘫患者,小脑受损,智力正常,但自幼难以调节四肢平衡,走起路来摇摇晃晃。虽然这种疾病不会直接造成分娩困难,但一些患有该疾病的产妇,会由于无法持续性控制姿势等原因,无法进行自然分娩,只能选择剖腹产。又因疾病,在剖腹产手术过程中,麻醉的难度加大,手术危险性也随之增大。
李希奇生育前,每次产检得出的各项指标均正常。但由于自身条件,李希奇自怀孕之日起就没想过自己能顺产。在她的想象中,生孩子的过程就是,日子到了,医生说:“剖吧。”然后孩子降生。没想到,真正顺产的时候,情况恰恰相反。
进产房的前几个小时,李希奇还忙着处理过年期间接的网络订单。腹部开始阵阵疼痛,李希奇以为是吃错东西坏了肚子。临产前一天,她因肚子疼去医院检查,医生也认为还没到预产期,不一定非要住院。
当她发现自己疼得厉害,不是单纯吃坏肚子时,已经来不及了。羊水都破了,丈夫和妈妈手忙脚乱地将她送进医院。进了产房后,还来不及做检查,仅用了十几分钟,李希奇就听到了女儿的哭声。整个生产时间比普通孕妇都更加短暂,当时另一床的产妇,据说花了整整一天都还没生出来。
意外自诞生起就伴随着李希奇。
她出生时就差点夭折,母亲晚产29天,导致婴儿缺氧,出生时全身发紫。医生说这孩子就算救活了,也会留下后遗症,象征性抢救一下就行。父母不同意,一定要医生尽力抢救。医院设施不全,需要人工输入氧气。父母和亲戚轮流上阵,连续多日不间断地按氧气瓶,终于把李希奇从鬼门关捞了回来。
孩子是救回来了,先天性脑性麻痹也就此伴随李希奇。她的智力发育正常,可难以直立行走。说话时很难控制口腔肌肉,因此语速比一般人更慢。
还有许多正常人能轻易做到的事,对她来说是难题。由于身体无法把控平衡,在学会走路之前,她要学会怎么摔跤:在摔下去之前,提前找好角度,让自己不至于一下子摔得太狠。直到四岁,她才能勉强靠自己行走。
一路走来,她一直付诸努力,想让自己变成一个普通人。
她考上的高中离家有18公里,不通公交,父母也没有私家车,不得不让她住校。那是她第一次离开父母的庇佑,面对周遭全是健全人的陌生环境。去食堂打饭,她需要比别人提前出发,同学们邀她逛街,她担心行动缓慢影响别人,找个借口就不去了。
那时她才十七、八岁,在学校附近和姐姐一起租房住。每天下晚自习后她坚持独自回家,不愿麻烦姐姐出门接她。一段踏雪回家的画面一直印在她记忆中。
快到家时会遇到一条小河沟,河面仅两三米,不宽。两块木板横亘在河面上,就是桥了。时间久了,木板被踩得坑坑洼洼,凹下去的地方还结了冰。普通人踩在木板上,一跨步就能过去。第一次过河时,李希奇犹豫了很久。她四肢不协调,走大路都会摔倒,更不要说这结了冰,还没有扶手的“桥”。
也不是没有别的选择,绕走一两百米就是另一条大路。但她太想快点到家了,不想冒雪再多走十分钟。小河沟结了冰,冰面晃着眼,一旦摔下去,这四周无人,可没人能扶她站起来。心一横,她壮着胆子,一点点挪过去。平常人的一步,是她的好几分钟。她咬紧牙关,心里只有一个念头,继续走,就能到家了。在那个东北的小城里,雪花覆盖了冬天的大部分夜晚,面对挑战的勇气就这样摇摇晃晃地滋长出来。
女儿出生之前,李希奇一直放不下心。虽然知道自己的病不会遗传,她还是忍不住会想:万一孩子有任何问题,一家人怎么办?这个问题像一把利剑,怀孕期间始终悬在她的头顶。她和她的家庭很难再承受一个有恙婴孩的到来。
李希奇的丈夫比她大11岁,也是一名残疾人,小时候因翻院墙摔弯了脊柱,成年后身高仅1.2米左右。认识丈夫之前,李希奇曾经跟两位健全人相过亲,她说,和那两位没办法建立精神交流,反而遇到丈夫后,两人有许多共同话题可聊。那时候,李希奇的丈夫独自在北京创业,她欣赏这位有进取心,又不乏商业头脑的男人。
尽管欣赏丈夫,婚前,李希奇还是决定和丈夫表明自己的坚持:婚可以结,但坚决不能要孩子。她给出了理由:对于残障人士来说,能过好自己的生活尚属不易,如果孩子再出现任何问题,一家人可能承担不起这样的意外。丈夫虽然有些失望,但他完全能理解李希奇的担心。

 

图 | 李希奇在上大二的时候
 
02
胜任“母亲”的角色
高中毕业后,李希奇考上了河北的医学院,离家更远了。她已经习惯了独自一人跋涉,拖着行李箱,迈动着歪歪扭扭的脚步,坐火车或挤公交车,从家乡到学校,从住处到教室。在那段时光里,和普通人生理上的差距被她用努力一点点地弥补起来。
但毕业即失业,她陷入了人生的低谷期。她学的是临床医学,这是父亲和她一起做的决定。因为在父亲的认知中,当医生的人,不用频繁走动。但当她毕业去找工作时,没有一家医院有条件并愿意接受她的身体状态。
谈恋爱时,当时还是男友的丈夫告诉她,北京很适合创业。单这一句话,就让李希奇决定来北京跟他一起打拼。一开始他们住在通州,那里房租相对低廉,生活成本比在市中心低许多。到北京的第二年,李希奇就通过QQ对外地客户进行销售,卖光了库房里积压的全部货物。
她发现网络销售的好处之后,就开始琢磨着开个淘宝店,但当时她身边没有人做电商,李希奇就一个人慢慢研究。没有不适,因为一直以来,她成长的每一步,都是无人陪伴的路。
创业前期非常辛苦,她基本没在晚上十点前吃过一顿晚饭。每上架一款产品,她都要用好几个小时。她每天早上九点起床去实体店,回到家再赶着写订单。夜里两三点手机响起来,她听到了,也要赶紧去回复。没有周末,没有节假日,就算是除夕,店也得开着。
那是李希奇人生中最充实的时光。通过挣钱,她觉得自己终于能像普通人一样生活。
创业期间的忙碌令李希奇夫妇顾不上要孩子的事情,直到婚后第五年,李希奇的电商业务走上了正轨,还请了员工,告别了单打独斗的日子。家里虽不宽裕,但养育一个孩子的基本物质条件,还是有的。她开始考虑自己能不能胜任“母亲”的角色。成为一个母亲,对于李希奇来说,是在成为普通人路上的终极挑战。她觉得自己没办法赢。
 
每次想到要孩子这件事,她脑海里就会浮现出小时候母亲的埋怨:要不是因为你,我不会一辈子都这么累。
在李希奇的记忆中,为了带好自幼患病的李希奇,母亲一直没有出去工作,后来又生了弟弟。母亲的话在小小的李希奇心里种下一颗不好的种子:当母亲一定不是什么快乐的事。后来她生病了,母亲冒着滂沱大雨,半夜背着她跑到医院,在雨中连鞋都跑掉了。这件事发生后,李希奇更打消了当母亲的念头,因为她没法像自己母亲一样,背着孩子在雨中奔跑。
她不愿意像妈妈一样,为了孩子牺牲全部的人生,也不认为自己能当合格的母亲。婚后第四年,她跟店里的女员工聊天,女员工文化程度不高,二十岁就生孩子了。一个人带孩子、打工,生活经营得有声有色。她还告诉李希奇,孩子最需要的是温暖和爱。李希奇开始觉得,不应该把养孩子这件事想得太复杂。
虽然没有把备孕提上日程,但李希奇的想法渐渐变了,或许如果时机到了,成为一名母亲,也可以接受。她开始思考生育后代这件事,觉得这对于她来说就像是一次赌博。输了,就赔上自己的全部人生。赢了,则意味着她在成为普通人的战斗中,打通了最难的一关。面对黑暗、孤独、未知,纵身一跃还是掉头就走?一路走来她习惯咬牙向前。
她跟丈夫去医院做了一次检查,医生告诉李希奇,你的身体条件健康,完全具备要孩子的条件。丈夫高兴得一下子从椅子上跳了起来。
做好了心理准备,但当发现胚胎已在无意中着床子宫时,那些被她解开的心结又重新揪了起来。李希奇陷入了长达三个月的产前抑郁。她怀疑自己的选择:身边有那么多已婚未育的女性,我为什么要给自己找麻烦?接着又开始自责,为什么我会这么想,难道是我不爱自己的孩子吗?
怀孕期间,她不敢独自出门,不敢去人多的地方,更不敢乘坐公共交通工具——万一摔倒会影响到孩子。朋友的邀约她也婉拒。她每日情绪低落,常常失眠。黑暗中,她偶尔会想起那个独自面对独木桥的雪夜。月色中,无人陪伴,她咬牙向前。
孕期就在情绪反复和提心吊胆中度过去了。
图 | 李希奇带着女儿逛公园
 
03
带女儿这件小事
顺利产子只是通过了做母亲的第一关。
女婴诞下后,李希奇不敢像普通母亲一样抱女儿,生怕把孩子摔下来。她也尝试去抱孩子,孩子总在她怀里扭来扭去,她觉得孩子并不舒服,索性不抱了。女儿要换尿布,她没办法单独完成这件事,只能在孩子姥姥旁打下手。女儿会走路了,喜欢下楼跟着其他孩子跑。她跑不过女儿,只能让女儿的姥姥带着她下楼。
在女儿三岁半之前,带孩子的任务都落在李希奇母亲身上。孩子要上幼儿园时,母亲决定回老家。李希奇问她女儿,你跟姥姥走,还是跟着我?女儿说,我要跟妈妈在一起。她才明白,就算自己带得不好,孩子还是更需要跟母亲待在一起。这句话坚定了她自己带女儿的决心。
李希奇开始照着菜谱给女儿做饭。婚前她不会做饭,也不用她做饭。一开始,她害怕切菜,手不能灵活支配刀,她就把刀拿远一些。后来一家三口过年时,她花了一天时间,做了8个菜,看着满桌佳肴,她觉得自己还挺棒的。

 

图 | 李希奇操刀的年夜饭

李希奇身体上的缺陷,没有阻止她对美的向往。上大学时搭配衣服,她从来都是身边女孩的标杆,上大二时,她学会了用抖动的手给自己画眼线。女儿像她,从小爱美,长到了一定年龄,知道妈妈会化妆,能把人变美,还要求向妈妈学习化妆。
应女儿要求,李希奇给她买了一套儿童用的化妆品。见女儿总是把自己化得青一块、紫一块,李希奇趁机教育女儿爱干净:化妆之前,要先把脸洗得白白的,把牙刷的香香的,妆在脸上才会好看。女儿从此对洗脸、刷牙变得更积极。
第一次亲手给女儿化妆,是在女儿过生日那天。第一遍,眉笔歪了一下,没涂好眉毛。但女儿照镜子时却特别开心,她穿上最喜欢的蓝色公主裙,胸前贴满闪烁的亮片,把小皇冠戴上,就像童话里的小公主。李希奇发现,当妈妈原来可以很幸福。

 

图 | 化好妆的女儿像小公主一样迎来自己的生日

女儿上幼儿园时,穿衣服几乎都没有两天重样的。这得益于李希奇的费尽心思,她总是提前一天就帮女儿搭配好衣服。在李希奇看来,这是一种上学的仪式感。她试图用穿衣服这件小事,让女儿每天醒来时,都对新的一天充满期待。
刚开始女儿很听话,李希奇买什么她就穿什么。但上了大班之后,女儿有了不一样的想法。李希奇想让女儿穿运动服,因为耐脏、好洗,女儿更喜欢好看的裙子和靴子。面对跟女儿的小矛盾,李希奇想到在上大学之前,自己都没权利决定穿着,全得听父母的,这令她渴望逃离家庭。想到这一点,她决定忍受洗衣服的麻烦,给女儿穿裙子。她希望能尽可能地让女儿按照自己的意愿生活。
李希奇一直有个遗憾。因为手不方便,小时候她一直学不会扎辫子,上高中时没人帮她梳头,她还狠心剪了短发。自女儿出生后,她同样始终学不会帮女儿梳头。但她不愿意让女儿重复自己的遗憾,就买来各式头花放在女儿的书包里,拜托老师帮女儿梳好看的辫子。
在女儿能自己站起来之前,李希奇一直不敢给她洗澡,就害怕自己手不灵活,给她洗不干净或出意外。女儿三岁时,李希奇决心攻克这个难题。她特意给女儿买了粉色的浴缸,在墙面上挂满了女儿喜欢的卡通玩具,浴缸里也放了玩具,只要放上热水,玩具全都浮起来。女儿和玩具一起浸泡在水里,洗澡从此变成了游戏。李希奇一边给她洗,一边小心地观察着女儿的反应,过程比预想中顺利。李希奇很有成就感,在当母亲的路上她又向前迈了一步。

 

图 | 粉色的小浴缸里装满了玩具

新生父母的手足无措,李希奇经历得一点都不少。有一次女儿眼睛进了沙子,一开始她以为只是小问题,可到第二天女儿的眼睛还肿着。学医的她开始查资料,怀疑女儿是眼睑肌无力,这是一种儿童高发的严重眼病。她变得焦急起来,连夜从通州打车带女儿去市中心,辗转了两个医院,才在同仁医院挂上了眼科急诊。
一路上她心急如焚,只想着如果女儿有事,哪怕后半生失明,我也宁可把自己的眼睛给她。我也不想再拼事业了,就一辈子陪她。后来女儿得到及时的救治,没有留下任何后遗症。李希奇又感到庆幸,幸好我在北京生活,女儿生病了,夜里都能带她去中国最好的医院。回家的路上,女儿看到天安门广场的灯光兴奋无比,问妈妈是不是要带自己坐火车。李希奇看着女儿开心的样子,暗自下定决心:我一定要为了女儿在北京更努力的工作。
 
04
普通妈妈
“妈妈,我特别喜欢你。”李希奇的女儿会说话后,常常把这句话挂在嘴边。
李希奇听来,心里酸酸的。她和自己的妈妈从来没有这样表达过感情。三十多年来,李希奇和母亲在互相指责的情绪中相处。但由于女儿的理解和爱,女儿和她没有延续这种相处模式。
女儿偶尔耍赖。李希奇叫她去洗漱,女儿不肯下床,却有模有样地念了一段顺口溜:“地球不爆炸,床我都不下。你拿我跟猪比,猪都害怕。”李希奇总是被她逗笑,觉得女儿真是她的开心果。
有一次李希奇生病了,让女儿自己在小卧室玩。四岁半的女儿一听妈妈病了,立马取了李希奇的水杯,踩着小碎步跑去接了一杯热水,端到李希奇面前:“妈妈,喝水。”李希奇心里一热,喝完了,女儿又跑去给她倒了一杯。

 

图 | 李希奇带着女儿和另外两位残障女孩逛美术馆

女儿的到来,像一个意外的礼物,治愈了李希奇生而残障的隐痛。她的微信背景是女儿的照片,大眼睛、齐刘海、齐肩的长发,许多人夸李希奇女儿漂亮,不是客套的夸奖。按理说,小女孩从出生时就要面对一个少有人面对的难题——父母都是残疾人,怎么成长。但李希奇的女儿看起来,从没有为此困扰过。
这或许与李希奇的坦然有关。
女儿问过一些问题:
爸爸为什么这么矮?
同学们想知道,我的妈妈为什么走得很慢?
李希奇告诉她,爸爸小时候翻院墙摔了下来,把脊柱摔弯了所以长不高,她还借此机会教育女儿要有安全意识,“所以你以后要好好保护自己”。至于怎么和同学解释妈妈走得慢,女儿自己坦然地告诉同学:我妈小时候生病了。

 

图 | 女儿从不为父母的残障而感到烦恼

第一次去幼儿园接女儿放学,李希奇心里特别忐忑不安。她不知道怎么面对其他孩子的爸爸妈妈,也害怕因为自己,让女儿被同学嘲笑。她到了幼儿园门口,就看到女儿站在第一排。女儿使劲儿向她招手,朝她大喊:“妈妈来了。”之后,她用小手拉着李希奇,大方地把妈妈介绍给她的同学。
李希奇一直记得那个画面:女儿笑得灿烂,从人群中向她跑来。
她把这形容为这辈子最为释怀的一刻——过去三十年,她一直跟自己的残障较劲,试图靠近普通人的生活。但在幼儿园门口,在所有同学和他们的普通人家长面前,女儿奔向她,就像其他孩子奔向自己的父母一样。

- END -

撰文 | 袁玥

   编辑 | 温丽虹

请您先登陆,再发跟帖!