她的叛逆期来得太晚，一直到更年期降临，她才从各种细节里觉察到，生活的欺骗。
这是真实故事计划的第652个故事
2019年5月某一天的晚上8点，我接到爸爸从老家打来的电话，他问：“你妈和你联系没有？她电话一直关机。”
长时间联系不上妈妈，几乎是没有的事。她身边除了两三个至亲外，没有特别交心的朋友，更别提个人爱好。
她能去哪里呢？我们兄弟姐妹四个轮番轰炸妈妈的手机未果后，弟弟甚至问了公安局的朋友是否有接到报案，
同在老家的三姨也发动了家里人出去找。
几个小时后，我们终于等到了妈妈的电话，她的解释是：“泡澡去了。”待焦灼的心绪平复，我又回拨电话。
她这才告诉我，她是故意关机的，就想看看爸爸会不会为她着急，但没想到闹得这么大。
两个月后，妈妈第二次离家出走，吸取上次教训后，她没再关机。我姐找到妈妈的时候，她正一个人蹲坐在台阶上，身旁是一个同她一般高的买菜用的拉篮。姐姐立在远处拍了照片，发到家庭群里。清晨萧索，妈妈缩在照片上端，又瘦又小，看着有些可怜。
她并不是一位任性的母亲。在绝大多数时间里，她倾力饰演“家庭补丁”一角，买房需砍价、装修得盯着，谁有需要她都能立刻顶上。或许，她曾相信过自己就该是一块“补丁”的模样。
在这两次动静较大的出走之前，妈妈已经默默地吃了三年的抗焦虑药。在那段与他们同住的日子里，她会间歇性的发脾气，毫无顾忌地表达对爸爸的不满。姐姐作为主治医生，百般嘱咐我要照顾她的情绪。但那时我年轻气盛，故而选择站在爸爸的立场上，试图用言语扭转妈妈的情绪。抗辩的结果是母女关系变得空前紧张，她甚至一度怀疑是新搬进的这座房子风水不好。
妈妈没有沾到一点儿外公的富贵气。自她出生，贫穷与成分问题便成了高悬于头顶的达摩克利斯之剑。而爸爸是自1978年恢复高考后，走出乡村的第一个大学生。聊起为什么嫁给嘴笨口拙的爸爸时，她回答：“当时觉得他有学历也有个子，其他的后面可以慢慢培养。”
可她没想到爸爸身上的诸多毛病，她倾尽半生也未能将其纠正。
生育孩子的那些年，日子陷入混乱与无序之中。好在爸爸一直是个自律且乐观的人，为了养活家庭，他拼命学习进修，连除夕夜也未曾缺勤医院。成年后的某一天，我看到爸爸中午在家边休息边输液，我在他身边坐下，想了一想，说：“我已经连续两个小时看到你了，有点意外。”
在男主外的家庭模式下，家中的琐碎便全然落在了妈妈身上。她走路带风，说话钢刀利水，没用的闲聊与闲逛于她而言，就是奢侈。她注重细节，有时严苛到看不起那些烧伤的孩子的家长，认为“我就转身去放个东西，谁知道......”这类都是无用的废话。我们兄弟姐妹四个的身上都没有留下疤痕，这在多子家庭中简直是个奇迹。
在我很小的时候，有一天晚上，姐姐在回家途中被胡同里停放的货车撞碎了半截门牙，她满嘴含血地跑回家。被吓坏的妈妈立即穿上鞋出门找停放货车的那家人理论，面对对方的拒不承认，她丢掉知识分子的脸面破口大骂。那家人在一周内搬离了社区。
县城不大，整个医疗行业几乎所有人都认识我的爸妈。长辈们总说：“你爸妈太不容易了，长大要好好孝敬。”我曾天真地以为所有的妈妈都是这样勤劳能干，“超人”是母性的同义词，直到我目睹她的脆弱、任性，还有消沉。
我爸妈已经结婚30多年了，有记忆以来我从未见到他们吵架。以前，他们没有时间吵架，后来我发现是爸爸根本不会吵架。
03
在辛苦奋斗的这些年，爸爸除了白发和皱纹变多外，仍沉迷于钻研医术。于他而言，家庭生活像是一束火焰，很暖很亮，但不能凑得太近。
妈妈却渐渐松了下来。“好好过你们的二十岁，想吃什么就赶紧去吃，你看我以前多傻啊，连一串葡萄也舍不得吃，现在能吃了又怕血糖高。”她意识到人终有一死，年轻时因生活所迫而放下的精神诉求，犹如老牛反刍，一阵阵刺激着她。
原来辛苦工作是迫不得已，那如今又为了什么？她无法理解。
2018年我爸正式退休，妈妈以为日子终于要正常起来。她相信只要闲下来，爸爸就会变成一个有耐心、懂生活的老伴儿。这个期望，随着我爸单方面接受省城工作而宣告结束。
她就是在那段时间感受到绝望，开始吃起抗焦虑的药。她不明白为什么爸爸从不心疼她，冷战了这么多次，为什么从来不肯改一改？在最无奈的时候，我说：“你离婚算了，去找个疼你的。”她只觉得我不愿听她诉苦。
直到有一天，她真的提出离婚。在离婚信上，她细数了30年来随爸爸一起生活的苦，指责他对她的付出不闻不问。他自己是块石头，就以为身边人同他一样不需要关爱与肯定。
我问她导火索是什么？她回答：“昨晚你大姨坐我们的车回城里，我说头疼，你大姨立刻让我住院检查，但你爸愣是一言不发。”我说：“那你自己住院检查去啊！”她反驳道：“我就是想听他说一句‘你身体重要，快去住院检查’，可他就是不说话。”我妈把爸爸的沉默理解为对住院这件事不满，回家后越想越气，纠结一番后决定和爸爸理论，而身侧已传来呼噜声。
我听完她的复述，便知她不是想离婚。她只是想激一激爸爸，执拗地想看看究竟要到什么程度，他才愿意回过头关注一下他的妻子。
我就着这事问了爸爸，他说：“我也不知道这些年辛辛苦苦到底是为了什么。”那是我唯一一次看到他神情颓丧。
妈妈曾试图改造父亲，想拉他一起跳舞锻炼身体，一起外出旅游，抛开饮食顾忌吃顿大餐。可惜她的丈夫不是一个配合的人，常常无视她的请求。我不止一次听到她说：“我已经放弃你爸了，我要保全自己，过自己想要的生活。”她说这话时，爸爸就坐在旁边埋头研究膏药。
我在妈妈对爸爸大段的数落中逐渐明白了他们之间的分歧，比如我爸对病人有求必应，甚至呼之即来，而我妈则认为他应该具备知识分子的清高。我爸为达目的听得了领导的冷言冷语，受得了同事的刻薄尖酸，而我妈则觉得人应该有底线，这时候就应该掀桌子来展现男子气概。这些差异大概也来源于成长环境的不同。物质的极度匮乏让我爸早早意识到金钱的力量，而一直受困于成分问题的我妈，从小就近乎偏执地注重气节和名声。
坦白说，观念的分歧在长久的相处中不算什么。她真正在意的是爸爸从未提供作为丈夫的关心。她总是想起十年前自己突然生病晕倒的场景。当时午睡起来，她头晕得厉害，坚持着到了单位后便开始呕吐。爸爸出了医嘱后就匆匆赶去省城出诊。妈妈随后查出小脑梗塞，如果当时过去了，可就真的过去了。
这么多年来，每次想到只觉心寒——作为妻子，她竟不如一个病人重要。
她后来还漫不经心地和我说过一件非常小的事。有一天早上醒来，她发现被子都被爸爸卷走了，但她记得多年前弟弟还小时，我爸会把被子盖在弟弟身上。她说这话时，有些不好意思，怕我嫌她小题大做。
我却是从这个细节中真正共情到了她的痛苦。她想说：你看，他怎么会是个榆木疙瘩呢？他分明懂得什么是本能之爱，他分明是有意将我排在了价值序列的末端。
05
2020年1月，我和先生带着各自的爸妈游玩美国的东西海岸。我以为外出散心能让妈妈开心一些，而目睹另一对同龄夫妇的亲密，却让妈妈更加感慨。她对来自丈夫的关怀与肯定的渴求从未消失。
矛盾爆发在拉斯维加斯的一座商场，起因是她想买一瓶保健品而我爸不耐烦地说：“这些都没用。”她突然大怒，眼神像舞台上的追光灯般，紧紧地盯着游走在身旁的爸爸。她一边无助地落泪，一边说着世上最狠的话。
我拉住爸爸，在他手里放了四瓶一样的保健品，要求他亲手放进妈妈的购物篮里，又教他怎样跟妈妈道歉。他还是犹豫了一会儿，嘴里嘟嘟囔囔地，然后把保健品一个个放进妈妈的篮子里。很快，妈妈的情绪平稳了下来。
那一刻我想起很早之前，爸爸在外游玩有感而发写的一首诗，大意是说妈妈这些年生活很辛苦，让我们好好待她。这首诗无论文采还是韵律都远不如他写的其他，但妈妈竟然感动得偷偷哭了出来。她要的实在是太少了。
一周后他们回国，开始了居家隔离。那一个月里，妈妈终于过上了她一直想要的规律安稳、踏实平静的生活。他们大概从未如此长久地日日夜夜在一起过，这令她感到前所未有的满足。
前段时间和妈妈通话，她说起爸爸现在每天早上会给她端一杯水，饭后削一个苹果给她。她在这些细节中极为努力地寻找自己想要的关爱，我笑她是在石头里找糖。尽管有时他们还是会闹别扭，但我猜她已经从内心里放过了自己。
- END -
编辑 | 金思雨
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
The following article is from 极昼工作室 Author 小昼
这个世界上似乎只有猫还在乎她。最先发现异样的就是斯芬克斯，在客厅“喵呜呜”地叫。
|本文由【极昼工作室】授权转载，微信公众号：media-fox，作者 | 蔡家欣，编辑 | 王珊
红棕色的防盗门背后是一间50平米的小屋。一室一厅，老式的黄色原木家具，典型的上世纪九十年代装修风格。卫生间很小，厨房杂乱，猫爬架，猫砂盆，猫垫子，填满了客厅。一个瘦瘦的女生经常坐在角落的餐桌吃饭，一只斯芬克斯无毛猫牢牢占据另一张凳子。
这是26岁的杨琳在北京的第一个住处，距离单位不到两公里。一人一猫，在这个略显凌乱的小空间里，她享受着独居的自在和舒适。唯一的缺点是隔音不好，经常从远处传来关门的巨响，深夜楼上冲马桶的声音也听得一清二楚。
按照防疫要求，今年，杨琳留在北京过年。对她来说，除夕那天，没有特别之处，甚至工作都没停下。下班后，潦草地和朋友吃完一顿火锅，她急匆匆地往家赶。旧历年的最后一天，她想一个人待着，与远方的朋友、家人视频聊天。
电视节目自顾自播着，斯芬克斯惬意地缩在脚边。嗑着薯片，她在电话里告诉妈妈，隔天要去寺庙上香。挂断电话已经是凌晨约1点钟，杨琳拎起衣物，走进浴室，关上门。
在那个不到两平米的小空间里，她度过了人生中最漫长的30个小时。
洗完澡，杨琳用手转动那颗老式的球形门锁，球是转动了，门纹丝不动。她又找出刮眉刀，沿着门的缝隙刮擦锁舌，还是没有反应。
不到两平米的卫生间，木门上的百叶孔是唯一的通风口，室内热气氤氲，令人窒息。杨琳有点着急。她拆下花洒，用力砸门。嵌在中央的玻璃碎了，出现了一个不大不小的洞，杨琳伸出细长的胳膊，用力拧动插在另一侧锁孔上的钥匙，钥匙只动了一点，门依然没什么反应。
手机放在卧室，没法与外界联系。她试图呼唤苹果手机智能系统siri，距离太远，没有反应。接着，她又想到了卧室里的智能音箱天猫精灵。她朝着外面大喊“天猫精灵，报警”，但音箱没有这个功能。它只会傻乎乎地报时：现在是凌晨3点钟。一字一顿，声音还是那么俏皮。
那是她第一次知道时间。距离她被困至少过去了一个多小时。
杨琳所在的这个小区位于北京核心商圈东三环，有14栋楼，2500多户人家。这是1990年代那种典型的塔楼，住户大多是老年人。楼道迂回环绕。每层以电梯间为居中点，南北两侧各有一个主楼道，顺着主楼道，又衍生出楼道。杨琳推测，每层至少有10户人家。
杨琳住在15层，南侧楼道的最里边，两户邻居，一户正在装修，一户是80来岁的老夫妻。作为一个外来租户，杨琳素日跟邻居来往少。交集最多的是隔壁的老太太，出门碰着会互相打个招呼。
已是深夜，屋内屋外都静悄悄的。杨琳有点疲惫，饿意隐约传来。她决定睡觉保存体力，通过语音设置，给智能音箱上好7点的闹钟，“那个时候，很多人起床买菜、运动”，她就可以求救了。坐在马桶盖上，靠着暖气片，杨琳睡着了。
大年初一早上7点，她被智能音箱喊醒，开始呼救。卫生间离入户门不远，果然有人循声围过来。杨琳焦急地说明情况。一个中年女人警惕的声音响起来，“一个人洗澡为什么锁门？”还有一个声音说，“洗澡为什么不带手机？”反复回答几遍。杨琳越来越着急，音量随之升高。门外的人问：“你说你被困，怎么声音还这么大？”
根据隐约听到的声音，杨琳判断，至少有两人围在门口。她连连哀求对方，“求你们帮忙报个警”。没人理会她的请求。不知过去多久，门外安静下来。杨琳急了，声嘶力竭地喊：“有人吗？有人吗？”
那一刻，泪在眼眶里打转，还没流下来，就被抹掉了。杨琳喝了两口自来水润嗓子，又用冷水拍拍脸。
冷静下来后，她又想起了快递。杨琳平日很宅，生活用品都是网购，房门口总是堆满各种纸盒子。她问天猫精灵，最新的快递什么时候送达？答案是今天（初一）下午。她把希望寄托在快递小哥身上。
那个下午，她伸长耳朵听电梯声。金属的摩擦声传来，电梯门开了，她扯着嗓子大喊“救命”。无人回应。电梯门开开关关了好几次，呼救都失败了。最后，连电梯也安静下来了。
她决定制造点噪音。毕竟人都是利己的，“只有他们的生活被打扰，才会意识到要上来看看。”
杨琳是四川人，2008年汶川地震以后，每个周五的自然课，她作为班长，都会上台给同学念相关知识。现在，这些防震减灾的知识都用上了。她调高天猫精灵的音量，让它每小时提醒一次：主人，要喊救命啦。时间一到，挥动花洒，用力锤击水管，先喊“救命”，再简要说情况。
卫生间的水管，房东没有做隔音层，敲击的“嗡嗡”声一阵一阵回荡，震得耳朵一阵阵发麻，她想用纸巾塞住，又怕来人听不到。有时感觉过去一小时了，询问天猫精灵，才知道不过10分钟。
不知道过了多久，一股饭香飘进来，“不知道是不是饥饿的错觉”。可能到了吃晚饭的时间吧，她尽量屏蔽这些干扰，继续敲击水管，那时她只有一个念头，“想出去”。
在那个逼仄的空间待得久了，杨琳胸口发闷，开始心慌。那晚洗完澡后，头发也没法吹，靠卫生间里的暖气烘干，现在头皮又油又燥。因为穿得少，到了夜里又四肢冰冷。
这个世界上似乎只有猫还在乎她。最先发现异样的就是斯芬克斯，在客厅“喵呜呜”地叫，躁动不安。似乎感知到杨琳的困境，它不断地用身子撞门，爪子“吡吡”地抓卫生间的木门。杨琳蹲在门后面，温柔地喊着斯芬克斯的名字，又从门底下的缝隙伸出手指，想安慰它。斯芬克斯舔了舔她的手指，安静下来。
隔着卫生间的门，一人一猫，就这样坐着。到后来，家里的自动喂食器，每次哗啦一声，倒出猫粮，猫都无动于衷，只守着她。喂食器储存的猫粮能吃15天，“猫咪也许会活得比我久”。想到这里，她有些绝望，如果初七上班旷工，单位才发现她失踪，那时的她“可能已经死了”。
大年初二早上约七点钟，住在14层的林健被“嗡嗡”声吵醒了。
林健的第一反应是气愤，“哪有人一大早在敲管子”。他隐约听到有个女声从楼上传来，“救命”，声音听着有点遥远。林健趴在墙上，听到一个女孩正在讲述自己的情况：15xx住户，除夕晚上洗澡，被关在浴室出不去。
“是不是恶作剧，或者家暴？”他感觉现实生活不太可能遇到这种情况。
30岁的林健，来北京打拼6年，买下了这个50平米的房子。他从事互联网相关工作，每天早上10点上班，晚上7点下班。一个人在家，啃个苹果，看电视，打游戏，有时逗弄那条棕色的小狗约克夏，一天很快就过去了。他不是一个特别需要陪伴的人，“一个人也还过得蛮好的”。
今年春节，林健也没有回老家。除夕下午，提前和家人发过年祝福，晚上吃过外卖，打了会游戏，《难忘今宵》一唱完，零点的钟声过了，他就躺上床。但那一夜，林健睡得并不安稳。事后回想，可能是隐约听到噪声。
在这里住了三年，和邻居的关系不咸不淡。出门时，会寒暄一句“上班啦”，纸盒子留给邻居收，他们偶尔帮忙接个快递。“如果不是特别严重的事，现在的人，都不太关心别人家的情况。”他说。
水管里传来的呼救声一直没有停止，持续了20来分钟。林健又细细听了一下，女生正在让智能音箱报警，机器人自顾自地说话，不理会请求，他感觉，“可能真的有问题”。
林健决定上楼看看。他在15层的楼道里绕了好几圈，才在楼道的最尽头，找到杨琳的房门。
门外的这个声音听起来有点冷漠，杨琳既激动，又有一丝担忧，不会像上次那些阿姨一样吧。为了证明真实性，杨琳迫切地跟对方说自己的被困经过。
杨琳请求帮忙报警，林健爽快地答应了。警察建议找开锁师，提供了几个认证过的开锁公司电话。因为是假期，林健连续打了三四个电话，才找到人。
担心林健失去耐心，杨琳想让他进门等待。虽然有点担心，但她还是直接告诉这个陌生人房门密码。她太害怕对方再次一走了之。
林健回忆，进到房子里面，杨琳开口的第一句话就是，“现在是什么时候了？”那时，距离她被困已经接近28个小时。
林健坐在拥挤的客厅。楼上楼下，彼此没见过的两个年轻人，隔着一堵门闲聊。在全国9200万独居的人中，因为一次意外，他们有了一次短暂的交集。杨琳怕他走掉，主动开启话题，讲自己工作和北漂经历，“想赢得他的信任”。林健问起斯芬克斯的体重。杨琳趁势拜托他，把卫生间门口的玻璃碎片清到垃圾桶，担心误伤了它。中间，林健又给开锁师傅打了4个电话，询问是否快到了。
杨琳终于放心，自己快要获救了，“到这一步，他不可能不管我了”。
开锁匠王师傅很快到了，不到10分钟，就打开了卫生间的门。担心女孩不方便，王师傅和林健退出房门外。
对王师傅来说，大多数锁都能在10分钟内搞定，难度大的，不超过半小时。但对普通人来说，一旦锁舌卡在门框，门基本打不开。杨琳的门朝里开，与墙的距离很窄，中间还放着一台洗衣机，更不可能踹开。
做这行不到一年，在北京，王师傅见惯了这样的情况。一个女孩，被锁在厨房，自己拆了三四个小时才打电话求救；一个80来岁的老人，被锁在卫生间，6个小时后，家人下班才发现；除夕当天，一个30多岁的独居女性，出门贴春联，就被锁在了门外；还有的年轻人，出门后发现没带钥匙，提前跟他预约下班时间开锁。杨琳的事没过多久，东三里屯又有一个女孩被锁在卫生间。每天王师傅都要接到十来个单子。他说，“一个人住，这种情况更没办法避免”。
杨琳最惨，被困30个小时。不过，王师傅记得，从卫生间出来后，杨琳的状态还算不错，声音很响亮。他对那只穿灰色衣服的猫印象深刻。拆锁时，它一动不动地蜷在桌子底下，警惕地看着四周。
锁拆完了，白色的门上留下一个黑洞。想到杨琳已经30个小时没吃没喝，王师傅想买份饺子给她。他在楼下转了一圈也没找到饺子店，最后提了袋面包和牛奶送上去。
王师傅和林健都走了，房间里又只有她和斯芬克斯。杨琳坐在餐桌前，弓着背，眼神涣散。嘴里咬着牛奶吸管，手上捧着草莓味的面包，眼泪开始无声掉落。过去三十个小时，孤独，冷漠，绝望，死亡，温情的滋味，她都尝过。
她以为会有很多人惦记自己。从浴室出来后，第一件事就是奔向手机，“应该会有很多消息”。点进微信，满屏都是小红点，但除了或许是群发的拜年信息和订阅的公众号文章，还有一条丰巢的消息，她找不到一条真正属于自己的消息。
她感到失落。在这个技术追求5G、万物互通互联，社交讲究距离感和边界感的时代，人与人的联结这么脆弱。“我们已经身在非常原子化的社会，而且习惯这种方式，朋友发消息两天没回，都不觉得奇怪”。
没有心思吃午饭，大年初二下午，杨琳点了一杯奶茶，身体像“大”字一样，瘫在床上，任眼泪流淌。
晚些时候，她收到微信，朋友约她去看《唐人街探案3》。妈妈也打来电话问，初一去寺庙玩得怎么样？那个瞬间，杨琳才感觉，自己终于回到现实世界了。杨琳没有提自己被困的事，她讲不动了，也觉得没有讲的必要。那场电影看得支离破碎，周围掀起一阵又一阵的笑声。她有点恍惚。回想那30个小时，感觉自己跟这个世界既近又远。
为了表示感谢，杨琳后来请林健吃了一顿饭。林健送给她一副对讲机。他们聊起韩国电视剧《甜蜜家园》，一群独居的人，遇到丧尸来袭，要如何应对？林健调侃说，万一哪天来了丧尸，我们就可以用对讲机呼救了。
日子又回归到以前的波澜不惊。现在，“门”变成她最大的阴影。去卫生间会特别谨慎，不敢关门。电梯门一合上，她的眼睛紧盯着跳动的楼层数字，生怕再次被关。
她在朋友圈记录下这段经历，想提醒周围人注意防范。七八年没怎么联系的高中同桌，打电话过来询问；有一回她手机没电关机，联系不上，同事到处找人寻问；阿里巴巴的商业团队也联系她，表示要给智能音箱增加报警功能。
正式上班第二天的中午。朋友发来消息，她上热搜了。有人将她的朋友圈内容传播出去。那天下班，在拥挤的电梯里，她大喊“十五楼”。电梯里的其他人，眼睛齐刷刷地朝她射来。“那个时候，我就知道，他们都知道了。”
杨琳忍不住猜测，也许那30个小时里，她呼救的声音，已经传遍整栋楼，但是没人伸出援手。不过，她能理解。人对陌生的求助经常会抱有很大的不信任。当然，也可能是网上的消息传开，记者一茬一茬上门询问，才引起邻居的注意。
她无法理解的是，有网友质问她，“独居锁什么浴室门”“为什么不踹门”“洗澡为什么不带手机”。还有评论称杨琳在炒作。甚至有人问她：“为什么不找男朋友”“为什么一个人住”？
她很无奈，一个独居的女孩，到底还要承受多大的恶意。
作为一种生活方式，独居也成为媒体讨论的热点。很多人分享自己独居被困的经历，也有人在房间里晕倒又醒来，整个过程没人发现。杨琳不是没考虑过独居的风险。比如，突然生病要怎么办？但念头只是一闪而过。确实也做过防范，为了安全，她在家里安装了两个摄像头。但生活总会有让人措手不及的瞬间。
幸好还有母亲安慰她，“不要因为这个事，盲目去找一个男朋友。就算以后不结婚，也没事。”
2月26日深夜，杨琳收到一个不明快递。纸条上写，“我在看着你”。她拉上窗帘，冷静地拍照、报警。
她已经决定搬离这个地方。以前图清净，现在她希望房子离电梯近点，不靠近角落。再遇到危险，至少求救的声容易被听到。
