真实的农村是一片人性的荒漠
人人都说家乡好，其实，我一直不怎么喜欢我的农村老家。
去年看到一则新闻，某地一个在外打工的儿子请7天假，回家看望病危的父亲，两三天过去，父亲仍没有死。儿子问父亲：“你到底死不死？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”老人随即自杀。儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。
看到这样的新闻，其实我并不感到特别震惊。在我的记忆里，农村就是这样的，只是我没有想到，过了这么多年，人心还是这么坏。
我在农村——是那种只从事农业生产、几乎没有任何工业的真正农村——生活了21年，直到大学毕业参加工作才真正离开。
从过往经历看，我隐隐觉得，讴歌农村的都是酸腐文人。真实的农村没有田园牧歌和淳朴民风，有的是尔虞我诈、欺善怕恶、弱肉强食。
不客气地说，在我从小见识的农民中，冷漠、小气、因为嫉妒而心态扭曲，是其中不少人身上的标签。至于兄弟相残、父子反目、姐妹成仇等现象，更是屡见不鲜。
贫穷的乡村里，什么故事都有，继父从小睡继女、老公婚外情、老婆偷汉子、叔叔毒死亲侄子、父亲服毒儿子不施救、子女不赡养父母、将年迈父母赶到猪栏居住……都是真实故事。
某台有个栏目叫“真实故事”，我妈最喜欢看。我有时对她说，不用看了，回老家拍剧，每天一个“真实故事”，可以拍一年，每个不重复。我妈听了很不高兴，但真实乡村的人生百态就是这么荒诞而丰富。
穷人在农村体会不到尊严和温暖，越穷越受欺凌。
当然，越穷越不讲理、越蛮横霸道的也有，但主角必须是那种性格强横、身强力壮的，更多的是越穷越受欺凌。农村本就不富裕，而一些人要么因为头脑不灵活、要么因为身体有缺陷、要么因为性格不合群而比一般人更穷，穷就会自卑，就会懦弱，所以容易受欺凌。
在我记忆中的农村，无论老少，有修养、讲文明的不多。单亲家庭的孩子、随母改嫁的孩子、服刑犯的孩子、非亲生被抱养的孩子是最容易被欺负被凌辱的对象。家庭越弱势，越是身体有缺陷，越是缺乏关爱，越是容易被奚落、取笑、欺凌。小时候，一些顽劣的小孩欺负、取笑残疾、智障、单亲的小孩，有些大人见了也不制止，甚至带头参与。
村妇在背后议论是非、传播丑闻乐此不疲，也许是乡村娱乐生活极其缺乏，而生活圈子又太窄，一点点是非琐事、家长里短，两三天就能传遍整个村子——熟人社会有时非常可怕。过去是这样，现在不知道有没好点——毕竟我已经离开近多年——也许现在已经进化了吧。
所以，记忆中的温暖和爱只来自父母，而不是农村。
农村是熟人社会，以宗族血缘为纽带；城市是陌生人社会，住在同一栋楼，也可能对面相逢不相识，住满十年也可能从未踏进邻居的门。我比较适应陌生人社会，管闲事的人少，互不干涉，自得其乐。
农村人嫌贫爱富的不在少数，他们在权贵面前奴颜媚膝——所以权贵富豪往往觉得农村人老实——但在比自己更弱势的人面前则趾高气扬。
经过帝制社会几千年的专制统治，农民怕官怕富又仇官仇富。平时害怕，但一有机会，就恨不得置所有权贵、富人于死地。
农民的老实懦弱与狡猾凶狠是人性中的一体两面，往往同时存在于同一人身上。
为什么历史上的造反、起义和某些群众性运动，破坏性那么强？就是充分调动了农民内心深处的暴戾之气和人性中的恶，一旦爆发，不可抑制。
听奶奶那一辈的老人讲过，当年斗地主，都是恶狠狠地往死里整。
帝制社会里的农民，平时是容易统治的顺民，一被煽动，就是最可怕的暴民，无恶不作，没有底线。
村妇的吵架，是世上最恶毒诅咒的大集合。我就是听着村妇的吵架、看着村民们打架长大的。田间地头，为了争夺一点水源，都能破口大骂、大打出手。
打架和对骂是农村日常必备娱乐之一。为了一点蝇头小利，村民们能动起刀子。在城里老实巴交、屁也不敢放一个的农民，面对同宗同族兄弟，却能异常凶狠。为了争夺屋前屋后的一寸宅基地、相邻放养的一只鸡鸭鹅的归属，他们能大打出手。兄弟之间比邻而居，一方禁止对方房子的屋檐滴水越过排水巷的中线——这不是故事，这是真事。
每到插秧季节，因为稻田蓄水问题——就是谁的稻田水多一点，谁的稻田抢先蓄水影响了别人，以及田埂堆筑问题——两家的稻田相邻，有的人总爱把中间的田埂向己方开挖以便多占一点面积——都能引发无数场对骂和十数场打架。现在农村大多数人出去打工，耕田的人少，类似事件可能大幅减少了。
都说尊老爱幼是中国的优良传统，有时说起来却觉得并不是那么理直气壮。也许，爱护弱小只不过是人类天性，在这方面，似乎中国并不比其他国家做得更好。爱幼倒是普遍存在，但虐幼害幼也时有发生，至于各种形式的虐老害老，深究起来，那可真是触目惊心了。
农村的老人，尤其是贫困家庭的老人，活得卑贱而无尊严。很多人将年迈的老人视为包袱和累赘，内心希望老人早死，有的甚至宣之于口。在农村死个70岁以上的老人，就像死条狗一样平常。前年我有个亲戚病逝，前来奔丧的人中，有几个人毫无悲戚之色，连装也不想装一下，居然还在丧礼上谈笑风生，打扑克牌玩游戏。
老人死在家中，被视为一件晦气的事，所以，年迈行动不便或患病的老人，往往被赶到老屋居住，没有老屋，搭个茅棚暂且容身，也是常事。很多老人就在老屋或茅棚孤独、冷清地熬日子，直到死去。
逃离令人厌恶的乡村，是我读书的重要动力。我至今仍然认为，农村只适合远观，不适合深入；只适宜度假，不适宜常住。
讴歌美化农村的言论很多，农村有千百面，也许我看到的只是某些方面。但总的来说，经济越发达的地方，人类的行为越文明。古人说：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。诚不我欺。
本文不想单纯停留于批判农村的不文明。我想，农村不文明现象比城市更多，符合人性和经济学规律。农村的资源比城市更紧张，为了争夺赖以生存的资源，农民没有动力讲文明，他们必须锱铢必较。将有限的资源用在能产出效益的人身上——通常是年轻年幼的——只不过是理性经济人的正常选择。
10年前，老家65岁以上老人，得了重病，极少送医院诊治；15年前，则基本没有——为何？因为子女认为，活到这个岁数如果不能产出效益，也该死了。得重病后与其送医院浪费钱，还不如把钱省下来改善子孙的生活。近几年，农村合作医疗普及，费用报销结算也更方便，老人得病后送院的，也渐渐多了起来。
有时候想想，对农民也不能责之太苛。道德需要物质保障，脱离现实讲道德，只不过是空谈。趋利避害是人性本能，也许，所有不文明，究其根源，都是穷之过吧。
只有这样想，才不至于对人性太失望。
亲情与人情
崇明老家乡下
除夕前一天下午，母亲带着很多菜，像圣诞老人一样来到我家门口。她后来说：“以前总埋怨你爸每次都像农民工一样，去看儿子还大包小包的，没想到他走后，我自己也还是这样。”
本来她可以早一天就上来，但二舅腊月廿八来电话，说之前外公外婆宅基地的第二笔补偿款到了，约定次日一早在他家里分钱。那过年之前，还是把这事了了的好，彼此都心情畅快。
这对他们兄妹几个来说，也算是一笔横财。前年夏天，乡下为清理土地，办理闭塞户手续，凡该户全部人口均已死亡者，其宅基地按每平米4500元补偿给其受益人。外公外婆刚好符合：他们都已去世十几二十年了，生前既未与子女同住，宅基地也没被子女盖楼时用掉。
像这样的情况，我们村四十来户也找不出一两家。核算下来，他们那两间已倾圮的小屋45平米，连院子共97平米，合计43.65万。也是做梦都想不到外公外婆还能有这么一笔遗产留给兄妹四个，他们老两口过了一辈子苦日子，最后留下的家当，记忆中好像都没到几千元，还不够这次一个零头。
那会儿得知消息，二舅就来找我妈商量，说兄妹四家一起分了。母亲说：“二哥，我还要来干嘛，你们拿去就是。”后来才知，不去还不行：政策规定，必须所有子女签字，男女平等；而且文件还不少，足有七八份，二舅和小姨连写自己名字都够呛，办这些还真不会。
大舅三十多年前就触电去世，大舅母当时也已卧病在床多年，所以最后竟都是妈妈一手操办，由于四家分在不同的乡镇，前后跑了两个土管所，三家派出所，总算是办完了。当然，拿钱之前还要负责把地基还根好（清理完毕），二舅说：“就那点旧墙砖，大不了都扫落到屋后的宅沟里算了！”
算下来交完税，每家还能分到8万元。办完手续回去的路上，母亲说：“二哥，等拿到了，我把我那份分你点。”小姨也说是。二舅连说不要，现在日子过得都挺好，政策也说好是男女平等的。
那时跟我说起，我笑问：“那你准备给多少？”她也笑：“那既然开了这口，当然最起码五千，我准备给两万吧。你晓得我是怎么想的？我想啊，这钱本来也是天上掉下来的，何况我本来就是陈家的养女，按理也不该拿，本就无所谓，让掉三分，对彼此都好。人哪，活了一辈子，到最后再争这些也没意思了。”
乡下黄昏
去年，第一笔补偿款下发了，母亲和小姨说好了，每家让出五千；大舅母在此之前就病重走了，但她长媳一听说，也很爽快：“那姑妈你定就是。这本来就是爷爷奶奶留下来的，我们做晚辈的，当然不能和小伯争。”
这一次是剩下的余款也都发下来了。母亲大清早过去，发现二舅母沉着脸，也不怎么说话。过去这一年，他们家过得不太顺，先是二舅查出前列腺癌，动手术、修养了能有半年，又受疫情影响，家里的橘子也卖得不好，以往来收购的山东客商也少了。二舅在这一场病后，也衰老了不少。
分完钱，也照例三家都各让了五千。回去的路上，小姨有点怏怏地埋怨我妈：“阿姐，我是实心人，要我说啊，上次让了五千就够了，这次你看二哥竟然推都不推一下！”
刚回到家，二舅的儿媳在微信上语音通话说：“姑妈，这次其实总数是19万8，我爸就听您的，按20万分了。”母亲一听就明白了，说：“那我多退500块给你吧。”那边说：“您可别这么说，不用不用，就是让您知道一下。”
母亲到底还是有点意难平，忍不住和二舅的女儿吐槽了这事：“你这弟媳妇，以前我二哥夫妻俩都满意得不得了，你说她小事聪明大事糊涂，我还不信，现在看来还真是。那上次多出来两千多的零头你们也拿了，怎么不说？这你要我再和另外两家开口说多退五百块钱，我可开不了这口。”
说到这，她又想起一事：“你要不回一趟娘家看看？今早过去，你妈脸色不好，我还听到她嘟囔了一句‘来陈家几十年，没抠一分钱回陆家’，不定又是和你爸怄气了。”
表姐开车回娘家一说，二舅母很惊讶：“姑妈怎么知道？”原来是那天一早，二舅发现裤兜里的钱少了一百块，怀疑是掉落在被单上，凑巧二舅母晒被子、抖被单，眼神不好，也没留意，可能是给吹走了。老两口既心疼钱，又互相埋怨，说着说着，二舅竟然又扯到“你总是照顾自家兄弟，偷偷地给他塞钱”什么的。母亲得知，打了个电话给二舅：“呸，你也老糊涂了，都七老八十了，几十年的夫妻，还分什么陈家陆家！”
老家河畔人家
前一阵乡下整治河道，沿岸做成景观栈道，大姑家一个小小的碾米厂因为刚好在桥堍，也被拆迁了，赔了五万。她儿子得知后，上门来说：“妈，你们现在也够用，这笔钱不如给我理财，也让我老婆孩子高兴一下。”
母亲说到这事，我问：“那大姑后来给了？”母亲说：“儿子开了口，不能不给啊。你要是不给，那接下来可能就是媳妇、孙子借什么名头来要，与其这样，还不如落个好，就别弄那么难看了。”
我叹了口气，问：“那大姑给了儿子，就不怕女儿不平？”“那再说呗，反正她还另外有钱。只不过这一来，本来拆迁拿到五万是一高兴，结果就一转手，反倒变成自己要多贴出去五万了。”
说到这些，母亲也感叹：“乡下有多少伤感情的事，说到底都是钱引起的。甚至可以说，钱这个东西最坏了，造成了多少纠纷，但有时候又可以说，钱最好了——有了钱就可以不依靠子女，不委曲求全，想吃什么，也不用看人脸色，自己去买就是了。”
在乡下，“人情”指的并不是“情面、情谊”，而是指为了维持彼此人与人之间的情谊所送的礼物、礼金。老话说：“人情弗是债，灶头镬子背来卖。”意思是，这些礼金说起来不是债，但却要砸锅卖铁来还。以前常说“谈钱，太伤感情了”，但现在却有了个戏谑的说法：“谈感情，太伤钱了。”
这两年新年给母亲红包，她都不要，说：“我还要来干嘛？以前也只是拿到手里高兴一下，现在自己都够花了，再要你的，就真的自己活糊涂了。”我说：“这是儿子的心意。你的钱当然是你自己的，我也不会图你的。”她还是不肯要，白了我一眼说：“你以为我要把钱留给你？我银行卡写的都是孙子的名字。”
