主动相亲的95后：自由恋爱就是死路一条
不好意思，
靠自己实在是找不着对象了！
情人节，全世界都在提醒你是单身。
大概单身是命，但有群年轻人想要逆天改命——
据最新观察，变幻莫测的相亲战场上出现了新玩法：
曾经信誓旦旦说永不相亲的95后，如今比谁都渴望“包办婚姻”。
“主动相亲的年轻人”早就成了绿色小组的热门常客。
下面接受采访的几名95后，分别聊了聊自己主动披上战袍的原因，经过和结果。
互甩简历、家母出征、拜印度神……
有人凭着野路子一击即中；
也有人被突如其来的疫情打了个措手不及：
“今年过年，精心准备的相亲，全黄了。”
一
“七大姑八大姨，拜托你们了”
安安23岁，北京土著，前不久刚从国外读研归来。
在最繁忙的校招季，安安开启了大规模相亲计划。
“所有人都觉得我疯了。”
事情源于一次家庭聚会上，有阿姨铁肩担道义，提议给她介绍“不错的男孩子”。
作为一个有脱单需求的人，安安顺势躺下，积极得像个96年的未婚女孩。
“工作以后，每天三点一线，真不知道找谁谈去。不如在入职前，就认识更多的boy。”
回国四个多月，工作还没找到。安安的日程表上，相亲和面试交错着排得满满当当。受访者供图
在安安看来，相亲无疑是脱单最高效的方式，原理和找工作差不多。
双方匹配各自的需求：收入、年龄、学历、外貌、家庭背景……“量化一切因素，满意度起码能达70%。”
而作为久经沙场的专业人士，亲戚的优势在于用丰富的人生经验帮你规避风险。
“其实没人在乎你的事，只有真正关心你的人才给你介绍，你得感谢人家。”
回家前的毕业旅行，安安特意拍下了自己的许愿牌。
从去年8月开始，安安对各路叔叔阿姨的介绍有求必应。在这基础上，她还琢磨出一套高效的筛选方式。
有段时间，安安迷上了“MBTI职业性格测试”，为了找到最匹配，降低相处摩擦，安安给认识的人都测过。
她的职业性格是INTJ，代表“聪明，独来独往，难以被攻略”。
最合适的是INTP男。
“但这个性格的人，少。”
安安给身边的人都测了一遍。
幸运的是，相亲次数不满5次，安安就碰到了志同道合者。
加微信那天，她像往常那样，直接甩给对方一份个人求职简历。
“简历难道不是现代社会的通行证吗？王者荣耀里挑cp都要看段位啊。大家都很忙，彼此是什么样的选手，心里要有点数。”
按照经验，这时对方一般不会再接茬儿。
然而安安没想到，这一回男生先是发了个哈哈大笑的表情，然后甩回来一份长达4页的精美简历。
安安心里咯噔一下：这人有意思，想泡。
第一次约会同样剑走偏锋。
安安把地点约在了天文馆，时间、地点乃至门票都由她一手操办。
毕竟“好不容易有人陪“，应该把时间花在刀刃上。她心心念念这里的4D宇宙剧场有一段时间了，却总是因为一个人不好意思去。
只是，过程一点都不浪漫。
彻夜准备面试的安安在剧场椅子上零秒入睡，“什么时候结束都不知道”。
离开天文馆后，对方又把她送到了下午的面试场地。
当男生在公司门口笑着和她说“加油”的时候，安安觉得自己一定被讨厌了。
“还有比我更不敬业的相亲对象吗？这年头，要爱情事业两手抓也太难了。”
后来，安安前往香港实习，再无余力相亲。两人于是渐渐沦为彼此微信里的透明人。
二
“自由恋爱就是死路一条”
阿P，985高校毕业生，非自愿母胎单身（即打从娘胎起就没有谈过恋爱）。
四年大学生活，没有过告白，没有过暗恋，一点恋爱的波澜都莫得。
“不是不想，是无法。”
临近寒假，学生都放假回家了，阿P坐在空无一人的自习室。
她把原因归结于自己太宅——
日常就是追番。最接近爱情的时刻，是磕动漫cp的时候。
也可能是败给了不会耍朋友 ——
出门只和小姐妹厮混，异性朋友数量为0，从小到大，“一直没有喜欢的人”。
阿P甚至觉得自己严重缺乏吸引力。
“其实就是普通，连情伤都不配有。”
自习室，空气里都是情侣的味道，孤独的人是可耻的。
也不是不渴望甜甜的恋爱。
大一入校的军训，阿P住的是18人通铺。晚上睡觉前，房间里除了她，都在和男朋友打电话。
“你懂吗？立体环绕声在耳边的那种。我开始觉得，啊，是不是只剩下我一个人没脱单了？”
之后的一场小型崩溃，更坚定了她想脱单的决心。
那天，阿P跑到一个荒郊野岭的地方办理交换生文件，轮到她时，却发现忘带了重要证件。踏出办理大厅时，天已黑透，四周看不见一个人影，末班公交也早过点了。
能打车的地方隔着一条柏油路，阿P几乎是狂奔着过去的。在的士上，她掏出手机，却迟迟不敢打给爸妈。
“那一刻我就觉得，有男票就好了，不至于连诉苦的人都没有。”
人满为患的滑冰场，都是一对对情侣。
大三下学期，阿P出国交换回来，发觉身边已经没多少单身的男孩，而开始相亲的同班女生却不少。
阿P这才意识到，再晚一点，要连汤都喝不上了。
她决定放弃自助式脱单，向妈妈主动请缨，正式加入相亲的战场。
“那时我妈还当我胡闹。等我单到大四，她就真香了。”
校园一角
大四这年，爸爸突然着急起来。妈妈手机里也多出好几个高校家长群，入群条件相当苛刻：
只为北京重点高校生搭桥牵线。
阿P毕业前夕，妈妈还特意买了一条漂亮的旗袍。
“我以为她是为了我的毕业典礼才准备的。”
结果毕业礼那天，妈妈撇下在校门口等自己的女儿，穿着旗袍，直接冲到了家长群的联谊会现场。
对于妈妈厮杀得来的微信名片，阿P倒是乐享其成。
打开与家人的对话框，还留有当初发的一系列名片，一个接一个，跟挑模卡似的。
阿P曾经在一个心动男孩身上，看到过爱情的可能性：
两人追同一部番，也同样喜欢cosplay和新海诚。
微信聊天框里，话匣子随之打开。
“发了消息之后，就是漫～长～的等待。有的时候，恨不得把他的一个句号也给研究透。”
线下，两人还吃过一顿饭。
然而，母胎solo就像个魔咒，就在阿P想要更进一步的时候，聊天戛然而止。
“就是觉得我无聊又没梗吧，毕竟网上话痨分子，现实社恐人员，彩虹屁只能对爱豆吹出来。”
相亲之旅以失败告终，寒假临近，阿P在宿舍收拾东西回家。
三
“从小到大，我都生活在尼姑庵”
“我爸，居然把拒绝相亲邀请的聊天记录发给我邀功，都给我气笑了！”
当别人花式躲避相亲时，阿凌却在苦恼：想“被安排”，怎么跟爸妈开口？
“他们觉得我还年轻，优秀、有选择权，其实我屁都不是。”
阿凌
阿凌，一线社畜，北漂两年。
从小她就没让父母操过心，仿佛是那种“时间到了，白马王子就会自动掉落”的孩子。
然而，现实并非如此。
作为一个尼姑庵女孩，阿凌走的是一条“脱单必须死”路线：
学的是外语，干的是传媒，一毕业就住进了合租房。
所到之处，异性绝迹，平均一周无法和1.5个真实男性对话。
独自来到大城市打拼，阿凌人生中的第一场雪是一个人看的。
真正让她着急的，是一条来自交友平台的征友推送。
“一个非常优秀的妹子，96年生人，学历漂亮，收入稳定，身高达标，还是大城市土著。”总之，难以挑出一个错处。
“连这样的人都缺对象？”
阿凌猛然惊醒，北上广的竞争实在是太激烈了。
自己没房、没户口，即便在老家属于顶流，但搁北京，连相亲角的大爷都不愿意搭理。
阿凌总是一人拼车下班。
工作不到两年，阿凌决定自我拯救。
对于远离老家关系网的北漂而言，网络就是射程最远的丘比特。
她试水了各种交友平台，结果却令人失望。
“来找我的人分两种，想闪婚和想约炮的。”
前者像吃了个流水席，狼吞虎咽的，“恨不得马上牵手成功，赶在 deadline 前结婚生娃。”
后者不言而喻，“我还不如去摇一摇”。
阿凌再也没登上过那个平台。受访者供图
四
精心准备的相亲，被疫情搅黄了
相亲不一定能相爱。
这个朴素的真理，在公务员小文身上，也屡次得到验证。
去年一整年，年仅24岁的她，马不停蹄地相了不下10次亲。
“爸妈嘴上说着不急，却把我的手机屏保换成可以招桃花的印度神。”
彼时，小文刚从一线城市激流勇退，回到老家考上了公务员。
相亲计划也提上了日程。
除了父母介绍之外，小文还主动加了不少垂直相亲群。
“群主会根据你的条件，将你精准匹配到985、211群，年薪X万群，体制内群，甚至是北上广深有房群。”
轮到小文时，群主却推荐她加入“大龄男女相亲群”。
群里的口号是：“要接受相亲市场的打击，才能认识自我”。
小文的老家位于南方某城市。
据小文所知，“大龄相亲群”专为25岁及以上人士而建。
在这座南方小城里，那是一个准确至极的数字。过了25岁还没着落的，会被无情地划入大龄剩女的范畴。
身边的同龄姐妹几乎都结婚了，家里的压力也陡然而至：
有一次，妈妈在别人的婚礼上喝醉了，哭着对她说：“不是催你，是妈妈觉得你一个人很可怜。”
小文惊觉，留给自己的时间，真的不多了。
年龄、身高、体重、籍贯、毕业院校、职业、自我评价、择偶标准……小文的微信对话框里，相亲过程如同赤裸裸地对对联。受访者供图
十多轮下来，小文总结出经验：
“相亲场上有四大金刚：老师、护士、银行和体制内，别的职业根本拿不出手。”
然而，头顶“体制内”光环的小文，还是找不到男朋友。
“其中一个相亲对象，看到我发的一条追星的朋友圈，转头就跟我妈打小报告，说我‘不务正业’。”
小文觉得他不是来相亲的，“而是来当我爹的”。
其他相亲对象倒是没啥大问题，只是相处起来，少了些来电的感觉。
而唯一的心动男孩，也在相亲两个月后迅速和别人订婚了。这让小文顿悟，“大家都是来骑驴找马的”。
新年前夕，老家的鞭炮燃了一地。
今年春节，小文原本和相亲对象约了早茶。
殊不知年廿八那天，妈妈告诉她，相亲取消了：“最近还是不要出门的好。”
第二天一早，小文在手机上刷到了武汉“封城”的消息。
疫情突如其来，小文意识到，精心准备的相亲，黄了。
如今，安安忙于“搬砖”，相亲大业暂时搁置；
阿P考上了研究生，继续排着队，等待着“包办婚姻”的号码牌；
阿凌因为工作，一整个春节都留守北京，无暇相亲；
小文的25岁近在咫尺，她却看淡了不少。
对于这群95后而言，相亲当然不是真正意义上的包办婚姻，也并非从前那种“条件不咋好的大龄青年聚会”，鲜有人一上来就谈婚论嫁。
说白了，它只是一种更高效的交友方式。
不忸怩，不矫情，在划定标准内，通过重重筛选、提前剧透来降低风险，寻求恋爱。
“何乐而不为？”
*文中受访者均为化名
图文 阿盘 | 编辑 简晓君
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
过年不回家，就地相个亲
文 | 宋晓
编辑 | 楚明
运营 | 林塔
（文中张琪琪、何云、陈雨泽为化名）
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
年轻人，我强烈推荐你去相亲
不管今年有没有回家过年，你可能都逃不了年轻人过年三件套：
有对象了吗？啥时候结婚？啥时候要孩子？
假如第一个问题你就败下阵来，那么下一句就会变成：“我这里有个不错的小姑娘／小伙子，介绍给你认识一下？”
听到这，你可能就已经烦了。随手抓几个年轻人，就能开一场相亲吐槽大会：遇到奇葩，无话可说，没有感觉，结婚又不是交易……
于是，家人介绍的相亲对象，你迟迟不肯去见；公司学校的相亲联谊，你不愿去参加；各种婚恋平台，你也嗤之以鼻。
但在今天这个甜蜜的日子里，假如你有一点点羡慕别人家的爱情，其实不妨尝试一下相亲。
浪漫的爱很美好
但遇到也很难
你一定看到过相亲让人讨厌的那一面。
微博上，4.5万用户在＃90后相亲真的太难了＃话题里记录各自的血泪之谈。还有许多人在知乎洋洋洒洒地写小作文，回答“相亲数次都没成功是一种什么样的体验”、“相亲从来没被看上是种怎样的体验”。
有人加了微信互道你好后陷入沉默，也有人见了一面，但彼此没话找话，最终仍以沉默作结。明明已经付出了时间和期待，却还是没法立即找到对的人，既然如此，何必浪费精力去相亲呢？
确实，一次相亲就成功，有时比中彩票还难。但从统计学意义上看，人生的真相更残酷：我们遇到一个各方面都契合又彼此喜欢的人，本来就很难。
2018年12月11日，上海，一上班族等待乘地铁回家。大多数打工人每天都是独自一人上班下班，茫茫人海中很难遇到那个适合的人
英国曼彻斯顿大学的一位经济学教授曾计算过自己找到女朋友的几率[1]。
他对女朋友的要求是：居住在伦敦的英国女性、年龄在24至34岁之间、大学本科及以上学历、对他有吸引力。通过计算，共10510人符合条件。似乎不算太糟。
再补充几条限定：单身，认为他也有吸引力，并且俩人能够融洽相处。一番计算后，最终只有26名女性可能成为他的Ms Right，也就是1/285000的难度系数。
茫茫人海，适合的人就那么几个。更残忍的是，你们可能一辈子都无法相识。
你是五环外中关村软件园的打工仔，而那个对的人却远在望京。你每天上班、下班、赶地铁，两点一线，周而复始。但除非有人牵线搭桥，否则即使每个深夜在14号线擦肩而过，你们也没机会相识相熟，更别说相恋了。
合适的人少，圈子又小，找不到对象才是常态。英国诗人柯勒律治说：“水，到处都是水，却没有一滴可以喝”，正是单身青年们最真实的写照。
上海地铁高峰时刻。周而复始两点一线的生活，使得人与人之间的相识相恋变得困难
相比之下，相亲至少拓宽了社交圈，增加了可能性。
你妈介绍了同乡女孩，你们没有来电。但某次狼人杀局缺人，女孩叫上了你，讲不定你的Ms Right，就是当晚解救了你的女巫。
悉尼大学的研究团队分析了某婚恋网站90000多名用户的140万条信息，并计算你的“感兴趣”得到对方积极回应的概率。结果发现，在没有推荐的情况下，成功率为17.3%；而如果采取互惠性推荐系统，成功率可以高达42.2%[2]。
2020年8月22日，陕西青年婚恋交友七夕活动，一对情侣上台做游戏。婚恋平台策划的活动一定程度上可以帮助提高匹配效率
所谓“互惠性推荐系统”，即根据彼此提出的要求双向推荐，比如身高、职业、兴趣等等。除了婚恋网站，家人、朋友介绍相亲对象时，也经常会以“互惠性”为前提。
世界那么大，谁知道你的意中人正在哪个犄角旮旯。不管怎么说，比起白白等待，相亲的成功率到底还是更高一点。
相亲，更可能遇到条件匹配的人
但所谓的“互惠性”，或者说“明码标价”，也正是相亲另一个广遭诟病的地方。
2017年，网络上流传过一张“中国式相亲价目表”，以户口、房产、月薪、学历为根据，分割出从顶配到不考虑的六个等级。2019年，一名阿里程序员征婚，200万年薪、京户有房车，加分；父母务农、170cm身高，扣分。“京籍大于京户”、“内环优于外环”、“体制内高于体制外”，构成了相亲的隐形鄙视链。
2020年8月29日，在沈阳南湖公园西门的空地上，这里是一处自发形成的征婚场所，已经成为相亲圣地
婚姻好像成了人生的KPI，相亲则是完成KPI的工具。左手挂出基本信息，用可量化的数据呈现个人优秀。右手出示对象要求，同样是清晰的指标，符合条件打个勾，不符合条件直接淘汰。左右两手互垒砝码，趋于平衡就入选下一轮。
许多人对此满怀鄙夷：结婚又不是做交易，怎么能挑来拣去。
但采用条件匹配模式，不等于条件独大，它只是相亲时的一个初筛标准。在这之后，你仍然拥有自主选择的权利。
而且，相亲以条件来初筛，是有一定道理的。
大量研究表明，婚姻匹配是普遍存在的社会现象[3]。
1992年，补拍婚纱照的中年夫妇
具体到中国，有研究者基于中国综合社会调查(CGSS2006)数据，分析了覆盖全国28个地区居民的婚姻匹配信息，包括教育、职业、家庭背景等。
结果发现，同类婚是中国的主要婚姻模式，即能修成正果的两个人，绝大多数是条件匹配的[3]。只不过，不同时代看中不同条件。以前，家庭背景是衡量双方匹配程度的最重要指标；如今，教育、职业等个人特质在匹配度中的比重越来越高[3]。
现实世界里，不是每个灰姑娘都有水晶鞋，也不是每个袁湘琴都能追到江直树。大多数在一起的，还是段位相近的人。
2008年1月1日，香港，早前，江直树扮演者郑元畅挑选亲笔签名《恶作剧之吻》小说1本送给读者。F班袁湘琴与A班江直树幸福地生活在一起的故事，现实中并不多见。
而段位匹配的婚姻，往往也更加稳定。
相比同为本科毕业的夫妻，硕士丈夫与大专妻子的离婚风险更高[4]。同样地，“农村－城市”的夫妻也要比“农村－农村”、“城市－城市”的更可能分道扬镳[4]。
虽然听上去很现实，但事实证明，教育程度、年龄、户籍、家庭背景等的匹配程度，确实会影响婚姻的稳定性[4]。
但为什么会这样呢？
根据中国家庭追踪调查(CFPS)的调查数据，夫妻间在生活、家庭及事业等方面的观念差异，与婚姻匹配度有关。匹配度高的夫妻，往往价值观念差距越小[4]。
买衣服看牌子还是求品质，吃饭叫外卖还是亲自煮，周末宅在家还是出门玩……日常生活里的鸡零狗碎升级为一场场争执，更别说在养育孩子、投资理财等大事上爆发的冲突了。
相反，你随手转发的学科黑话段子，只有他get到了笑点；网易云年度听歌报告里，你们有一大半重合的歌曲；刷屏朋友圈的热点新闻，你们看法相近，聊得不亦乐乎……有这么多共同点，相处起来怎么会不开心？
1989年，沈阳北陵公园，谈恋爱的青年男女。有共同话题才有可能相处的更开心
说到底，相亲中的条件匹配也没你想得那么不堪，反而是和普遍的婚恋模式不谋而和。它只是做了一点点初筛的工作，帮你更高效地选出可能合适的人。
假如你把结婚当作一道要解的题，相亲给你提供的是解题方法，因为它更知道"普遍的婚姻"是怎么一回事。如果结婚对你来说本来就不是个问题，那你不愿试试相亲，倒也无所谓。
相亲，不耽误你找到真爱
当然，甩出一堆数据后，仍然有人对相亲不屑一顾。在他们看来，相亲就是奔着结婚去的，和爱情没有关系。
在多数人心目中，浪漫、纯粹、玄妙，这才是爱情的本来面目。有研究收集了166种文化中的人种学权威著作、民间传说、民族志等资料，通过分析其中的内容、情节，发现88.5％的文化都对爱情抱有浪漫想象[5]。
2018年3月10日，吉林省吉林市，60多岁的老人王师傅和老伴在松花江畔雪地上用脚踩出心形图案
浪漫爱情，往往意味着不顾世俗观念，激情、快乐又头晕目眩。民间传说中就有不少代表，《梁祝》冲破了阶级的壁垒，《天仙配》跨越了种族的障碍，《白蛇传》甚至打破了物种的界限。
2015年8月20日，北京梅兰芳大剧院上演京剧《白蛇传》。这是一则跨越了物种的经典爱情故事
而相亲理性、平静，真有爱情存在其中吗？
但是，爱情并非只有浪漫一张面孔，相亲也不意味着告别爱情。
非洲民族志中，一位女性如此描述与情人的关系：“心里仿佛着了火，但一段时间后，火熄灭了。”而她对丈夫的描述则是：“富裕、温暖、安全”[5]。
某种程度上，这正是心理学家哈特菲尔德对爱情的分类：激情之爱与相伴之爱[6]。前者强烈、兴奋，却转瞬即逝，后者则要平和得多。当我们谈论爱情时，想到的往往是手捧玫瑰花的惊喜，却忽略了下班后一盘炒西兰花带给自己的温热。
街头情侣。爱情的表现形式不一定是轰轰烈烈，还有可能是温情脉脉
相亲或许没有天雷勾地火的轰动，但不代表没有细水长流的温情。仅仅因为不够浪漫就把相亲一棒子打死，你可能也扼杀了别种爱的萌芽。
更重要的是，相亲只是一种相识方式，当我们以各种理由排斥相亲时，却忘了亲密关系中真正重要的部分。
心理学家哥特曼研究了几十年的婚姻关系。他发现，决定婚姻质量的关键是夫妻双方的互动[7]。能积极回应对方的夫妻，离婚风险也较低。而蔑视、厌恶和不回应等消极态度，会让婚姻产生越来越多的裂痕[7]。相比冷战，床头吵架床尾和的夫妻关系更好。
康奈尔大学的医学教授卡尔走访了大约700个老年人，根据几百小时的采访和几千页的笔记，提炼出亲密关系中的关键：学会沟通和处理纷争、应对压力、维系爱情[8]。
比如，71岁的Clifton就建议：经常和你的伴侣闲言碎语[8]。“小区里的花开了”、“这家外卖超好吃”，爱就藏在忍不住分享的废话里。
2015年09月23日，江苏省扬州市，一对情侣正在2500个“月亮”美景下拍照。能够积极彼此回应的伴侣，关系破裂的可能性也较低
类似的研究还有很多。好的亲密关系需要双方的用心经营，一眼动心到白首，那只是动人的童话故事。至于如何相识，其实没那么重要，因为在这之后还有很长一段路要走。
很多时候，我们失望、逃避、排斥，是因为相亲承载了我们太多的情感期待。但摘下有色眼镜，相亲不过是一种渠道，多一些相识的机会。
无论我们以什么样的方法认识对方——相亲还是偶遇、一见钟情还是日久生情，在一段关系中，开始的方式都不会注定结局。反倒是有了一个开始，才可能有接下来的美好故事。
今天还在单身的你，其实缺的，不过是一个开始的机会。
