门事

这个濒临灭绝的习俗，还在阻挡年轻人自由恋爱

原创 讲故事的 不可思议编辑部 2021-01-30

 

 

“婚前，父母会打听对方家族的门事，如果门事不清，即使两家再合适也不能结婚。“

最初听到”门事“这个词，我以为指的是财富、社会地位等等。直到作者为我讲述了这个古老而荒谬的习俗。讽刺的是，在作者的家乡，奉行这个习俗的长辈，几乎没有人清楚它的真正来源。

本文由当事人口述，作者采访撰写。

 

01

母亲60岁那年，又离婚了。从一个生活了十几年的家里流落出来。那时候她觉得一辈子必须有自己的房子。她到处借债，终于在离婚的第二年买上了自己的房子。

我手头拮据，没有为母亲的房子出一分钱。于是，母亲叫我帮忙监督装修的时候，我义无反顾地从千里外的深圳赶了回来。我也正想回来透透气，每天面对不幸婚姻的鸡毛蒜皮，快要把人折磨死了。

刚从深圳回来没多久，我就卷入了亲戚小玲的婚恋事件里。

去小玲家的时候，她正在和家里人置气，一天都没有出卧室的门。听说我来了，小玲嘭地推开门，又委屈又气愤地说道：“小姑，我可算找个明白人。你常年在深圳待着，不像我奶奶、妈妈他们那样认死理、老封建，正好你给我评评理。”小玲奶奶赶紧拉她，一副家丑不可外扬的样子，小玲越发来劲儿，非说不可。

大学毕业之后，小玲自由恋爱了。男孩儿是小玲的高中同学，大学四年一直有联系，毕业后都在郑州工作，情投意合。男孩是本地的一户人家，独生子，家里有辆大卡车，父亲是老板兼卡车司机，母亲在镇上开裁缝铺，生意不错，前几年在城里买了房子。本来是一桩天大的好事儿，自由恋爱，男方家境不错，省了家长多少心。谁知道，小玲还没有高兴几天，家里人又突然不同意这门亲事了。

原来，小玲奶奶派人出去打探消息，得到一个晴天霹雳的回复：男方家门事不清。小玲可不管什么门事，她说自己的事情自己做主，可是家里人坚决反对这门婚事，连最娇惯小玲的父亲也一改平日的和善。

图 | 《风中有朵雨做的云》

说完，小玲气鼓鼓地问我：“小姑，你说我奶奶他们对不对，都啥年代了，还讲究门事，再说了，我根本就闻不出来那股味儿。就算真有，一个小手术就解决了，非得上纲上线。”期间，小玲奶奶拼命阻拦小玲，可是小玲不管那么多，她奶奶只好讪讪地说道：“小孩子都被惯坏了，越来越没有规矩。”

“小姑，你说嘛。”小玲拽着我的胳膊，像是拽住救命稻草。她奶奶的表情越来越尴尬。他们都在等着一个未知的答案。

 

02

“门事”这个词我已经很多年没有听到了，可是它在我心里是一根刺，从来没有停止过生长，到现在还时不时会痛，是我不敢触碰的伤疤。

四岁时，父母离婚，我一直住在外婆家，尽管母亲又经历了三次婚姻，我都靠着外婆这棵大树成长。

15岁那年，跟着母亲去了她的新家，家里有继父的两个孩子，一个20岁的女儿，一个17岁的儿子。20岁时有人开始提亲，母亲几乎都是一口回绝，直到有一天，母亲像是鼓足了勇气，问我可不可以跟继父的儿子结婚。

我坚决不同意，叫了五年的哥哥，怎么成为夫妻，那种感觉太怪了。他也坚决不同意。母亲坚持了两年多，直到我22岁那年，遇到了夏锋。那时我早已毕业，在城里的林业局上班，夏锋是我的同事，也是城里人。

我跟母亲提到夏锋时，母亲并不同意。可是恋爱给人勇气，我已经顾不得母亲同不同意了，反正非夏锋不嫁了。母亲“哼”了一声，说：“就怕他不是非你不娶。”

“那我也不会嫁给你的继子。”

我不知道哪里来的孤胆，敢和暴脾气的母亲叫嚣。我心里怨恨她，她倒是想得美，一旦我和她继子成婚，我的“爹公娘婆”身份就能永远稳住她的婚姻。

她嘴上不说，我心知肚明。

夏锋一直催着先把婚订下来，母亲一直不冷不热。夏锋还带着我去看他们在城里的门面房，他得意洋洋地说：“这个门面一年一万多的收入，我妈说结了婚都是我们的。”

母亲一直说我和夏锋不会幸福，我说我和她继子更不会幸福。母亲看我天天以泪洗面、软磨硬缠，无奈同意订婚。订了婚，夏锋他家就马不停蹄地开始布置新房，打算尽快结婚。

从四岁开始，我一直寄人篱下，想着马上会有一个真正的自己的家，晚上做梦都经常会笑醒。

事情在婚期前的一个多月出现了转折。夏锋妈妈对我的态度发生变化，说话阴阳怪气，后来就明目张胆地嫌弃。只有夏锋对我很好，总是处处维护我。慢慢地，因为他母亲的关系我们也开始争吵。

图 | 《风中有朵雨做的云》

直到有一天，我们又吵架，他说秃噜嘴了，说他妈说我们家门有病，不能和他结婚，他一直在跟他妈理论，我却不理解他，还总找他吵架。我愣住，我们家门有病，有什么病，我咋不知道。

我回去问母亲，母亲支支吾吾、结结巴巴地说人家乱讲，把他们骂了一通，什么癞蛤蟆想吃天鹅肉、什么不登对，总之什么难听骂什么。可是，我怎么听都觉得母亲骂得底气不足，她的表情出卖了她。

“门事”这个第一次出现在我的生活中，就严重到影响我的婚姻。原来二十多年来，我被保护得好好的，从来没有因此受到过一点点的伤害。

门事，也称门病，直白讲就是狐（胡）臭。在我们河南沁阳这一片，婚娶都很看重门事。如果这个家族里有人有门病，也就是俗称的门事不清，即便家财万贯，也不能找没门病人家的孩子。

双方在相亲的时候，别人都会把你几代内七大姑八大姨的拐弯亲戚都刨根问底，看是不是清白的。如果一个清白的人和家里有门病的人结婚，会给本家族带来玷污，灾难接踵而来，影响未来整个大家族的婚娶，直白地说就是大家族的罪人。

我全明白了，我是有狐臭的人，尽管味道轻微。难怪我很小开始，就一直要喷止汗珠，是因为我的体味是不正常的，只是母亲为了保护我，说我腋窝下容易出汗，汗味稍微大了点，要注意清洁。

夏锋家之所以开始没有打听清楚，就是因为我外婆家都是清清楚楚，母亲和父亲又离婚那么久，他们就大意了，直到婚礼前才又打听到我的父亲家有门病。

可是为什么外婆会同意母亲这门婚事呢？妈妈不说，外婆又守口如瓶。

在我的死缠烂打之下，我终于知道了我为什么成了有门病家的孩子。

五几年，我外公当了个村里的小队长，他们几个人审了一个人，也对人家动了手脚，后来那人自杀，外公成了替罪羊，被判了十五年，在狱里，认识了一个当官的，这个人就是我的爷爷。外公改造良好，减刑到五年。狱里，我爷爷教外公读书认字，两个人成了至交。

出狱后，互有来往。有一天，爷爷带着父亲外出办事，路过外公家里，就进来坐会儿。谁知道，母亲和父亲一见钟情，谈起自由恋爱。

那时候的自由恋爱是稀缺的、时髦的。外婆打听到父亲家里有门病，坚决不同意。年轻气盛的母亲根本不吃那一套，说是两个人过，她闻不到别人就别管。外婆以死相逼，母亲铁了心，就跟着父亲私奔来要挟，即便如此，外婆也没有正面同意。

再后来，我出生了，生米煮成熟饭。母亲回到家，外婆哭得死去活来，也没有办法。村里人说什么的都有，大多认为母亲爱慕虚荣，是为了人家里的权势和钱财。那时候爷爷早已官复原职，父亲家里有个养殖场，还有辆大卡车，在那个时代的农村，是人人羡慕的对象，难免村里人那么想。

亲戚里好几个表姐曾经说过，小时候可羡慕我了，母亲总是把我打扮的漂漂亮亮的，穿着时尚的衣服，像个洋娃娃，手里拿的玩具都是他们没有见过的。

可惜的是，这一场婚姻只维持了不到五年就结束了。母亲从小就在我心里种下仇恨的种子，说父亲和养殖场的女工乱搞。

最终，父亲确实和那个女人结婚了，还有了两个孩子。而我成了单亲家庭的孩子，和父亲断绝关系，一直寄人篱下十几年。

谁曾想，一二十年后，陈年往事又来作妖。

 

图 | 《风中有朵雨做的云》

我没有再去找夏锋，他打了无数个电话，我一个也没有再接。我妈当年不顾后果地跟我爸结婚，没有考虑到二十几年后，她的决定会影响我的婚姻。即便夏锋足够爱我，我们俩也像父母那样私奔，为了崇高的爱情，等二十年后，我的孩子们又要受到这样的屈辱，这样的爱情我不能要，也不能连累夏锋。

即便如此，夏锋的母亲也没有放过我，她为了让儿子死心，怕我死缠烂打，到处说我的不好，包括门事这一条。小城里，坏事传千里，风言风语弄得我无处可逃。未来在这个城市，我除非不婚，否则非得在有门病的家庭里选择，以后我的子子孙孙都成了那个小圈子的一员。

为此，我整晚以泪洗面，可是又找不到可抱怨的人。

 

03

说起来“门事”，我找了好多资料，各种传说都有。我更相信下面这个。

据说，在古代、至少到元代以前是没有“狐臭”这一说的，那时的娶媳妇嫁女，根本就不存在“门事”的讲究。胡人南侵之后，情况才发生了变化。到了元朝，蒙古族建立起庞大王朝，汉人的地位极底。当时的“怀庆府”（也就是沁阳）与其他地区的汉人一样在劫难逃，处于“胡人”的残暴统治之下。

“胡人”除了奴役汉人之外，还规定“胡人享有汉人新婚的初夜权”，也就是说，谁家娶了新媳妇，必须在新婚当夜将新媳妇交给“胡人”。由于“胡人”是生活在草原上的游牧民族，习性与生活环境与汉人截然相反，在与汉人同居后，所生后代部分遗传了“胡人”的某些疾病，这里便包括“狐臭”。

当时的人们称“狐臭”为“胡臭”。一方面，大家认为“狐臭”是“胡人”的毛病，另一方面也出于对“胡人”的愤恨，就把有“狐臭”的人另眼相看。

各个地方的人们都愤恨“胡人”，“怀庆府”的人民也不例外，但愤恨的方式与众不同。“怀庆府”的人们把有“狐臭”病的人看作是“胡人”的后裔，认为和这样的人结亲是对民族的侮辱，对祖先的大不敬。

谁家要是娶了有“狐臭”病的女人或是嫁给有“狐臭”病的男人，会被街坊邻居、甚至本族人瞧不起。久而久之，这种观念就在“怀庆府”内形成了所谓的“门事”，并且愈演愈烈。

三十年河东，三十年河西，那时候的“胡人”作威作福，现在的我们成了“异类”，真的是一个大大的嘲讽。如果我真是传说中的“胡人”的后代，我的祖先之前对汉人的践踏，现在我好像成了赎罪者，就该毫无怨言地认罚。

那时候，一个表姐已经在深圳工作。她听说了我的情况，跟我母亲说让我去深圳，离开那个眼不见心不烦的地方，重新开始新的生活。

在表姐的帮助下，我终于逃离了那个小城。

离开家乡前一晚，我发现自己怀孕了。我没告诉夏锋，也没告诉母亲，过去的都让它过去吧。

表姐带我走出那个小小的私人诊所的时候，我没有意识到，我是在杀害一条生命，相反地，我觉得我是在救赎TA，也在救赎我自己。

图 | 《风中有朵雨做的云》

只是从那时候起，我身上有了自卑的东西，时刻觉得自己低人一等。即便在深圳这个到处都是移民的陌生城市，大家对门事根本一点也不敏感，可是我的自卑始终没有得到一点缓解。两年的时间，我不敢谈恋爱，觉得自己是被剥夺资格的，空有一副好皮囊。

直到有一天，QQ上碰到一个大我八岁的没有工作全职炒股的人，我才糊里糊涂走进了婚姻的殿堂。在婚姻这个市场，我是个劣质货。

即便带着这种低姿态进入婚姻，我的婚姻并不幸福。结婚十几年，一台电脑和上午九点到下午三点半，就是他的全部人生。即便不谈爱，也该谈谈孩子，谈谈钱，可是我们经常吵得不可开交，贫贱夫妻百事哀。

生了孩子之后，或许是我有了直面“门事”的勇气。在深圳，我跟一些不同地方的人聊起这个话题，他们一副大大的“What”表情，令我难以置信，他们竟然不知道这么天大的婚姻杀手。慢慢地，我才些微有些释然。

只是，我没有退路，我只有在深圳漂泊，才是自在的。我有时候想过，实在过不下去了，带着两个孩子回我妈那里生活，反正她在老家买了房子，我随时都可以回去住。

可是，我不能。等孩子们长大了，他们又要面临当年我的处境和挣扎，难道像我那样受到伤害后再去逃离？

 

04

现在，一个小手术就可以解决门病，可是成年人的观念是任你动一百次手术也很难修正过来的。怔了很久，我对着小玲说出了违心的话。“小玲，我说呀，你还是得听你妈妈和奶奶的话。” 后半句我没有说出口，“除非你打算以后不再回来生活”。

我的话一出，小玲愣住了，她奶奶倒是松了一口气。

对于小玲，我只能无奈地劝说她随大众。可能这一个时间点她对我是失望的，我相信有一天她能理解的。年轻时失去了一份爱情，就像要了命。可是也许以后爱情也会变了样子，就像我母亲当年那样赔了夫人又折兵。

小玲奶奶也借机苦劝小玲，这“门事”真的关系到一个大家族，再小心都不为过，况且她也要为弟弟着想。

她还说，这几年农村娶媳妇越来越难了，即便这样，正常人家宁愿娶个缺胳膊少腿的，也坚决不会娶有门病人家的女儿。她还说，邻居的儿子在外打工，带回来个外地媳妇，人家自愿跟的，彩礼什么都没有多高要求，可是邻居就是想着太远了，不好打听门事，硬是让儿子分了。

好几年过去，说亲的踏破门槛，不是他们看不上人家，就是人家看不上他们，眼看着儿子往30岁上走了，她心焦归心焦，从没有后悔拆散儿子那份爱情，因为在这片土地上，“门事”大过爱情。

小玲奶奶越说越起劲，和她刚才的拘谨完全形成了鲜明的对比。那一刻，我真希望我一直就是门清人家的孩子。

 

-END-

作者 | 丁太